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"Kadın Gomorra'ya sahip olacak, erkek Sodom'a." 
Alfred de Vigny 


Sodom ve Gomorra - | 


Yıldırımdan kurtulan Sodom sakinlerinin torunları olan 
kadınların ve erkeklerin ilk ortaya çıkışı. 


Bildiğimiz gibi, o gün (Guermantes Prensesi'nin gece 
davetinin olduğu gün), dükle düşese biraz evvel anlattığım 
Ziyareti yapmadan önce, uzun süre pusuya yatıp onların 
dönmesini beklemiş ve nöbetim sırasında da, özellikle M. de 
Charlus'ü ilgilendiren bir keşifte bulunmuştum, ama bu keşfi 
aktarmayı, kendi başına büyük bir önem taşıdığı için, 
gereğince yer verebileceğim, kapsamlıca ele alabileceğim şu 
ana kadar ertelemiştim. Daha önce de belirtmiş olduğum 
gibi, tırmana tırmana Breguigny Konağı'na gidilen, Frecourt 
Markisi'ne ait garajın pembe çan kulesinin, İtalyan tarzında, 
neşeyle bezediği engebeli bayırlara hâkim, o rahat, evin en 
tepesindeki mükemmel gözlem noktasını terk etmiştim. 
Dükle düşesin dönmek üzere olduklarını düşünerek, 
merdivende nöbet tutmanın daha pratik olacağına karar 
vermiştim. Yükseklerdeki yuvamı biraz özlüyordum. Ama O 
saatte, yani öğle yemeğinden sonra, göremediğime 
hayıflanacağım şeyler daha azdı; çünkü sabahki manzarayı, 
Breguigny Konağı'nın uzaktan resimlerdeki minik figürleri 
andıran üniformalı ouşaklarının, kırmızı opayandaların 
üzerinde hoş bir belirginlik kazanan geniş, saydam mika 
tabakalarının arasındaki dik yokuşu, ellerinde birer tüy 
süpürgeyle, ağır ağır çıkışlarını şimdi göremezdim. Bir 
yerbilimcinin değilse de, hiç olmazsa bir bitkibilimcinin 
gözlem alanına sahiptim ve merdivendeki panjurların 
arasından, düşesin, tıpkı evlenme çağındaki gençlerin 
piyasaya çıkarılması gibi, ısrarla avluda sergilenen 


ağaççığıyla değerli çiçeğine bakıyor, acaba umulmadık 
böcek, harika bir tesadüf eseri, bitkinin kendini sunan, terk 
edilmiş dişiorganını ziyarete gelecek mi diye merak 
ediyordum. Merakımdan yavaş yavaş cesaret alıp zemin 
kattaki, panjurları yarı kapalı, açık pencerenin hizasına 
kadar indim. Dışarı çıkmaya hazırlanan Jupien'in sesini açık 
seçik işitiyordum; storun arkasında, beni görmesi imkânsız 
bir konumda kıpırtısız dururken, birden, M. de Charlus 
tarafından görülme korkusuyla, hızla yana çekildim; öğle 
ışığında yaşlanmış görünen, göbekli, kır saçlı baron, Mme de 
Villeparisis'ye gitmek üzere, ağır adımlarla avludan 
geçmekteydi. M. de Charlus'ün o saatte, belki de hayatında 
ilk kez, bir ziyarette bulunması için, Mme de Villeparisis'nin 
rahatsızlanması gerekmişti (baronun kanlı bıçaklı olduğu 
Fierbois Markisi'nin hastalığının sonucuydu bu rahatsızlık). 
Baron, sosyete hayatına uyacaklarına, bu yaşantıyı kendi 
kişisel alışkanlıklarına göre değiştiren, (alışkanlıklarının 
sosyetik olmadığını, dolayısıyla sosyetiklik denilen değersiz 
kavramın, bu alışkanlıklar karşısında aşağılanmayı hak 
ettiğini düşünen, örneğin günü olmayan, ama hanım 
arkadaşlarını her sabah saat onla on iki arasında kabul eden 
Mme de Marsantes gibi) Guermantes'ların özgünlüğüyle bu 
saatleri, okumaya, eski bibloların peşine düşmeye, vs. ayırır, 
sadece akşamüzeri saat dörtle altı arasında ziyarette 
bulunurdu. Saat altıda, ya Jockey Kulübü'ne, ya da Boulogne 
Ormanı'na gezmeye giderdi. İlk hareketimin hemen 
ardından, Jupien tarafından görülmemek için tekrar 
çekildim; büroya gitmek üzere çıkacağı saat yakındı, akşam 
yemeğinden önce dönmezdi, hattâ yeğeni çıraklarıyla 
birlikte bir müşterinin kır evine bir elbiseyi bitirmeye 
gittiğinden beri, bir haftadır, akşam yemeğine de gelmediği 
oluyordu. Sonra, kimsenin beni göremeyeceğine kanaat 
getirip artık yerimi değiştirmemeye karar verdim; mucize 
gerçekleşecek olursa, bekleyişini uzun zamandır sürdüren 
bakireye ta uzaklardan, elçi olarak gönderilen böceğin, 
umulması neredeyse imkânsız, (mesafe, aksilikler, tehlikeler 


gibi sayısız engeli aşarak) gelişini kaçırmak istemiyordum. 
Bu bekleyişin, erkekorganları böcek kolayca ulaşabilsin diye 
kendiliğinden bükülmüş olan erkek çiçeğin bekleyişi kadar 
edilgenlikten uzak olduğunu biliyordum; aynı şekilde, bu 
kadınçiçek de, böcek gelirse, cilveyle boyuncuklarını 
eğecek, böcek kolaylıkla ulaşsın diye, riyakâr ama ateşli bir 
genç kız gibi, belli etmeden onu yarı yolda karşılayacaktı. 
Bitkiler âleminde her yasa, kademe kademe yükselen 
yasalar tarafından yönetilir. Bir çiçeğin döllenmesi için 
genellikle bir böceğin ziyareti, yani bir başka çiçeğin 
tohumunun getirilmesi gerekiyorsa, kendi kendine döllenme, 
çiçeğin kendini döllemesi, tıpkı aynı ailede aile içi evliliklerin 
tekrarlanması gibi, sonunda yozlaşmaya ve kısırlığa yol 
açacağı, buna karşılık, böceklerin gerçekleştirdiği 
melezleştirme, aynı türün daha sonraki nesillerine, 
atalarında görülmemiş bir dirilik kattığı içindir. Bununla 
birlikte, bu gelişme aşırı da olabilir, tür, ölçüsüz bir biçimde 
gelişebilir; o zaman tıpkı bir panzehirin hastalığa karşı 
savunma sağlaması, tiroit bezinin sağlığımızı düzenlemesi, 
yenilginin gururu, yorgunluğun da hazzı cezalandırması ve 
uykunun yorgunluğu gidermesi gibi, istisnai bir kendi 
kendine döllenme eylemi de, sırası gelince, normlardan aşırı 
derecede sapmış olan çiçeği dizginler, frenler, yeniden 
kurala uydurur. Düşüncelerim, daha sonra tasvir edeceğim 
bir yol izlemişti, çiçeklerin görünür kurnazlığından, edebi 
yaratının bilinçdışı, önemli bir bölümüne ilişkin sonuçlar 
çıkarmıştım ki, markizin evinden çıkan M. de Charlus'ü 
gördüm. İçeri gireli daha birkaç dakika olmuştu. Belki yaşlı 
akrabasından ya da bir hizmetkârından, Mme de 
Villeparisis'nin hafif rahatsızlığının çok daha iyiye gittiğini, 
daha doğrusu tamamen geçtiğini öğrenmişti. Kimsenin 
kendisini görmediğini sandığı o anda, güneş yüzünden 
gözkapaklarını indirmiş olan M. de Charlus, konuşmasının 
hararetiyle ve iradesinin gücüyle beslenen, çehresindeki o 
sahte gerginliği gevşetmiş, o yapay canlılığı silmişti. Mermer 
solgunluğundaki yüzünde, burnu kocaman görünüyor, ince 


hatları, kasıtlı bir bakışla biçimlerinin güzelliğini bozacak 
farklı bir anlama bürünmüyorlardı artık; sadece bir 
Guermantes sıfatıyla, XV. Palamede olarak, Combray 
Kilisesi'ne yontulmuş gibiydi şimdiden. Yine de, koskoca bir 
ailenin bu ortak yüz hatları, M. de Charlus'ün çehresinde 
daha manevi ve özellikle de daha tatlı bir incelik 
kazanıyordu. Mme de Villeparisis'nin evinden çıkarken 
yüzüne safça yayıldığını gördüğüm munisliği, iyiliği, genelde 
onca şiddetle, tatsız tuhaflıklarla, dedikoduyla, katılıkla, 
alınganlıkla ve kibirle çarpıtmasına, sahte bir acımasızlığın 
ardına gizlemesine, onun adına üzülüyordum. Güneşe karşı 
gözlerini kırpıştırırken, neredeyse gülümser gibiydi; yüzü, 
bu şekilde dinlendiği esnada, adeta doğal halinde, o kadar 
şefkatli, o kadar savunmasız göründü ki bana, M. de 
Charlus'ün, seyredildiğini bilse, ne kadar öfkeleneceğini 
düşünmekten kendimi alamadım; çünkü erkekliğe böylesine 
düşkün, erkekliğiyle böylesine gurur duyan, herkesi iğrenç 
derecede kadınsı bulan bu adamın ansızın aklıma getirdiği 
şey, geçici olarak yüz hatlarını, ifadesini, gülümsemesini 
tamamen benimsemiş olduğu bir kadındı. 


Baron beni görmesin diye tekrar yer değiştirecektim ki, 
buna ne vakit kaldı, ne de gerek. Ne göreyim! Şüphesiz hiç 
karşılaşmamış oldukları bu avluda (M. de Charlus, 
Guermantes Konağı'na sadece öğleden sonra, Jupien'in 
büroda olduğu saatlerde gelirdi çünkü), yarı kapalı gözlerini 
ansızın ardına kadar açmış olan baron, dükkânının 
kapısındaki eski yelekçiye olağanüstü bir dikkatle bakıyor, 
M. de Charlus'ün karşısında birdenbire olduğu yere çivilenen 
Jupien ise, bir bitki gibi kök salmışçasına, yaşlanmakta olan 
baronun göbeğini hayranlıkla seyrediyordu. Ama bundan da 
şaşırtıcı olanı, M. de Charlus'ün tavrı değiştiğinde, Jupien'in 
tavrının da, adeta gizli bir sanatın kuralları uyarınca, derhal 
ona uyum sağlamasıydı. Etkilendiğini şimdi gizlemeye 
çalışan, ama sahte kayıtsızlığına rağmen, istemeye istemeye 
uzaklaşıyormuş gibi görünen baron, bir gidip bir geliyor, 


gözlerinin güzelliğini en çok ortaya çıkaracağını düşündüğü 
şekilde boşluğa bakıyor, kendini beğenmiş, aldırmaz, gülünç 
bir havaya bürünüyordu. Hep bildiğim alçakgönüllü, iyi 
yürekli görünümünden bir anda sıyrılmış olan Jupien ise, - 
baronla kusursuz bir simetri içinde- başını dikleştirmiş, 
duruşunu düzeltiyor, abes bir küstahlıkla elini beline 
dayıyor, poposunu sergiliyor, orkidenin, mucize eseri gelen 
yabanarısına yapacağı cilvelerle poz veriyordu. Bu kadar 
sevimsiz görünebileceğini hiç bilmiyordum. Bilmediğim bir 
başka şey de, (M. de Charlus'le ilk kez karşı karşıya geldiği 
halde) defalarca prova edilmiş gibi görünen bu tür bir 
dilsizler sahnesinde, rolünü doğaçlama oynayabileceğiydi; - 
böyle bir mükemmelliyete, ancak yabancı bir ülkede bir 
hemşeriyle okarşılaşıldığında kendiliğinden ulaşılır; bu 
durumda, aynı lisan kullanıldığı için ve iki kişi birbirini daha 
önce hiç görmediği halde, sahne önceden saptanmış olduğu 
için, anlaşma kendiliğinden sağlanır. 


Aslında bu sahne tam anlamıyla gülünç değildi; güzelliği 
giderek artan bir garipliğe, ya da bir başka ifadeyle, bir 
doğallığa sahipti. M. de Charlus her ne kadar kayıtsız bir 
tavır takınsa, dalgın bir edayla gözkapaklarını aşağı indirse 
de, arasıra gözlerini açıp Jupien'e dikkatle bakıyordu. Ne var 
ki, (belki ileride anlayacağımız sebeplerden ötürü, belki de 
her hamlenin etkili olmasını istememize ve her aşkın 
öylesine duygulandırıcı görünmesine yol açan, o her şeyin 
kısacık ömürlü olduğu duygusuyla, şüphesiz böyle bir 
sahnenin bu mekânda sonsuza dek uzayamayacağını 
düşündüğü için), M. de Charlus Jupien'e her baktığında, 
bakışına bir sözün eşlik etmesine dikkat ediyor, bu da, 
bakışlarını, az tanıdığımız veya hiç tanımadığımız bir insana 
genellikle yönelttiğimiz bakışlardan son derece farklı 
kılıyordu; Jupien'e, adeta, "Affedersiniz ama, sırtınızdan 
aşağı uzun, beyaz bir iplik sarkıyor," veya "Yanılmıyorsam siz 
de Zürihlisiniz, size antikacıda sık sık rastladığımdan 
eminim," diyecekmiş gibi bir sabitlikle bakıyordu. M. de 


Charlus'ün  Jupien'e yaptığı göz işaretinde, tıpkı 
Beethoven'ın defalarca, eşit aralıklarla tekrarlanan ve - 
abartılı bir hazırlık bolluğuyla- yeni bir motifi, bir ton 
değişikliğini, bir "dönüş"e geçişi amaçlayan soru cümleleri 
gibi, aynı soru, yoğun bir biçimde soruluyordu sanki. Ama M. 
de Charlus'le Jupien'in bakışlarındaki güzellik, aksine, bu 
bakışların, en azından geçici olarak, bir yere varma amacı 
taşımıyorlarmış gibi görünmelerinden kaynaklanıyordu. Bu 
güzelliğin baron ve Jupien tarafından sergilenişine ilk kez 
şahit oluyordum. Her ikisinin de gözlerini aydınlatan, 
Zürih'in değil, ismini henüz tahmin edemediğim bir doğu 
şehrinin göğüydü. M. de Charlus'le yelekçiyi böyle oyalayan 
husus ne olursa olsun, aralarındaki anlaşma sağlanmış gibi 
görünüyordu; bu gereksiz bakışlar, kararlaştırılmış bir 
evliliğin öncesinde verilen davetler gibi, âdetten olan birer 
giriştiler sanki. Doğaya daha da yakın bir biçimde -bu 
karşılaştırmaların çeşitliliği de, aynı insan, birkaç dakika 
boyunca incelendiğinde, sırasıyla bir erkek, bir kuş-erkek, bir 
balık-erkek, bir böcek-erkek gibi göründüğünden, doğaldır- 
adeta biri erkek, biri dişi, iki kuşu andırıyorlardı; erkek 
yaklaşmaya çalışarak hamle yapıyor, dişi ise -Jupien- artık 
bu oyuna herhangi bir işaretle cevap vermiyor, ama yeni 
arkadaşına, şaşkınlık belirtmeden, erkek ilk adımı attıktan 
sonra şüphesiz daha kışkırtıcı ve tek etkili tarz olduğunu 
düşündüğü, aldırışsız bir ısrarla bakıyor, tüylerini 
düzeltmekle oyetiniyordu. Sonunda Jupien, herhalde 
kayıtsızlığını yetersiz buldu; erkeği baştan çıkardığından 
emin olmasıyla kendini izletip arzulatması arasında sadece 
bir adım vardı; Jupien de işe gitmeye karar vererek ana 
kapıdan dışarı çıktı. Bununla birlikte, sokağa çıkmadan önce 
iki üç kere başını çevirmeyi ihmal etmedi; baron da 
(fütursuzca ıslık çalıp, arkadaki mutfakta misafirlerini 
ağırlayan, kendisini duymayan, yarı sarhoş kapıcıya 
"hoşçakalın" diye bağırarak), Jupien'in izini kaybetme 
korkusuyla, ona yetişmek üzere hızla sokağa fırladı. Tam M. 
de Charlus'ün, koca bir yabanarısı gibi ıslık çalarak kapıdan 


geçtiği anda, bir başkası, gerçek bir yabanarısı, avluya 
girmekteydi. Kimbilir, belki de orkidenin ne zamandır 
beklediği oyabanarısı buydu ve orkideyi bakirelikten 
kurtaracak olan o nadide çiçektozunu getirmişti. Ne var ki 
dikkatimi arının oyunlarında yoğunlaştıramadım; çünkü 
birkaç dakika sonra Jupien (belki M. de Charlus'ü görmenin 
heyecanıyla unutmuş olduğu ve daha sonra götürdüğü bir 
paketi almak üzere, belki de sadece daha doğal bir 
nedenden ötürü), ardında baronla geri döndü. M. de Charlus 
ise, olayı hızlandırmaya karar vererek yelekçiden ateş istedi, 
ama hemen ardından ekledi: "Ateş istiyorum ama purolarımı 
unutmuşum." Misafirperverlik yasaları, cilve yasalarına 
baskın çıktı. "Buyrun, ne arzu ederseniz verelim size," diyen 
yelekçinin çehresindeki küçümseme, yerini sevince bıraktı. 
Dükkânın kapısı arkalarından kapanınca hiçbir şey işitemez 
oldum. Yabanarısını gözden kaybetmiştim, orkideye gerekli 
böceğin o olup olmadığını bilmiyordum, ama çok az 
rastlanan bir böcekle tutsak bir çiçeğin mucizevi bir ihtimal 
sonucu birleşebileceklerinden şüphe duymuyordum artık; 
değil mi ki (bazı bitkibilim yasalarıyla, bazen çok yanlış 
şekilde eşcinsellik diye adlandırılan şey arasında bağlantı 
kurmak gibi en ufak bir bilimsel iddiamız olmadan, her 
türden mucizevi rastlantılar arasında basit bir karşılaştırma 
yaparsak), M. de Charlus, yıllardır bu eve Jupien'in olmadığı 
saatlerde geldiği halde, Mme de Villeparisis'nin rahatsızlığı 
gibi bir rastlantı sayesinde yelekçiyle karşılaşmış, böylece, 
ileride görüleceği şekilde Jupien'den çok daha genç ve 
yakışıklı bile olabilecek kişiler tarafından baron gibi 
erkeklere sunulan, kaderleri, bu tür erkeklere de bu dünyada 
tensellikten bir pay vermek olan, yani sadece yaşlı 
beylerden hoşlanan erkeklerin sunduğu iyi talihe 
kavuşmuştu! 


Aslında bu söylediğimi ancak birkaç dakika sonra 
anlayabilecektim; çünkü görünmez olmanın özellikleri, 
koşullar koparmadığı sürece, gerçekliğe yapışıp kalırlar. Ne 


olursa Olsun, Oo esnada, eski yelekçiyle baronun 
konuşmalarını işitemediğim için canım çok sıkkındı. O 
sırada, Jupien'in dükkânından incecik bir bölmeyle ayrılan 
kiralık dükkân gözüme ilişti. O dükkânın içine girmem için, 
bizim daireye çıkıp mutfağa giderek servis merdiveninden 
mahzene inmem, avlunun eni boyunca mahzende ilerleyip 
bodrumda, daha birkaç ay öncesine kadar marangozun 
doğramalarını depoladığı, Jupien'inse kömürünü yığmayı 
düşündüğü yere gelince de, dükkânın içine açılan birkaç 
basamağı çıkmam yeterliydi. Böylece yolumun tamamını, 
hiç açığa çıkmadan, kimse tarafından görülmeden 
katedebilirdim. En emin yol buydu. Fakat ben bu yolu 
seçmeyip, duvar diplerinden ilerleyerek, kimseye 
görünmemeye çalışarak avluyu dışarıdan dolaştım. 
Görülmediysem, bunu sağduyumdan çok tesadüfe borçlu 
olduğumu sanıyorum. Mahzende ilerlemek o kadar eminken 
böylesine ihtiyatsızca bir yol seçmiş olmamın, eğer bir 
nedeni varsa, üç ayrı nedeni olabileceğini düşünüyorum. İlk 
neden,  sabırsızlığımdı. İkincisi, Mlle Vinteuil' Ün 
penceresinin önünde, gizlenerek seyrettiğim, Montjouvain' 
deki sahnenin silik bir hatırası olabilir. Gerçekten de, şahit 
olduğum bu tür bütün olayların, sanki böyle keşifler, kısmen 
kaçak da olsa, mutlaka çok tehlikeli bir eylemin mükâfatı 
olmalıymışçasına, son derece ihtiyatsızca, akla hayale 
gelmeyecek bir mizanseni olurdu. Son olarak da, sanıyorum 
ben bilincine varmadan belirleyici olan üçüncü nedeni, 
çocuksu niteliği yüzünden, itiraf etme cesaretini zar zor 
buluyorum. Saint-Loup'nun -yanlış olduklarını sonradan 
anlayacağım- askeri kuramlarını izleyebilmek için Boer 
Savaşı'nı ayrıntılı biçimde takip ettiğimden beri, eski 
keşiflerin, yolculukların öykülerini okumak durumunda 
kalmıştım. Bu öyküler beni coşturmuştu, cesaretimi artırmak 
için günlük hayatıma uyguluyordum onları. Krizlerim 
yüzünden üst üste günler, geceler boyunca uyumadığım 
gibi, Uzanıp yatmadığım, hiçbir şey yemediğim ve 
içmediğim zamanlarda, bitkinliğim ve ağrılarım, bir daha hiç 


iyileşemeyeceğimi düşündürecek noktaya geldiği anda, 
dalgaların kumsala attığı, zararlı otlar o tarafından 
zehirlenmiş, denizde sırılsıklam olmuş giysilerinin içinde, 
ateşler içinde tir tir titreyen, buna rağmen iki gün sonra 
kendini daha iyi hisseden, belki de yamyam çıkacak olan bir 
yerli bulabilmek için tekrar rastgele yola düşen seyyahları 
düşünüyordum. Onları örnek alıp diriliyor, yeniden 
umutlanıyor, o yılgınlığa okapıldığım için utanıyordum. 
Karşılarında İngiliz orduları olan Boerlerin, bir ağaçlığa 
sığınabilmek için, önce düzlükten geçmeleri gerektiğinde, 
tehlikeden nasıl korkmadıklarını hatırlayınca, "Ben bu 
durumda korkaklık mı edeceğim?" diye düşünmekteydim. 
"Harekâtın alanı bizim avluyken, üstelik Dreyfus Davası 
sırasında kaç kere hiç korkmadan düellolara girmiş olan ben 
mi korkaklık edeceğim, karşımda, avluyu seyretmekten 
başka işleri olmayan komşuların bakışlarından başka 
korkulacak silah yokken?" 


Ama dükkâna vardığımda, döşemeyi hiç gıcırdatmamaya 
gayret gösterirken, Jupien'in dükkânındaki en ufak bir 
gıcırtının, bulunduğum yerden duyulduğunu fark edince, 
Jupien'le M. de Charlus'ün ne büyük bir ihtiyatsızlık 
ettiklerini ve rastlantının onlara ne kadar yardımcı olduğunu 
düşündüm. 


Kıpırdamaya cesaret edemiyordum. Guermantes'ların 
seyisi, herhalde efendilerinin yokluğundan yararlanarak, 
daha önce garajda tutulan bir merdiveni benim bulunduğum 
dükkâna koymuştu. Merdiveni tırmansam, vasistası açıp 
Jupien'in dükkânındaymışım gibi her şeyi işitebilirdim. Ama 
gürültü ederim diye korkuyordum. Zaten buna gerek de 
yoktu. Hatta dükkâna ancak birkaç dakika sonra 
gelebildiğime hayıflanmama da mahal kalmadı. Çünkü ilk 
dakikalarda Jupien'in dükkânından sadece anlaşılmaz 
birtakım sesler gelmesinden çıkartabildiğim kadarıyla, 
aralarında pek az konuşma olmuştu. Gerçi bu sesler o kadar 
şiddet yüklüydü ki, her defasında bir oktav yukarıdan, 


paralel bir inlemeyle tekrarlanmasalar, yanı başımda birinin 
bir başkasını boğazladığını ve ardından da katil ile dirilmiş 
olan kurbanının, cinayetin izlerini ortadan kaldırmak için 
yıkandıklarını zannedebilirdim. Daha sonra, hazzın da acı 
çekmek kadar gürültülü bir şey olduğuna hükmettim; 
özellikle de hazza -pek inandırıcı olmayan Altın Efsane 
örneğine rağmen, bu durumda söz konusu olamayacak 
çocuk yapma korkusunun yerine- acilen temizlenme kaygısı 
eklendiğinde. Sonunda, aradan yaklaşık yarım saat 
geçtikten sonra (bu süre zarfında, sessizce merdivene 
tırmanmış, oVasistası açmadan, bir şeyler görmeye 
çalışmıştım), konuşmaya başladılar. Jupien, M. de Charlus'ün 
vermek istediği parayı şiddetle reddediyordu. 


Yarım saat sonra M. de Charlus dışarı çıktı. Jupien, okşar 
gibi bir tonda, "Çenenizi niye böyle tıraş ediyorsunuz?" dedi 
barona. "Güzel bir sakal ne hoş olurdu!" - "Ne! İğrenç bir 
şey," diye cevap verdi baron. 


Bununla birlikte, eşikte oyalanıyor, Jupien'e mahalleye 
ilişkin sorular soruyordu. "Köşedeki kestaneciyle ilgili bir şey 
bilmiyor musunuz? Soldakini demiyorum, o feci bir şey; 
sağdaki, kapkara, iriyarı olanı. Karşıdaki eczacının da ilaç 
taşıyan çok hoş bir bisikletçisi var." Bu sorular Jupien'i kırmış 
olacak ki, ihanete uğramış ünlü bir yosma gibi gücenerek 
doğruldu ve ".Kalbiniz bir kelebek gibi daldan dala konuyor 
bakıyorum," diye cevap verdi. Belli ki, acılı, soğuk ve 
yapmacık bir tonda dile getirdiği bu sitemden etkilenen M. 
de Charlus, merakının yarattığı kötü etkiyi silmek için, 
Jupien'den, benim kelimeleri seçemeyeceğim kadar alçak 
sesle bir ricada bulundu; herhalde dükkânda biraz daha 
kalmalarını gerektirecek olan bu rica, yelekçiyi, acısını 
dindirecek kadar duygulandırdı, çünkü baronun, kır saçların 
altındaki şişman ve kıpkırmızı yüzüne, izzetinefsi 
pohpohlanan birinin mutluluk içinde yüzen ifadesiyle baktı 
ve M. de Charlus'ün ricasını yerine getirmeye karar vererek, 
"Sizi koca popolu!" türünden, kibarlıktan uzak yorumlardan 


sonra, gülümseyen, duygulanmış, üstünlük taslayan ve 
minnet dolu bir tavırla, "Peki, gel bakalım koca bebek!" dedi 
barona. 


"Vatman meselesine geri dönüyorum," dedi M. de Charlus 
inatla; "çünkü her şey bir yana, dönüş yolculuğum için ilginç 
olabilir. Benim de, sıradan bir satıcı kılığında Bağdat'ı 
dolaşan halife gibi, silueti hoşuma giden bir garibanı 
izlemeye tenezzül ettiğim olur." Bu noktada, Bergotte'a 
ilişkin gözlemim tekrarlandı. Bergotte'un bir mahkeme 
karşısında kendini savunması gerekse, yargıçları ikna 
edecek cümleler değil, kendine has edebi mizacının doğal 
olarak önerdiği ve kullanmaktan hoşlandırdığı, Bergotte'vari 
cümleler kurardı. Aynı şekilde M. de Charlus de, yelekçiyle 
konuşurken, kendi yakın çevresindeki yüksek sosyete 
mensuplarıyla konuşacağı lisanı kullanıyor, hattâ yenmeye 
çalıştığı çekingenlik belki kendisini aşırı bir gurura ittiği için, 
belki de kendine hâkim olmasını engelleyerek (çünkü insan 
kendi çevresinden olmayan biri karşısında daha şaşkındır) 
aslında Mme de Guermantes'ın dediği gibi biraz deli ve 
gururlu olan mizacını ortaya çıkardığı, gözler önüne serdiği 
için, tiklerini de abartıyordu. "İzini kaybetmemek için," diye 
devam etti, "o garibanla aynı tramvaya atlarım, sıradan bir 
öğretmen, genç ve yakışıklı bir doktor gibi. O, tramvay 
değiştirecek olursa, 'aktarma' denilen o inanılmaz şeyi 
yaparım, belki yanında veba mikrobuyla birlikte, bana 
verildiği halde her zaman No:l olmayan bir numara alırım! 
Böylece, üç, hattâ dört kere 'araç' değiştiririm. Bazen gece 
saat on birde Orleans Garı'nda bulurum kendimi, bir de 
oradan geri dönmek gerekir! Sırf Orleans Garı olsa, yine 
neyse! Ama mesela bir defasında, konuşmaya daha önce 
başlayamadığım için, ta Orleans'a kadar gittim; hem de 
manzara olarak, 'file' denen örgü üçgenlerin arasından, tren 
hattındaki bellibaşlı mimarlık şaheserlerinin fotoğraflarının 
seyredildiği o korkunç vagonlardan birinde. Tek bir boş yer 
vardı, karşımda, tarihi anıt olarak, Fransa'nın en çirkin 


katedrali olan Orleans Katedrali'nin 'manzarası' 
bulunuyordu; bu şekilde mecburen seyredilmesi, hani o 
insanın gözünü yaşartan optik kalemliklerin camdan 
küresinin içinde, aynı katedralin kulelerine bakmaya 
zorlanmak kadar yorucuydu. İzlediğim gençle birlikte 
Aubrais'de indim, fakat ne yazık ki ailesi (halbuki ben onun, 
bir aile sahibi olmanın dışında bütün kusurlara sahip 
olabileceğini düşünmüştüm) peronda onu beklemekteydi! 
Paris'e dönmek üzere bineceğim treni beklerken tek 
tesellim, Diane de Poitiers'nin evi oldu. Kendisi, benim 
kraliyet soyundan bir atamı büyülemiş olsa da, ben daha 
canlı bir güzelliği tercih ederdim. İşte bu yüzden, bu yalnız 
başına dönüşlerin sıkıntısını hafifletmek için, bir yataklı tren 
garsonuyla, bir omnibüs sürücüsüyle tanışmayı çok 
istiyorum. Söylediklerim sizi şaşırtmasın," diye sözünü 
bağladı baron, "bütün bunlar tarz meselesi aslında. Mesela, 
yaygın deyimle 'yüksek sosyete gençlerine', herhangi bir 
fiziksel arzu duymam, ama bir kere dokunmadan da rahat 
edemem; fiziksel anlamda dokunmaktan değil, hassas 
noktalarına dokunmaktan söz ediyorum. Bir delikanlı, 
mektuplarımı cevapsız bırakmak yerine, sürekli mektup 
yazmaya başladı mı, bir kere manevi hâkimiyetim altına 
girdi mi, yatışırım; daha doğrusu, hemen ardından bir başka 
delikanlı kafamı kemirmeye başlamasa, yatışırdım. Oldukça 
tuhaf, değil mi? Sosyete delikanlılarından söz açılmışken, 
buraya gelenlerin arasından tanıdığınız yok mu?" - "Hayır, 
koca bebek. Aa, evet, esmer biri var, çok uzun boylu, monokl 
takar, hep güler ve başını çevirip çevirip bakar." - "Kimi kast 
ettiğinizi anlayamadım." Jupien portreyi tamamladı; M. de 
Charlus, kimden söz ettiğini bir türlü çıkaramıyordu, çünkü 
eski yelekçinin, sayıları zannettiğimizden çok daha kabarık 
olan ve az tanıdıkları kişilerin saç rengini hatırlayamayan 
insanlardan biri olduğunu bilmiyordu. Ama ben Jupien'in bu 
özrünü bildiğim ve esmerin yerine sarışını koyduğum için, 
portrenin Oo tıpatıp Châtellerault  Dükü'ne uyduğunu 
düşündüm. "Halktan olmayan gençlerden söz açılmışken," 


diye devam etti baron, "bu aralar aklım garip bir çocuğa 
takılı, zeki bir küçük burjuva, bana karşı inanılmaz bir 
kabalık sergiliyor. Benim ne kadar olağanüstü bir şahsiyet 
olduğum, kendisininse ne kadar minnacık bir mikrobu temsil 
ettiği konusunda en ufak bir fikri yok. Aslında ne önemi var, 
o küçük eşek, benim yüce piskopos cüppem karşısında 
istediği kadar anırabilir." - "Piskopos mu?" diye haykırdı, M. 
de Charlus'ün son cümlelerinden hiçbir şey anlamayan, ama 
piskopos kelimesi karşısında hayrete düşen Jupien. "Ama bu, 
dinle hiç bağdaşmaz," dedi. "Ailemden üç papa çıkmıştır," 
diye cevap verdi M. de Charlus, "ayrıca, kardinallik unvanı 
nedeniyle, kırmızı cüppe giyme hakkına da sahibim; 
kardinal olan büyükamcamın yeğeni, büyükbabama düklük 
unvanını getirdiğinde, kardinallik unvanının yerini düklük 
almıştı. Görüyorum ki istiarelere kulaklarınız tıkalı, Fransa 
tarihine karşı da ilgisizsiniz. Zaten," diye ekledi, belki 
sözlerini bağlamak için değil de, bir uyarı niteliğinde, "hiç 
şüphe yok ki korktuklarından, beni sevdiklerini 
haykırmalarına sadece saygı engel olduğundan benden 
kaçan gençlerin beni cezbetmesi için, önemli bir toplumsal 
mevki sahibi olmaları gerekir. Bu durumda bile, sahte 
kayıtsızlıkları, buna rağmen tam tersine bir etki yaratabilir. 
Aptalca uzatılan kayıtsızlık, midemi bulandırır. Sizin daha 
yakından tanıdığınız bir sınıftan örnek vereyim: Konağım 
onarıldığı sırada, beni misafir ettiklerini söyleyebilme 
şerefini elde etmek için çekişen çok sayıda düşes arasında 
kıskançlık olmasın diye, birkaç gün otelde kaldım. Kat 
hizmetkârlarından birini tanıyordum, arabaların kapılarını 
açıp kapamakla görevli, ilgi çekici küçük bir komiyi 
gösterdim ona, komi tekliflerimi geri çevirdi. Sonunda 
sabrım taştı, kötü bir niyetim olmadığını kanıtlamak için, sırf 
beş dakika odama çıkıp benimle konuşsun diye, abes 
derecede yüksek bir meblağ teklif ettim. Komiyi nafile 
bekledim. Bunun üzerine öyle bir tiksinti duydum ki 
kendisine, o huysuz pespayenin suratını görmemek için, 
servis kapısından girip çıkmaya başladım. Daha sonra 


öğrendim ki, meğer mektuplarımın hiçbirini almamış; ilk 
mektuba, kıskanç olan kat hizmetkârı, ikincisine, namuslu 
bir adam olan gündüz kapıcısı, üçüncüsüne de, genç komiyi 
seven ve onunla, Diana'nın uyandığı saatlerde yatan gece 
kapıcısı el koymuş. Yine de tiksintim devam ediyor; komiyi 
bana bir av eti gibi gümüş tepside sunsalar, kusarak iterim. 
Gördünüz mü, ciddi konulardan söz ettik, artık bitti, 
aramızda umduğum şeyler olamaz. Ama aracılık yaparak 
bana büyük yardımlarda bulunabilirsiniz; yo hayır, sırf bunu 
düşünmek bile neşemi geri getirdi, hiçbir şeyin bitmediğini 
hissediyorum." 


Bu sahnenin başından itibaren, gözlerim açılmış, M. de 
Charlus'ün, sihirli bir değnekle dokunulmuşçasına eksiksiz 
ve hızlı bir değişime uğrayışını izlemiştim. Daha önceleri, 
anlamadığım için görmemiştim. Her insanın kusuru (dil 
kolaylığı açısından böyle adlandırıyoruz), varlığı 
bilinmedikçe görünmez olan cin gibi, kendisine eşlik eder. 
İyilik, kalleşlik, isim ve sosyete ilişkileri, göze görünmezler, 
onları gizli olarak taşırız. Odysseus bile, başlangıçta 
Athena'yı tanıyamamıştı. Ne var ki, tanrılar tanrılara ânında 
görünür, insan da benzerine hemen kendini gösterir; işte M. 
de Charlus de Jupien için öyle olmuştu. O âna kadar, M. de 
Charlus'ün karşısındaki tutumum, dalgın bir adamın, hamile 
bir kadının karşısında, ağırlaşmış bedenini farketmeyerek, 
kadın, gülümseyerek, "Eh, bu aralar biraz yorgunum," 
dedikçe, patavatsızca, "Peki ama neyiniz var?" diye 
sormakta inat etmesine benziyordu. Bu dalgın adama birisi, 
"Hamile o," dediği anda, adam birden kadının karnını görür 
ve ondan sonra da başka bir şey göremez olur. Gözümüzü 
açan, açıklamadır; bir hatanın ortadan kalkması, bize 
fazladan bir duyu kazandırır. 


Uzun bir süre, ta ki diğerlerine benzeyen bir şahsın düz 
cephesi üzerinde, eski Yunanlıların o çok sevdiği kelimeyi 
oluşturan harfleri, o güne kadar görünmez olan bir 
mürekkeple yazılmış halde gördükleri âna kadar 


şüphelenmedikleri, M. de Charlus benzeri tanıdıklarını bu 
yasaya bir örnek olarak görmekten hoşlanmayan kişilerin, 
çevrelerindeki dünyayı başlangıçta çıplak, daha bilgili 
kişilere sunduğu binlerce süsten yoksun gördüklerine 
inanmaları için, hayatta kaç kere bir gaf yapmanın 
kıyısından döndüklerini hatırlamaları yeterlidir. Bir kadın 
hakkında, tam, "Ne kaknem kadın!" diyecekken, 
karşılarındaki adamın kişiliksiz çehresinde, o kadının 
kardeşi, nişanlısı ya da âşığı olduğunu ele verebilecek 
herhangi bir ipucu yoktur. Ama neyse ki tam o sırada, 
yanlarındaki birinin fısıldadığı bir kelime, meşum cümleyi 
dudaklarında dondurur. Birdenbire, Mene, Tekel, Ufarsin!L! 
misali, şu kelimeler belirir: Yanında "kaknem" diye söz 
edilmesi uygun düşmeyecek kadının nişanlısı, kardeşi veya 
aşığıdır bu adam. Bu yeni kavram kendi başına, ailenin geri 
kalanına ilişkin, o andan itibaren tamamlanmış olan 
kavramların, kimi parçaların geri çekilip kimilerinin ileri 
alınmasıyla, yeniden gruplandırılmasına yol açacaktır. Tıpkı 
Kentaur'un benliğindeki at gibi, M. de Charlus'ün benliğinde 
de, kendisini diğer erkeklerden ayıran bir varlık bulunduğu, 
bu varlık baronla bir bütün oluşturduğu halde, ben onu hiç 
görmemiştim. Soyut olan şey şimdi somutlaşmış, nihayet 
anlaşılan varlık, hemen o anda, görünmez olma yetisini 
kaybetmişti; M. de Charlus'ün yeni bir insana dönüşümü o 
kadar eksiksizdi ki, tıpkı rastgele dizilmiş harfler halinde 
dağınık olduğu müddetçe hiçbir anlamı olmayan bir 
cümlenin, harfler gereğince dizildiğinde, asla 
unutamayacağımız bir düşünceyi ifade etmesi gibi, baronun 
çehresindeki, sesindeki zıtlıklar, hattâ geriye dönüp 
düşündüğümde, benimle ilişkisindeki iniş çıkışlar da, o âna 
kadar zihnime anlaşılmaz gelen her şey, artık bir anlam 
kazanıyor, apaçık kendini gösteriyordu. 


Ayrıca, biraz önce, Mme de Villeparisis'nin evinden 
çıkarken gördüğümde, M. de Charlus'ün neden bana bir 
kadın gibi göründüğünü de anlıyordum şimdi: O bir kadındı 


çünkü! M. de Charlus, göründükleri kadar çelişkili olmayan, 
kendi mizaçları dişi olduğu için idealleri de erkeksilik olan ve 
hayatta sadece görünürde diğer erkeklere benzeyen insanlar 
soyundandı; her insanın, evrendeki her şeyi ardından 
gördüğü gözlerine nakşolmuş, gözbebeğinin yüzeyine 
işlenmiş olan siluet, bu erkeklerde bir nympha'nın değil, 
yakışıklı bir delikanlının siluetidir. Bu soy lanetlenmiştir, 
yalan ve riya içinde yaşamak zorundadır, çünkü her insan 
için hayatın en büyükhazzı olan arzusunun, 
cezalandırılacak, ayıp bir şey, itirafı mümkün olmayan bir 
şey telakki edildiğini bilir; bu soydan insanlar, Tanrılarını 
inkâr etmek zorundadırlar, çünkü Hıristiyan da olsalar, 
mahkemede sanık olarak parmaklığın ardında boy 
gösterdiklerinde, asıl hayatları olan şeyi, İsa'nın nezdinde ve 
onun adına, bir iftirayı reddeder gibi reddedip kendilerini 
savunmaları gerekir; anasız oğullardırlar, hayatları boyunca, 
hattâ öldüğünde gözlerini kaparken bile, annelerine yalan 
söylemeye mecburdurlar; çoğunluğun farkettiği 
cazibelerinin uyandırdığı bütün dostluklara ve çoğunlukla iyi 
olan yüreklerinde hissettikleri dostluğa rağmen, dostluktan 
yoksun dostlardırlar; peki ama, ancak bir yalan sayesinde 
gelişebilen, coşkuya kapılıp yapacakları ilk güven ve 
samimiyet hamlesinde, tiksintiyle itilecekleri, tarafsız, hattâ 
candan birisiyle karşılaştıklarında bile, karşılarındaki kişinin, 
tıpkı kimi yargıçların, ilk günah ve soyun kaderi 
kavramlarına dayanarak, eşcinsellerde cinayeti, Yahudilerde 
ihaneti beklemeleri ve daha kolay affetmeleri gibi, yaygın 
bir psikolojiyle kendileri hakkında yanılgıya düşerek, itiraf 
edilen kusura, kendisine en yabancı duyguyu atfedeceği 
ilişkilere dostluk diyebilir miyiz? Son olarak da -en azından, 
o sırada ilk taslaklarını çizdiğim, daha sonra değişeceğini 
göreceğimiz teori uyarınca, görmelerini ve yaşamalarını 
sağlayan yanılgı bu çelişkiyi onlardan gizlemese, en çok 
kızacakları şey de- aşk ihtimalinden neredeyse yoksun 
aşıklardırlar; bu aşkın umudu, onca tehlikeye ve yalnızlığa 
katlanma gücü verir kendilerine, ama özellikle kadınsı bir 


yanı olmayan, eşcinsel olmayan bir erkeğe tutkun 
olduklarından, o erkeğin kendilerini sevmesi imkânsızdır; 
öyle ki, para sayesinde gerçek erkekler elde edemeseler, 
hayalgüçleri sayesinde de, kendilerini sattıkları eşcinselleri 
gerçek erkekler yerine koymasalar, arzularının doyurulması 
asla mümkün olmazdı. Şerefleri eğretidir, özgürlükleri, suç 
ortaya çıkıncaya kadar sürer ancak, geçicidir; konumları, bir 
gün önce bütün salonlarda tebrik edilip Londra'nın bütün 
tiyatrolarında alkışlanırken, ertesi gün her yerden kovulup 
başını koyacak bir yastık bulamayan şairinki gibi 
sallantıdadır; Samson gibi 


Her iki cins de kendi köşesinde yalnız ölecek 


diyerek değirmentaşını çevirirler; Yahudilerin Dreyfus'ün 
etrafında toplanışı gibi azami sayıda insanın kurbanın 
etrafında birleştiği büyük felaketlerin haricinde, 
benzerlerinin duygudaşlığından -bazen arkadaşlığından- 
bile tecrit edilirler, benzerleri, artık güzel görünmedikleri, 
kendilerinde farketmek istemedikleri bütün kusurları açığa 
vuran, aşkları dedikleri (ve bu kelimeyle oynayarak, şiirin, 
resmin, müziğin, şövalyeliğin, çileciliğin aşka kattığı her 
şeyi, toplumsallık bilinciyle ekledikleri) şeyin, kendi 
seçtikleri bir güzellik ülküsünden değil, tedavisi imkânsız bir 
hastalıktan kaynaklandığını anlamalarına sebep olan bir 
aynada, gerçek benliklerini görünce, onlardan tiksinirler; 
yine Yahudiler gibi, (sadece kendi soyundan olanlarla 
görüşmek isteyen, ağızlarından mutat sözler, bildik espriler 
eksik olmayan birkaç tanesi haricinde) birbirlerinden kaçar, 
kendilerine en çok karşı çıkan, asla rıza göstermeyen 
kimselerin peşinde koşar, onların terslemelerini affeder, 
kibarlıklarıyla sarhoş olurlar; öte yandan, uğradıkları sürgün, 
şereflerine sürülen leke yüzünden benzerleriyle bir araya 
gelmişlerdir, Yahudilere edilen zulme benzeyen bir zulüm 
sonucu, giderek, bir soyun, bazen güzel, çoğunlukla da 
korkunç olan fiziksel ve manevi özelliklerini edinmişlerdir, 


(düşman soya daha çok karışmış, daha çok kendini 
benzetmiş, görünürde, görece daha az eşcinsel olanın, daha 
eşcinsel olanı alaylara boğmasına rağmen) benzerleriyle 
görüşmek kendilerine huzur verir, hattâ benzerlerinin 
varlığında bir destek bulurlar, o kadar ki, (adı sövgülerin en 
ağırı olan) bir soy olduklarını inkâr etmekle birlikte, bu 
soydan olduğunu gizlemeyi başaranları hiç tereddütsüz ele 
verirler, amaçları, onlara zarar vermekten çok, kendilerini 
affettirmektir, kaldı ki başkalarına zarar vermekten de 
hoşlanırlar; apandisit peşinde koşan hekim gibi, tarihte bile 
eşcinselliği arar, İsa'nın Yahudi olduğunu söyleyen Yahudiler 
gibi, Sokrates'in kendilerinden biri olduğunu hatırlatmaktan 
hoşlanır, eşcinselliğin normal olduğu dönemde kimsenin 
anormal olmadığını, İsa'dan önce Hıristiyanlık aleyhtarları da 
bulunmadığını düşünmezler, sadece her tür vaaza, her tür 
örneğe, her tür cezaya direnenlerin ayakta kalabilmesine 
izin vererek, diğer erkekleri, (yüce ahlâki meziyetlerle bir 
arada bulunsa bile) hırsızlık, zalimlik, kötü niyet gibi, 
ortalama insanın daha çok anladığı, dolayısıyla affettiği, 
faziletle çelişen kimi kusurlardan daha çok tiksindiren, 
doğuştan ve son derece özel bir eğilim gereği, kendi başına 
yüzkarasının suçu yarattığını akıllarından geçirmezler; 
mason localarından çok daha yaygın, daha etkin ve daha az 
şüphelenilen bir gizli topluluk oluştururlar, çünkü bu ittifak, 
ortak zevkler, ihtiyaçlar, alışkanlıklar, tehlikeler, ortak bir 
çıraklık dönemi, bilgi, ticaret ve lügat üzerine kuruludur ve 
bu topluluğun, birbirleriyle tanışmayı arzu etmeyen üyeleri 
bile, doğal ya da benimsenmiş, bilinçsiz ya da bilinçli 
işaretlerden, derhal birbirlerini tanırlar, bir dilenci, 
arabasının kapısını kapadığı büyük soylunun, bir baba, 
kızının nişanlısının, tedavi olmak isteyen biri, bulduğu 
hekimin, günah çıkarmak isteyen kişi, rahibin, savunma 
yapmak isteyense, avukatın, benzerlerinden biri olduğunu, 
bu işaretlerden anlar; hepsi sırlarını saklamak zorundadır, 
ama insanlığın geri kalanının hiç kuşkulanmadığı bir sırra 
ortaktır ve bu sır sayesinde, en inanılmaz macera romanları 


onlara gerçek gibi gelir, çünkü bu romansı, çağdışı hayatta, 
büyükelçiyle forsa dosttur, ürkek bir küçük burjuvada 
görülemeyecek, aristokrat eğitiminin verdiği bir davranış 
rahatlığına sahip olan prens, düşesin evinden çıktığında, 
külhanbeyiyle görüşmeye gider; insan topluluğunun 
dışlanan bölümüdürler, ama bulunmadığı yerde varlığından 
kuşkulanılan, bulunduğu tahmin edilmeyen yerde kendini 
sergileyen, küstah, cezasız kalan, önemli bir bölümüdürler; 
halkın, ordunun içinde, tapınakta, zindanda, tahtta, her 
yerde üyeleri vardır; son olarak da, hiç değilse büyük bir 
bölümü, öteki soydan erkeklerle tatlı ve tehlikeli bir yakınlık 
içinde yaşar, onları kışkırtır, onlarla oyun oynayıp 
kusurlarından, kendilerine ait bir kusur değilmişçesine söz 
ederler, insanların körlüğüyle ya da sahtekârlığıyla 
kolaylaşan bu oyun, hayvan eğiticisinin yem olduğu rezalet 
anına kadar, yıllarca sürebilir; o âna dek, hayatlarını 
gizlemek, bakışlarını sabitlemek istedikleri yerden kaçırmak, 
kaçırmak istedikleri yerde sabitlemek, dağarcıklarındaki 
birçok sıfatın cinsini değiştirmek zorundadırlar, üstelik bu 
toplumsal baskı, kusurlarının ya da yanlış olarak böyle 
adlandırılan şeyin, başkalarına değil, kendilerine ilişkin 
olarak ve kendilerine kusur olarak görünmeyecek şekilde 
uyguladığı iç baskının yanında hafif kalır. Ne var ki, gidip 
pazarlık yapacak vakti olmayan, işbirliğinden doğabilecek 
zaman tasarrufundan ve hayatın kolaylaşmasından 
vazgeçemeyecek, acelesi olan, daha pratik bazıları, iki 
cemaat kurmuşlardır ki, bunlardan ikincisi, sadece 
kendilerine benzer insanlardan oluşur. 


Ne var ki, bu sayısız çıkışa rağmen, özellikle zihinsel 
baskıdan yoksun ve aşklarını olduğundan da nadir 
zanneden bazıları için, toplumsal baskı yine de çok ağırdır. 
Eğilimlerinin istisnai yapısı nedeniyle kendilerini 
kadınlardan üstün zannedip Onları o aşağılayanları, 
eşcinselliği büyük dehaların ve şanlı dönemlerin ayrıcalığı 
olarak görenleri, zevklerini paylaşmak istediklerinde, bir 


havari şevkiyle, kimilerinin siyonizmi, askerlik hizmetinin 
reddini, Saint-Simonculuğu, vejetaryenliği, anarşiyi 
vazetmesi gibi, bir morfinmanın morfinini paylaşmak için 
yapacağı şekilde, bu zevke eğilimli gibi görünenleri 
seçeceğine, bu zevke layık gibi görünenleri seçenleri 
şimdilik bir kenara bırakalım. Bazıları sabah, yataktan 
kalkmadan yakalandıklarında, çok güzel bir kadın portresi 
çizerler, çünkü ifade çok geneldir ve bütün kadın cinsini 
simgeler; saçlar bile bunu doğrular: Kıvrımları o kadar 
kadınsıdır, açıldıklarında yanağın üzerine bukle bukle öyle 
bir doğallıkla dökülürler ki, hapsolduğu bu erkek bedeninin 
bilinçdışında yeni yeni uyanan genç kadının, genç kızın, 
Galatela'nın, böyle ustalıkla, kendiliğinden, kimseden 
öğrenmeden, zindanının en küçük çıkışlarından 
yararlanabilmiş, yaşaması için gerekeni bulmuş olmasına 
hayret ederiz. Hiç şüphesiz, bu harikulade portrenin sahibi 
olan delikanlı, "Ben bir kadınım," cümlesini telaffuz etmez. 
Hattâ, eğer -çeşitli nedenlerden ötürü- bir kadınla birlikte 
yaşıyorsa, kendisinin de bir kadın olduğunu inkâr edebilir, 
erkeklerle asla ilişkisi olmadığına yemin edebilir. Kadın, biraz 
önce tasvir ettiğimiz halinde, pijamayla yatağa uzanmış, 
kolları, siyah saçlarının altındaki boynu çıplakken ona 
baktığında, pijamanın bir kadın gömleğine, çehresinin güzel 
bir İspanyol kadınının yüzüne dönüştüğünü görür. Metres, 
bakışlarına sunulan, sözlerin, hattâ eylemlerin olamayacağı 
kadar doğru ve gerçek olan bu itiraflardan korkar; zaten o 
ana kadar olmadıysa da, bu itiraflar, eylemler tarafından 
mutlaka onaylanacaktır, çünkü her insan hazzın peşinde 
koşar ve eğer fazlasıyla sapık değilse, hazzı karşı cinste arar. 
Eşcinsel içinse sapıklık, kadınlarla ilişkiye girdiğinde değil 
(birçok sebepten ötürü buna mecbur olabilir çünkü), hazzı 
kadınlarla duyduğunda başlar. Yukarıda portresini çizmeye 
çalıştığımız genç erkek, o kadar açıkça kadındır ki, ona 
arzuyla bakan kadınların (özel bir zevke sahip değillerse), 
Shakespeare'in komedilerinde, delikanlı kılığına girmiş bir 
genç kızı görünce kadınların yaşadığı hayal kırıklığını 


yaşamaları kaçınılmazdır. Aynı aldatmaca söz konusudur, 
eşcinselin kendisi de bunu bilir, kıyafetini çıkarıp attığında 
metresinin yaşayacağı hayal kırıklığını tahmin eder, bu 
cinsiyet yanılgısının ne güçlü bir kaprisli şiir kaynağı 
olduğunu hisseder. Zaten doyumsuz metresine bile (o da 
eşcinsel değilse) istediği kadar, "Ben bir kadınım," diye 
itirafta bulunmasa da, içindeki bilinçsiz ve görünür kadın, 
binbir kurnazlıkla, müthiş bir çeviklikle, bir tırmanıcı bitki 
inadıyla, erkek organını arar. Bu genç erkeğin, gece, kendi 
de, onlar da istemediği halde anne babasının parmakları 
arasından, kadınların peşinde koşmak için sıyrılmayacağını 
anlamak için, beyaz yastığın üzerindeki bu bukle bukle 
saçlara bakmak yeterlidir. Metresi onu cezalandırsa da, 
hapsetse de, ertesi gün bu kadın-erkek, tıpkı 
kahkahaçiçeğinin, bir kazma, bir tırmık gördüğünde 
sülüklerini uzatması gibi, bir erkeğe yapışmanın yolunu 
bulacaktır. Çehresinde, bizi duygulandıran inceliklere, 
kibarlığında, erkeklerde pek bulunmayan bir zarafete, bir 
doğallığa hayran olduğumuz bu genç erkeğin, boksörlerin 
peşinde koştuğunu öğrenmek niçin bizi üzer? Bunlar aynı 
gerçekliğin iki ayrı yüzüdür. Hattâ bizi iğrendiren yüz, daha 
duygulandırıcı, bütün inceliklerden daha dokunaklıdır, 
çünkü doğanın olağanüstü, bilinçdışı bir çabasını temsil 
eder: Cinsiyetin, aldatmacalarına rağmen, kendisi tarafından 
tanınması, başlangıçta toplumun bir hatasıyla kendisinden 
uzaklaştırılan şeye kaçmak için itiraf edilmemiş bir girişim 
olarak ortaya çıkar. Bazıları, şüphesiz çocukluklarında daha 
utangaç Olanlar, aldıkları hazzı bir erkek yüzüyle 
bağdaştırabildikleri sürece, ne tür bir fiziksel haz aldıklarıyla 
pek ilgilenmezler. Oysa bazıları, herhalde daha şiddetli 
duyulara sahip olanlar için, fiziksel hazzın kesin sınırlarının 
çizilmesi kaçınılmazdır. Bu gibilerin itirafları, ortalama insanı 
dehşete düşürecek nitelikte olabilir. Belki de bunlar, 
yalnızca Satüm'ün uydusunun etkisi altında yaşamazlar, 
çünkü bunlar kadınları, birinciler gibi, tamamen 
reddetmezler, oysa birinciler için kadınlar, sadece konuşma, 


cilve ve kafada yaşanan aşklar bağlamında vardır. 
İkincilerse, kadınlardan hoşlanan kadınların peşinde 
koşarlar, çünkü bu kadınlar kendilerine bir genç erkek 
bulabilir, onunla birlikte olmaktan duyacağı hazzı 
artırabilirler; hattâ aynı şekilde, bu kadınlarla, bir erkekle 
yaşayacakları hazzı yaşayabilirler. İşte bu yüzden, 
birincilerden hoşlananlarda kıskançlık yaratan tek şey, 
onlara ihanet gibi gelen tek şey, bir erkekle yaşanan hazdır, 
çünkü kadınlarla aşkı gerçekten değil, sadece alışkanlık 
olarak, evlilik ihtimalini saklı tutabilmek için yaşamışlardır 
ve bir kadınla yaşanan aşkın verebileceği hazzı hayal 
edemediklerinden, sevdikleri erkeğin bu hazzı tatmasına 
katlanamazlar; oysa ikinciler, sık sık, kadınlarla olan 
aşklarıyla kıskançlık yaratırlar. Çünkü kadınlarla olan 
ilişkilerinde, kadınlardan hoşlanan kadın için, bir başka 
kadın rolünü oynarlar, aynı zamanda kadın da kendilerine, 
onların aşağı yukarı bir erkekte buldukları şeyi verir; bu 
durumda kıskanan erkek, sevdiği erkeğin, neredeyse bir 
erkek gibi gördüğü kadına sımsıkı bağlandığını hissettikçe, 
bu kadınların nazarında kendi tanımadığı bir şey, bir tür 
kadın olan erkeğin neredeyse elinden kaçtığını hissettikçe 
üzülür. Bir tür çocuksulukla, arkadaşlarını kızdırmak, anne 
babalarını dehşete düşürmek için elbiseye benzer giysileri 
seçmekte, dudaklarına ruj sürüp gözlerine sürme çekmekte 
adeta hırsla inat eden o çılgın gençlerden de söz etmeyelim; 
onları bir kenara bırakalım, çünkü gösterişlerinin cezasını 
fazlasıyla sert biçimde çekerken, Saint-Germain muhitinden 
genç kadınları, ta ki çok eğlenceli buldukları, daha doğrusu 
inmekten kendilerini alamadıkları yokuşu tekrar çıkmak için 
sebatla, ama nafile tırmanmaya koyulacakları güne kadar, 
rezaletlerle dolu bir hayat yaşamaya, bütün görenekleri 
çiğnemeye, ailelerini hiçe saymaya iten şeytana uymakla 
yaptıkları hatayı, ağırbaşlı, Protestanlığa yaraşır bir tutumla 
nafile onarmaya çalışarak ömürlerini tüketirken bulacağımız 
kişiler, onlardır. Son olarak, Gomorra'yla bir anlaşma 
imzalamış olanları da daha ileride ele almak üzere bir yana 


bırakalım. Onlardan, M. de Charlus kendileriyle tanıştığında 
söz edeceğiz. Sıraları geldiğinde ortaya çıkacak olan şu veya 
bu türden herkesi bir yana bırakalım ve bu ilk özeti 
noktalamak amacıyla, biraz önce sözünü etmeye 
başladığımız münzevilerle ilgili birkaç kelime söyleyelim 
sadece. Bunlar, kusurlarını olduğundan da istisnai 
zannederek, keşfettikleri günden itibaren tek başlarına 
kalmışlardır; daha önce uzun süre, bilmeden taşımışlardır bu 
kusuru, ama sadece başkalarına oranla daha uzun süre 
taşımışlardır. Çünkü hiç kimse eşcinsel, şair, snop veya kötü 
kalpli olduğunu başından beri bilmez. Aşk dizeleri 
ezberleyen veya müstehcen resimlere bakan bir kolejli, o 
sırada bir arkadaşına sokulduğunda, onunla sadece ortak bir 
kadın arzusunu paylaştığını zanneder. Hissettiği şeyin 
özünü, Mme de Lafayette'i, Racine'i, Baudelaire'i, Walter 
Scott'ı okurken tanıyıp da, kendi kafasından eklediği şeyi, 
his aynı olsa da nesnesinin farklı olduğunu, Diana Vernon'u 
değil, Rob Roy'u arzuladığını fark edebilecek kadar kendini 
gözlem-leyemezken, herkesten farksız olduğunu 
düşünmemesi mümkün müdür? Çoğunun odasındaki ayna 
ve duvarlar, aklın daha net görüşünden önce gelen 
içgüdünün savunma amaçlı sakınımı gereği, kadın 
oyuncuların renkli taşbasmalarıyla kaplıdır baştan başa; 
şuna benzer mısralar yazarlar: 


Khloe'nin üstüne bir gül koklanır mı? 
O ihtişam, o sarı saç hiç unutulur mu? 
Deli kalpten taşan aşk durdurulur mu? 


Bu yüzden, bu hayatların ilk dönemlerine, çocukların 
ileride renkleri koyulaşan sarı bukleleri gibi, daha sonra 
katiyen bulunmayacak olan bir hazzın atfedilmesi mi 
gerekir? Kimbilir, belki de kadın fotoğrafları, riyakârlığın 
başlangıcı, aynı zamanda diğer eşcinsellere karşı tiksintinin 
başlangıcıdır. Oysa riyakârlıktan ötürü en çok acı çekenler, 
münzevilerdir. Eğitimin Üzerlerinde ne kadar az etkisi 


olduğunu ve (belki delilerin, ne önlem alınırsa alınsın, 
atladıkları nehirden kurtarıldıktan sonra kendilerini 
zehirleyerek, bir tabanca edinerek, bir şekilde vardıkları 
intihar kadar korkunç bir noktaya değil ama) öteki soydan 
olan erkeklerin, zorunlu hazlarını hem anlamadıkları, 
tasavvur bile edemedikleri, nefretle karşıladıkları, hem de bu 
hazların sürekli tehlikesinden ve utancından dehşete 
düşecekleri bir hayata ne büyük bir ustalıkla, mutlaka 
vardıklarını açıklamakta, bir başka koloni olan Yahudiler 
örneği bile yetersiz kalabilir. Onları tasvir edebilmek için, 
belki de, evcilleştirilemeyen hayvanları, evcilleştirildikleri 
sanılan, ama aslanlıklarını kaybetmeyen aslan yavrularını 
değilse bile, en azından beyazların rahat hayatında acı 
çeken, vahşi yaşayışın tehlikelerini ve anlaşılmaz 
mutluluklarını tercih eden siyahları akla getirmek gerekir. 
Hem başkalarına, hem de kendilerine yalan 
söyleyemeyeceklerini keşfettikleri gün gelip çattığında, 
kendilerini kırlara vurur, hilkat garibelerine duydukları 
tiksintiyle ya da baştan çıkma korkusuyla (az sayıda 
zannettikleri) benzerlerinden, utanç yüzünden de, insanlığın 
geri kalanından kaçarlar. Hiçbir zaman tam anlamıyla 
olgunlaşamadan, melankoliye kapılarak, arasıra, ay ışığının 
olmadığı bir pazar gecesi yürüyüşe çıkıp komşu şatoda 
oturan bir çocukluk arkadaşlarının, aralarında tek kelime 
konuşulmadan gelip kendilerini beklediği kavşağa kadar 
giderler. Ve karanlıkta, çimenlerin üzerinde, birbirlerine tek 
kelime etmeden, eski zamanlarındaki oyunlarına dönerler. 
Hafta içinde birbirlerinin evinde görüşür, sanki hiçbir şey 
yapmamış ve yapmayacaklarmış gibi, ilişkilerinde hafif bir 
soğukluk, alay, tahammülsüzlük ve hınç, bazen de nefret 
dışında, olanlara en ufak bir anıştırmada bulunmadan, 
şundan bundan söz ederler. Sonra, komşu, at üstünde, çetin 
bir yolculuğa çıkar, katır sırtında yüksek dağlara tırmanır, 
karların içinde yatar; kendi kusurunu zayıf bir mizaçla, 
evcimenlik ve utangaçlıkla (oözdeşleştiren arkadaşı, 
özgürlüğüne kavuşan dostunda, deniz seviyesinden binlerce 


metre yükseklikte, artık bu kusurun varlığını 
sürdüremeyeceğini anlar. Çocukluk arkadaşı, gerçekten de 
evlenir. Oysa terk edilen, (eşcinselliğin tedavi edilebildiğini 
göreceğimiz vakalara rağmen), iyileşmez. Sabahları taze 
kremayı mutfağında, sütçü oğlanın elinden bizzat almakta 
ısrar eder, arzuların kendisini fazla huzursuz ettiği 
gecelerde, bir sarhoşa yol göstermek, bir körün gömleğini 
düzeltmek için yolunu değiştirir. Şüphesiz, kimi eşcinsellerin 
hayatı değişmiş gibi görünür bazen, (yaygın deyimle) 
kusurları, alışkanlıklarında kendini göstermez olur; ama 
hiçbir şey yok olmaz: Kaybolan kolye bulunur; bir hastanın 
idrar miktarı azaldığında, daha fazla terler, boşaltım, ne 
olursa olsun, gerçekleşmek zorundadır. Günün birinde, bu 
eşcinselin genç bir kuzeni ölür ve o zaman, tesellisi mümkün 
olmayan kederinden, arzuların, tıpkı bir bütçede, toplamı 
katiyen değiştirmeden bazı harcamaların başka bir kaleme 
aktarılması gibi, belki de iffetli olan, sahip olmaktan çok 
saygıyı korumayı isteyen bu aşka aktarılmış olduğu anlaşılır. 
Bir kurdeşen krizinin, olağan rahatsızlıkları bir süreliğine 
ortadan kaldırdığı hastalarda olduğu gibi, eşcinselde de, 
genç bir akrabaya duyulan saf aşk, metastaz yoluyla, tedavi 
edilen ikinci hastalığı er geç ikame edecek olan 
alışkanlıkların yerini geçici olarak doldurmuş gibidir. 


Bu arada, münzevinin evli komşusu geri dönmüştür; eski 
dost, kendilerini akşam yemeğine davet etmek 
mecburiyetinde kaldığında, genç zevcenin güzelliği ve 
kocasının ona gösterdiği sevgi karşısında, geçmişten utanç 
duyar. Hamile kalmakta gecikmemiş olan kadın, kocasını 
bırakıp eve erken dönmek zorundadır; kocası ise, artık gitme 
vakti geldiğinde, arkadaşından kendisini biraz geçirmesini 
ister; başta en ufak bir şeyden şüphelenmeyen arkadaşı, 
kavşağa geldiklerinde, tek kelime edilmeden, yakında baba 
olacak dağcı tarafından çimenlere devrilmiş halde bulur 
kendini. Buluşmalar tekrar başlar; ta ki bir gün, genç kadının 
bir kuzeni yakında bir yere taşınıncaya kadar; artık genç 


koca, hep onunla gezintiye çıkmaktadır. Terk edilen dost 
kendisini ziyarete geldiği ve yaklaşmaya çalıştığı takdirde 
de, bundan böyle ne büyük bir tiksinti vereceğini önceden 
hissetme inceliğini göstermediğine kızarak, öfkeyle iter onu. 
Bununla birlikte, bir gün, vefasız komşunun gönderdiği bir 
yabancı kapısını çalar, fakat işi başından aşkın olan terk 
edilmiş dost, yabancıyı kabul edemez ve hangi amaçla 
geldiğini neden sonra anlar ancak. 


Bundan sonra, münzevi tek başına sıkıntı çeker. Yakındaki 
deniz kıyısı yerleşimine gidip oradaki bir demiryolu 
görevlisinden bilgi almak dışında bir zevki yoktur. Ne var ki 
görevli terfi etmiş, Fransa'nın öbür ucuna atanmıştır; 
münzevi artık gidip ona tren saatlerini, birinci mevki bilet 
fiyatını soramayacaktır; Griselda gibi evine dönüp kulesinde 
hayallere dalmadan önce, hiçbir Argonaut'un kurtarmaya 
gelmeyeceği garip bir Andromeda gibi, kumun üzerinde yok 
olup gidecek kısır bir denizanası gibi sahilde oyalanır ya da 
tren kalkıncaya kadar, aylak aylak peronda durup, başka bir 
soydan insanların kayıtsız, küçümseyici veya dalgın gibi 
görebileceği, ama kimi böceklerin, hemcinslerini cezbetmek 
için takındığı parıltılı ışığa, kimi çiçeklerin, kendilerini 
dölleyecek böcekleri cezbetmek için sundukları nektara 
benzer biçimde sunulan, bu fazlasıyla garip, rastlanması zor 
zevkin, neredeyse bulunmaz meraklısını, uzmanımızın O 
garip lisanda anlaşabileceği meslektaşını yanıltmayacak 
olan bakışlarını yolcu kalabalığının üzerinde gezdirir; olsa 
olsa, perondaki hırpani bir adam, tıpkı College de France' ta, 
Sanskrit hocasının dinleyicisiz sınıfına, sadece ısınmak için 
girenler gibi, sırf maddi bir çıkar uğruna, bu lisanla 
ilgilenirmiş gibi görünür Denizanası! Orkide! Sadece 
içgüdülerime boyun eğdiğimde, Balbec'teki 
denizanalarından iğrenirdim, ama denizanasına Michelet 
gibi doğabilim ve estetik açısından bakmayı becerdiğimde, 
gök mavisi, enfes bir çarkıfelek görürdüm. Denizanaları, 
taçyapraklarının saydam kadifesiyle, denizin eflatun 


orkideleri gibi değil midirler? Hayvanlar ve bitkiler âleminin 
çok sayıdaki yaratığı gibi, vanilyayı üreten, ama erkekorganı 
dişiorganından bir bölmeyle ayrıldığı için sinekkuşları veya 
kimi ufak arılar çiçektozunu bir organdan diğerine 
taşımadıkça ya da insanlar tarafından yapay olarak 
döllenmedikçe kısır kalan bitki gibi, M. de Charlus de 
(burada döllenme kelimesini manevi anlamda yorumlamak 
gerekir, çünkü fiziksel anlamda erkekle erkeğin birleşmesi 
kısırdır, ne var ki, bir insanın, tadabileceği tek zevki 
bulabilmesi ve "bu yeryüzünde her varlığın", birisine 
"müziğini, ateşini ya da kokusunu" verebilmesi, önemsiz 
değildir), istisnai denebilecek erkeklerden biriydi, çünkü bu 
istisnai erkeklerin sayısı ne kadar fazla da olsa, cinsel 
ihtiyaçlarının, başkaları için son derece kolay olan tatmini, 
rastlanması fazlasıyla zor birçok şartın çakışmasına bağlıdır. 
M. de Charlus'ün durumundaki (ve yavaş yavaş ortaya 
çıkacak olan, şimdiden sezilmiş olabilecek ve yarı- 
muvafakatlara boyun eğen haz ihtiyacının gerektirdiği 
uzlaşmalara tabi) erkekler için, karşılıklı aşk, sıradan 
insanların durumunda karşılaştığı büyük, bazen aşılması 
imkânsız zorluklara öyle özel zorluklar ekler ki, herkes için 
daima çok nadir olan şey, bu erkekler için neredeyse 
imkânsız hale gelir ve sahiden mutlu, ya da doğanın 
kendilerine öyle gösterdiği bir karşılaşma gerçekleşirse, 
mutlulukları, normal âşığınkinden de daha olağanüstü, 
seçilmiş, yoğun bir biçimde gerekli olur. Uslu uslu işine 
gitmeye niyetli eski bir yelekçinin, elli yaşında, göbekli bir 
adamın karşısında büyülenerek ayaklarının birbirine 
dolaşması için aşılması gereken türlü engellerin, aşka yol 
açan, zaten ender olan tesadüflere doğanın uyguladığı özel 
ayıklamaların yanında, Capulet'lerle Montague'lerin nefreti 
hiç kalırdı; bu Romeo ve bu Juliet, haklı olarak, aşklarının 
anlık bir kapris değil, mizaçlarının uyumu tarafından çizilmiş 
tam bir alınyazısı olduğunu düşünebilirler; üstelik bu yazgıyı 
belirleyen yalnız kendi mizaçları değil, atalarının mizaçları, 
en gerilere kadar uzanan bir kalıtımdır, o kadar ki, 


birleştikleri varlık, daha doğmadan önce onlara aittir ve 
önceki hayatlarımızı geçirdiğimiz âlemleri yöneten güçle 
kıyaslanabilecek bir güçle çekmiştir kendilerini. M. de 
Charlus dikkatimi dağıttığından, yabanarısının, orkideye, 
onca zamandır beklediği, ancak bir çeşit mucize 
sayılabilecek kadar ihtimali düşük bir tesadüf sayesinde elde 
edebileceği çiçektozunu getirip getirmediğine 
bakamamıştım. Ne var ki, biraz önce şahit olduğum olay da, 
hemen hemen aynı türden ve aynı derecede harikulade bir 
mucizeydi. Bu karşılaşmaya bu açıdan baktığım andan 
itibaren, her ayrıntısında bir güzellik görmeye başladım. 
Doğanın, erkek çiçeğin dişi çiçekten fazlasıyla uzakta 
olduğu, dolayısıyla kendi başlarına döllenemeyecek olan 
çiçeklerde, döllenmeyi gerçekleştirmeye böcekleri mecbur 
etmek için icat ettiği bütün o olağanüstü kurnazlıklar, 
çiçektozunu taşıma görevi rüzgâra aitse, nasılsa artık 
cezbedilecek böcek olmadığı için yararı olmayan nektar 
salgısını ortadan kaldırıp çiçektozunun erkek çiçekten 
ayrılmasını da, geçerken dişi çiçek tarafından yakalanmasını 
da kolaylaştıran kurnazca icat, hattâ böcekleri cezbeden 
gözalıcı taçlar, ayrıca, çiçeğin, sadece kendisinde meyve 
verebilecek, doğru çiçektozuna ayrılmış olması için, 
kendisini başka çiçektozlarına bağışık kılan bir sıvı 
salgılamasını sağlayan icat kadar, bu kurnazlıkların hepsi 
kadar mucizevi olan bir başka şey de, yaşlanan eşcinsele 
aşkın hazlarını sunmaya yazgılı bir eşcinsel alttürünün 
varlığıydı: yani, bütün erkekleri değil, -Lythrum salicaria gibi 
üçlü bakışımlı, boyuncukları farklı uzunluktaki çiçeklerin 
döllenmesini düzenleyen çakışmaya ve uyuma 
benzetilebilecek bir süreçle- sadece kendilerinden çok daha 
yaşlı erkekleri çekici bulan erkekler. Jupien biraz önce bana, 
işte bu alttürün bir örneğini sunmuştu, ama her insan-bitki 
derleyicisi, her manevi-bitkibilimci, çok ender rastlanır 
olmalarına rağmen, bundan daha çarpıcı örnekler 
gözlemleyebilir; kısa boyuncuklu erdişi Primula veris 
çiçeklerinin, uzun boyuncuklu Primula veris'in çiçektozunu 


seve seve kabul etmekle birlikte, başka bir kısa boyuncuklu 
Primula veris tarafından döllenmedikçe kısır kalması gibi, 
yapılı, göbekli, elli yaşındaki bir erkeğin kendisine 
yaklaşmasını bekleyen narin bir delikanlının, başka 
delikanlıların yaptığı kurlara ilgisiz kalışını izleyebilir. Öte 
yandan, M. de Charlus'le ilgili olarak, daha sonraları 
farkettim ki, onun için çeşitli türden birleşmeler vardı; 
bunların bazıları, çok sayıda oluşlarıyla, neredeyse 
görünmeyecek kadar ani oluşlarıyla, özellikle de iki taraf 
arasında temas olmayışıyla, bir bahçede, hiç değmedikleri 
bir komşu çiçeğin çiçektozuyla döllenen çiçekleri daha da 
çok hatırlatıyorlardı. Gerçekten de baronun belirli kişileri 
evine getirtip birkaç saat boyunca konuşmasıyla hâkimiyeti 
altında bulundurması, rastgele bir karşılaşmayla alevlenmiş 
olan arzusunun yatışmasına yetiyordu. Sadece kelimelerle 
gerçekleşen birleşme, tekhücrelilerdeki kadar basitti. Bazen, 
herhalde Guermantes'lardaki akşam yemeğinden sonra beni 
çağırttığı gece de olduğu şekilde, tatmin, tıpkı bazı 
çiçeklerin, bir yay sayesinde, farkında olmadan işbirliği 
yapan, sersemlemiş böceği uzaktan ıslatmaları gibi, 
baronun, misafirinin suratına püskürttüğü şiddetli bir azar 
sayesinde gerçekleşiyordu. Hükmedilenken hükmeden 
konumuna geçen M. de Charlus, huzursuzluğundan 
arındığını, yatıştığını hissediyor, bütün çekiciliğini bir anda 
kaybeden misafirini kovuyordu. Son olarak, eşcinselin 
kadınlarla yararlı ilişkiler kuramayacak kadar kadına 
benzemesinden kaynaklanan eşcinsellik, bu bağlamda, çok 
sayıda erdişi çiçeğin döllenmemesine yol açan daha genel 
bir yasaya, yani kendini döllemenin kısırlığına tabidir. Bir 
erkek peşindeki eşcinsellerin, çoğu kez kendileri kadar 
kadınsı bir eşcinselle yetindikleri doğrudur. Ama önemli 
olan, tıpkı kendi kendilerini dölleyemeyen, ama başka 
erdişiler tarafından döllenebilen birçok erdişi çiçekte, hattâ 
salyangoz gibi bazı erdişi hayvanlarda olduğu şekilde, 
karşılarındaki bireyin, kullanamadıkları bir tonumuna sahip 
oldukları kadın cinsine ait olmamasıdır. Doğu'nun ilkçağıyla 


ya da Yunanistan'ın altın çağıyla aralarında bir bağlantı 
kurmaktan çok hoşlanan eşcinseller, bu bakımdan, çok daha 
gerilere, ikievcikli çiçeklerin de, tekcinsiyetli hayvanların da 
henüz var olmadığı deneme dönemlerine, kadın 
anatomisinde kimi erkek organlarının, erkek anatomisinde 
de kimi dişi organlarının taslaklarında izi sürülebilecek o 
başlangıçtaki erdişiliğe uzanabilirler. Jupien ve M. de 
Charlus'ün arasında geçen, başlangıçta benim için 
anlaşılmaz olan sözsüz oyunu, Darwin'in anlattığı, 
bileşikgiller adı verilen çiçeklerin böceklere yönelik baştan 
çıkartıcı hareketleri, daha uzaktan görülebilmek için, çiçek 
başlarındaki dilsi çiçeklerini uzatmaları kadar ilginç buluyor, 
böceklere yol açmak için erkekorganlarını çevirip büken 
veya böceklere bir yıkanma imkânı sunan, boyuncukları 
farklı uzunluktaki bir çiçeğe benzetiyor, hattâ daha da basit 
biçimde, şu anda böcekleri avluya cezbeden nektar 
kokularıyla, gözalıcı taçlarla kıyaslıyordum. O günden 
itibaren, M. de Charlus, Mme de Villeparisis'ye ziyaret 
saatlerini değiştirecekti; Jupien'i başka bir yerde, daha 
rahatça göremeyeceği için değil de, tıpkı benim gibi o da, 
öğle sonrası güneşi ve çiçekli çalılarla anısı arasında bir 
bağlantı kurduğu için. Ayrıca, Jupien'leri Mme de 
Villeparisis'ye, Guermantes Düşesi'ne, tavsiyesine uymayan 
ya da sadece uymakta geciken birkaç hanımın, belki ibret 
olsun diye, belki de öfkesini kamçıladıkları ve egemenlik 
kurma çabalarına karşı koydukları için baronun korkunç 
misillemelerine hedef olduklarını gördükçe genç nakışçıya 
iyice sadık kalan seçkin bir müşteri topluluğuna salık 
vermekle kalmadı; Jupien'in işini giderek daha kârlı hale 
getirdi ve sonunda yanına daimi sekreter olarak alıp daha 
sonra göreceğimiz şartlarda bir mevkiye yerleştirdi. İyilikleri, 
kendine mi, başkalarına mı yapıldıklarına göre azımsamaya 
veya abartmaya eğilimli olan Françoise, "Ne şanslı adam bu 
Jupien!" diyordu. Zaten bu örnekte abartmasına gerek 
olmadığı gibi, Jupien'i içtenlikle sevdiğinden, kıskanmıyordu 
da. "Baron ne kadar iyi bir insan," diye ekliyordu, "ne kadar 


yakışıklı, ne kadar dini bütün, ne kadar görgülü! Ben 
zenginlerin çevresinden olsam, bir de evlendirecek kızım 


olsa, gözüm kapalı barona verirdim onu." - "Ama Françoise," 
diyordu annem usulca, "bu kızın ne çok kocası olacaktı! 
Hatırlarsanız Jupien'ede söz vermiştiniz." - "Aa, öyle ya!" 


diye cevap veriyordu Françoise. "O da bir kadını çok mutlu 
edebilecek birisi de ondan. İnsan ister zengin olsun, ister 
sefil bir yoksul, mizaç değişmiyor. Baronla Jupien tıpatıp aynı 
türden insanlar." 


Esasen, bu ilk keşif karşısında, böylesine ayıklamaya tabi 
tutulmuş bir birleşmenin seçici niteliğini o fazlaca 
abartıyordum. Şüphesiz, M. de Charlus'e benzeyen 
erkeklerin her biri olağanüstü bir yaratıktır, çünkü hayatın 
imkânlarına taviz vermediği sürece, temelde öteki soydan 
bir erkeğin, yani kadınlardan hoşlanan (dolayısıyla kendisini 
sevemeyecek) bir erkeğin arayışı içindedir; az önce 
Jupien'in, yabanarısına kur yapan orkide gibi M. de 
Charlus'ün etrafında dönüşünü seyrettiğim avluda 
edindiğim kanının aksine, acıdığımız bu istisnai kişiler, bu 
eser boyunca göreceğimiz gibi, ancak en sonunda 
açıklanacak bir nedenden ötürü, kalabalık bir toplulukturlar 
ve kendileri de, sayılarının azlığından değil, çokluğundan 
yakınırlar. Çünkü Tekvin'de anlatıldığına göre, Sodomluların, 
patırtısı Tanrı katına yükselen şeylerin hepsini gerçekten 
yapıp yapmadıklarını öğrensinler diye Sodom'un kapısına iki 
meleğin yerleştirilmesi, bu görevi bir sodomiste vermesi 
gereken Tanrının pek kötü bir seçimiydi -ki buna da 
sevinmemiz gerekir. "Altı çocuk babasıyım, iki metresim 
var," türünden mazeretler, bir sodomisti yumuşatıp alev alev 
kılıcını indirmesine, cezaları hafifletmesine yol açmazdı. 
Onun vereceği cevap şöyle olurdu: "Evet, karın da kıskançlık 
içinde kıvranıyor. Ama sen o kadınları Gomorra'da bulmamış 
da olsan, gecelerini Hebronlu bir çobanla geçiriyorsun." 
Sonra da adamı derhal, gerisin geri, ateş ve kükürt 
yağmuruyla mahvedeceği şehre gönderirdi. Bunun aksine, 


gizli sodomistlerin hepsinin kaçmasına izin verildi; bunlar, 
genç bir oğlan görüp Lüt'un kansı gibi başlarını çevirseler 
bile, onun gibi bir tuz direğine dönüşmediler. Böylece bu 
gizli sodomistlerin çok sayıda torunu oldu ve sonraki 
kuşaklarda bu başını çevirme hareketi, kimi ahlâksız 
kadınların, bir vitrindeki ayakkabılara bakarmış gibi yapıp 
başlarını çevirerek bir öğrenciye bakmaları gibi, alışkanlık 
olarak kaldı. Tekvin'in bir başka cümlesini, "Yerin tozunu 
sayabilen olursa, bu zürriyeti de sayabilecek," cümlesini 
yakıştırabileceğimiz kadar kalabalık olan bu sodomistlerin 
torunları, dünyanın dört bir bucağına yerleşmişler, bütün 
mesleklere sızabilmişlerdir, en kapalı kulüplere bile o kadar 
rahatlıkla girerler ki, bir sodomist böyle bir kulübe kabul 
edilmediğinde, ret oylarının çoğunluğu, atalarının lanetli 
şehirden kaçabilmelerini sağlayan yalancılığı kalıtımla 
edindiklerinden, sodomiyi kınamayı asla ihmal etmeyen 
sodomistlere aittir. Günün birinde o lanetli şehre dönmeleri 
mümkündür. Şüphesiz bütün ülkelerde, doğulu, kültürlü, 
müziğe meraklı, dedikoducu, büyüleyici meziyetleri ve 
tahammül edilmez kusurları olan bir koloni oluştururlar. 
İlerideki sayfalarda kendilerini daha derinlemesine ele 
alacağız; ancak, şimdilik, ölümcül bir hataya, tıpkı Siyonist 
hareketin desteklenişi gibi, sodomist bir hareket başlatıp 
Sodom'un baştan kurulması hatasına karşı bir uyarıda 
bulunmak istedik. Çünkü böyle bir şehir kurulsa, 
sodomistler, daha gelir gelmez, öyle değillermiş gibi 
görünmek için, şehri terk ederler, bir kadınla evlenirler, 
istedikleri her eğlenceyi bulacakları başka kentlerde 
metresler tutarlardı. Sodom'a sadece çok gerekli olduğunda, 
kendi şehirleri boşaldığında, kurtların açlıktan şehre indikleri 
durumlarda giderlerdi. Yani sonuçta her şey Londra'daki, 
Berlin'deki, Roma'daki, Petrograd'daki ya da Paris'teki gibi 
cereyan ederdi. 


Ne olursa olsun, o gün düşesi ziyarete gitmeden önce bu 
kadar ilerisini düşünmüyor ve Jupien-Charlus birleşmesine 


dikkat etmekten, belki de çiçeğin yabanarısı tarafından 
döllenişini kaçırdığıma üzülüyordum. 


Sodom ve Gomorra - Il 


Birinci Bölüm 


M. de Charlus yüksek sosyetede. - Bir hekim. - Mme de 
Vaugoubert'in tipik yüzü. - Mme d'Arpajon, Hubert Robert'in 
fıskiyesi ve Grandük Vladimir'in neşesi. - Mme ddAmoncourt, 
Mme de Citri, Mme de Saint-Euverte, vs. -Sıoann'la 
Guermantes Prensi arasında ilginç bir konuşma. - 
Albertine'in telefonu. - Balbec'e ikinci ve son gidişimden 
önceki ziyaretler. - Balbec'e varış. - Albertine'e ilişkin 
kıskançlıklar. - Gönül tutuklukları. 


Davet edilip edilmediğimden emin olmadığım 
Guermantes'lardaki geceye bir an önce gitmek gibi bir 
acelem olmadığından, dışarıda oyalanıyordum; zaten yaz 
günü de, benden daha aceleci değildi. Saat dokuzu geçtiği 
halde, Concorde Meydanı'nda Luksor dikilitaşına pembe 
nuga görünümünü veren, hâlâ onun ıIşığıydı. Sonra 
dikilitaşın rengini değiştirdi ve öyle madeni bir maddeye 
dönüştürdü ki, yalnızca daha değerli değil, daha ince ve 
neredeyse esnek bir hale getirdi. İnsan bu mücevheri 
bükebileceğini, hattâ zaten hafifçe çarpıtılmış olduğunu 
düşünüyordu. Ay şimdi gökyüzünde dikkatle soyulmuş, ama 
biraz kemirilmiş bir portakal dilimi gibiydi. Fakat birkaç saat 
sonra, en dayanıklı altından mamul olacaktı. Arkasına bir 
başına büzüşmüş, zavallı bir yıldızcık, yalnız ayın tek yoldaşı 
olacak, ay ise, arkadaşını korumakla birlikte, ondan daha 


gözüpek olduğundan, geniş, harikulade altından hilalini, 
karşı konulmaz bir silah gibi, bir doğu simgesi gibi çekip, 
önden gidecekti. 


Guermantes Prensesi'nin konağının önünde, Châtellerault 
Dükü'ne rastladım; daha yarım saat önce, davet edilmeden 
gelmiş olma korkusuyla kıvrandığımı hatırlamıyordum -aynı 
korku az sonra tekrar yakama yapışacaktı. İnsan bir konuda 
endişelenir ve bu endişesini dikkatinin dağılması sayesinde 
unutup, bazen tehlike ânı geçtikten uzun süre sonra hatırlar 
ancak. Genç dükü selamlayıp konağa girdim. Ama bu 
noktada, biraz ileride göreceğimiz bir olayın anlaşılmasını 
sağlayacak olan küçücük bir ayrıntıya dikkat çekmem 
gerekir önce. 


Daha önceki geceler olduğu gibi o gece de, Châtellerault 
Dükü'nü, kim olduğu hayalinden bile geçmeden, çok 
düşünen biri vardı: Mme de Guermantes'ın (o sıralar 
"çığırtkan" denilen) teşrifatçısıydı bu. M. de Châtellerault, 
prensesin -kuzeni olmakla birlikte- yakın çevresinden 
değildi ve salonuna ilk kez kabul ediliyordu. Dükün 
annesiyle babası, altı yıldır küs oldukları prensesle on beş 
gün önce barışmışlar ve o gece mecburen Paris dışında 
olacaklarından, kendilerini temsil etmek üzere oğullarını 
görevlendirmişlerdi. Öte yandan, prensesin teşrifatçısı, 
Champs-Elysees'de çok hoş bulduğu bir gençle karşılaşmış, 
ama kim olduğunu bir türlü öğrenememişti. Gerçi genç 
adam cömert olduğu kadar nazik de davranmıştı. Teşrifatçı, 
böylesine genç bir beyefendiden esirgememesi gerekir diye 
düşündüğü bütün lütufları, aksine, ondan görmüştü. Ne var 
ki, M. de Châtellerault ihtiyatsız olduğu kadar ödlekti de; 
karşısındakinin kim olduğunu bilmediği için, kimliğini 
açıklamamaya iyice kararlıydı; bilmiş olsa -yersiz olmakla 
birlikte- çok daha büyük bir korkuya kapılırdı. Kendine 
İngiliz süsü vermekte inat etmiş, bunca hazzı ve cömertliği 
borçlu olduğu kişiyi tekrar obulabilmeyi arzulayan 
teşrifatçının bütün tutkulu sorularına dük, Gabriel Caddesi 


boyunca, ısrarla, "I do not speak French," diye cevap 
vermişti. 


Guermantes Dükü, her şeye rağmen -kuzeninin annesinin 
soyu nedeniyle- Guermantes-Bavyera Prensesi'nin 
salonunda belli belirsiz bir Courvoisier havası bulduğunu 
iddia etse de, prensesin girişimci ruhu ve entelektüel 
üstünlüğü, genel olarak, bu çevrede başka hiçbir yerde 
rastlanmayan bir yeniliğe dayanarak değerlendirilirdi. 
Yemekten sonra, arkadan gelecek davet ne kadar önemli 
olursa olsun, Guermantes Prensesi'nin salonunda iskemleler, 
icabında sırt sırta veren küçük gruplar oluşturacak şekilde 
dizilmiş olurdu. Prenses, sosyalliğini, bir tercih yaparcasına 
bu gruplardan birinde oturarak ifade ederdi. Ayrıca, bir 
başka grubun şu veya bu üyesini seçip oturduğu gruba 
katmaktan da çekinmezdi. Örneğin, diğer bir gruptaki 
konumu nedeniyle sırttan görünen Mme de Villemur'ün ne 
kadar güzel bir boynu olduğuna M. Detaille'ın dikkatini 
çekip, M. Detaille da doğal olarak onayladığında, prenses hiç 
çekinmeden sesini yükseltir, "Madame de Villemur," derdi, 
"M. Detaille, büyük bir ressam olarak, boynunuzu takdir 
etmekle meşgul." Mme de Villemur, bunun doğrudan 
sohbete davet olduğunu sezerdi; ata binme alışkanlığının 
kazandırdığı ustalıkla, iskemlesini yavaşça, dairenin dörtte 
üçü kadar bir yay çizerek, ekseni etrafında döndürür ve 
yanındakileri katiyen rahatsız etmeden, prensesle neredeyse 
karşılıklı konuma gelirdi. Misafirinin ustaca, edeplice 
dönüşüyle yetinmeyen ev sahibesi, "M. Detaille'ı tanımıyor 
musunuz?" diye sorardı. "Kendisini tanımıyorum, ama 
eserlerini tanıyorum," diye cevap verirdi Mme de Villemur 
saygılı, sevimli bir tavırla ve birçoklarının gıpta ettiği bir 
yerindelikle, bir yandan da, isminin söylenmesi resmen 
tanışması için yeterli olmayan ünlü ressama belli belirsiz bir 
selam vererek. "Gelin Monsieur Detaille," derdi prenses, "sizi 
Mme de Villemur'e takdim edeceğim." Bunun üzerine Mme 
de Villemur, biraz önce dönerken gösterdiği ustalıkla, 


Rüya'nın yaratıcısına bir yer açardı. Prenses de kendisine bir 
iskemle çekerdi; aslında Mme de Villemur'e seslenmesinin 
tek sebebi, mutat on dakikayı tamamladığı birinci gruptan 
ayrılıp ikinci gruba da eşit bir süre ayırmak için bir bahane 
bulma isteğiydi. Kırk beş dakikada, bütün grupları ziyaret 
etmiş olurdu; bu ziyaretlerin her biri, o anda karar verilmiş, 
bir tercihe dayanarak yapılmış gibi görünürdü, ama asıl 
amaç, "soylu bir hanımefendinin misafir ağırlamakta" 
gösterdiği doğal zarafeti vurgulamaktı. Ama o esnada 
davetliler gelmeye başlamıştı, ev sahibesi de, girişe yakın 
bir yerde, güzellikten yoksun iki prensesle İspanya 
büyükelçisinin eşinin arasında -dimdik ve gururlu, adeta bir 
kraliçe ihtişamıyla, gözleri kendi ateşleriyle alev alev- 
oturmaktaydı. 


Benden önce gelmiş birkaç davetlinin arkasında, kuyruğa 
girmiştim. Karşımda prenses vardı; şüphesiz bana bu daveti 
hatırlatan tek şey, diğer bütün güzellikler arasında 
prensesin güzelliği değil. Ama ev sahibesinin yüzü o kadar 
mükemmeldi, çok güzel basılmış bir madalyona o kadar 
benziyordu ki, benim için daima hatırlatıcı özelliğini korudu. 
Prensesin, davetlilerine bu gecelerin birinden birkaç gün 
önce rastladığında, onlarla sohbet etmeyi çok 
arzuluyormuşçasına, "Geleceksiniz, değil mi?" demek gibi 
bir alışkanlığı vardı. Ama aksine, kendileriyle konuşacak 
hiçbir şeyi olmadığından, karşısına geldiklerinde, iki prenses 
ve büyükelçi eşiyle yaptığı boş konuşmayı bir an kesip 
ayağa kalkmadan, "Gelmeniz büyük nezaket," diyerek 
teşekkür etmekle yetiniyordu (davetlinin gelmekle nezaket 
gösterisinde bulunduğunu düşündüğünden değil de, kendi 
nezaketini iyice yüceltmek için); hemen ardından, misafirini 
tekrar davetliler seline bırakıp, "M. de Guermantes'i 
bahçenin girişinde bulabilirsiniz," diye ekliyordu; bunun 
üzerine konuğu da gidip ziyaretini yapıyor, onu rahat 
bırakıyordu. Hattâ bazı davetlilere hiçbir şey söylemiyor, 


sanki bir mücevher sergisine gelmişler gibi, o enfes, oniks 
gözlerini kendilerine göstermekle yetiniyordu. 


Benim hemen önümdeki davetli, Châtellerault Dükü'ydü. 


Salondan kendisine yöneltilen bütün tebessümlere, 
sallanan ellere cevap vermesi gerektiğinden, teşrifatçıyı 
farketmemişti. Oysa teşrifatçı, onu daha ilk anda tanımıştı. 
Öğrenmeyi o kadar istediği adı birkaç saniye sonra 
öğrenecekti. Teşrifatçı, önceki günkü "İngiliz"ine, duyuracağı 
ismi sorarken, heyecanlı olduğu gibi, patavatsızlık, kabalık 
ettiğini de düşünüyordu. Sanki herkese bir sırrı ifşa 
edecekmiş (oysa kimse bir şeyden şüphelenmeyecekti), bu 
sırrı böyle açığa çıkarıp gözler gönüne sermekle bir suç 
işliyormuş gibi geliyordu ona. Davetlinin, “Châtellerault 
Dükü" cevabını duyduğunda, gururu öyle afallattı ki 
kendisini, bir an sessiz, kalakaldı. Dük teşrifatçıya baktı, 
tanıdı, mahvolduğunu düşündü; bu arada hizmetkâr kendini 
toparlamıştı ve armalar konusunda, fazlasıyla mütevazı bir 
ismi kendiliğinden tamamlayacak kadar bilgili olduğundan, 
samimi bir şefkatle yumuşattığı profesyonel bir enerjiyle 
haykırıyordu: "Altes Monsenyör Châtellerault Dükü!" Ama 
duyurulma sırası şimdi bendeydi. Henüz beni görmemiş olan 
ev sahibesini seyretmeye daldığımdan, son derece iç açıcı 
üniformalar giymiş, davetsiz misafirleri yakalayıp kapı dışarı 
etmeye hazır, güçlü kuvvetli uşaklardan oluşan bir ekiple 
çevrili, cellatlar gibi karalara bürünmüş olan bu teşrifatçının 
-M. de Châtellerault'dan farklı nedenlerle de olsa- benim 
açımdan ne korkunç bir görevi olduğunu düşünmemiştim. 
Bana adımı sordu, bir idam mahkümunun kendini kütüğe 
bağlatması gibi otomatik bir şekilde adımı söyledim. Başını 
derhal azametli bir tavırla kaldırdı ve ben, davetli değilsem 
kendi izzetinefsimi, davetliysem Mme de Guermantes'ınkini 
incitmemek için adımı alçak sesle söylemesini rica etmeye 
fırsat bulamadan, kaygılandırıcı heceleri, konağın tavanını 
sarsacak bir güçle haykırdı. 


Ünlü Huxley (yeğeni şu anda İngiliz edebiyat dünyasında 
önemli bir yer tutan zat), hastalarından birinin, misafirliğe 
gittiğinde, çoğu kez kendisine kibarca sunulan koltukta, 
yaşlı bir beyefendinin oturmakta olduğunu gördüğü için, 
artık hiçbir davete, toplantıya gidemediğini anlatır. Hastası 
olan hanım, kendisine bu şekilde dolu bir koltuk 
sunulamayacağına göre, ya buyur etme hareketinin, ya da 
yaşlı beyefendinin varlığının, bir sanrı olduğundan kuşku 
duymuyormuş. Huxley kendisini tedavi etmek amacıyla, 
tekrar gece davetlerine katılmaya zorladığında, yapılan 
kibar hareketin mi gerçek olduğunu, yoksa var olmayan bir 
hayale boyun eğip herkesin gözü önünde, etten kemikten 
bir beyefendinin kucağına mı oturacağını bilemeyerek, zor 
bir kararsızlık ânı geçirmiş. Kısa süren kararsızlığı, 
işkenceden farksızmış. Benim kararsızlığım, belki daha da 
büyük bir işkence oldu. Muhtemel bir felaketin öncesindeki 
gürültü gibi gürleyen adımı duyduğum an, ne olursa olsun 
iyi niyetimi kanıtlamak için, hiçbir şüphe 
duymuyormuşçasına kararlı bir edayla, prensese doğru 
yürümek zorunda kaldım. 


Prenses, aramızda birkaç adımlık bir mesafe kaldığında 
gördü beni ve bir komploya kurban gittiğime dair hiçbir 
şüpheye yer bırakmayacak şekilde, diğer davetlileri 
karşıladığı gibi oturmayı sürdürmek yerine, ayağa kalkıp 
bana doğru yürüdü. Bir saniye sonra, ben de, oturmaya 
karar verip koltuğu boş bulan ve yaşlı beyefendinin bir sanrı 
olduğunu anlayan Huxley'nin hastası gibi, rahat bir nefes 
alabildim. Prenses gülümseyerek bana elini uzatıyordu. 
Malherbe'in, 


Ve onların şerefine meleklerin ayağa kalkışını. 


dizesiyle biten kıtasına özgü zarafetle, birkaç dakika 
ayakta durdu. 


Düşes henüz gelmemiş olduğu için, sanki o olmayınca 
sıkılacakmışım gibi, özür diledi. Bana bu ağırlama cümlesini 
söylerken, elimden tutarak etrafımda zarafetle çepeçevre 
döndü; bir burgaç tarafından sürüklenir gibiydim. Bunun 
ardından, prensesin, bir kotiyon dansını yönetircesine, elime 
fildişi saplı bir baston veya bir bilezikli saat vermesini 
bekliyordum neredeyse. Doğrusu bana bunlardan hiçbirini 
vermedi, sanki boston dansı yapmamış da, ilahi tınılarını 
bozmaktan korktuğu, kutsal bir Beethoven dörtlüsü dinlemiş 
gibi, konuşmayı kesti, daha doğrusu başlatmadı ve gelmiş 
olmamdan ötürü hâlâ mutlulukla dolup taşarak, sadece 
prensin nerede olduğunu bildirdi. 


Prensesin yanından uzaklaştım ve bana söyleyecek tek bir 
lafı olmadığını, bu büyüleyici, uzun boylu, alımlı, metanetle 
idam sehpasına çıkmış onca soylu hanımefendi kadar asil 
olan kadının, sonsuz iyi niyetiyle, bana melisa suyu ikram 
etmeye cesaret edemeyip zaten iki kere söylemiş olduğu, 
"Prensi bahçede bulabilirsiniz," cümlesini tekrarlamaktan 
başka bir şey yapamayacağını hisederek bir daha da yanına 
yaklaşamadım. Prensin yanına gitmek ise, şüphelerimin bir 
başka şekle bürünerek yeniden doğması demekti. 


Ne olursa olsun, beni prense takdim edecek birini bulmam 
gerekiyordu. Yeni tanıştığı Ekselansları Sidonia Dükü'yle 
sohbet eden M. de Charlus'ün bitmez tükenmez gevezeliği, 
bütün konuşmaları bastırıyordu. Aynı mesleği paylaşan 
insanlar birbirlerini sezgiyle tanırlar; aynı kusuru paylaşanlar 
da öyle. M. de Charlus'le M. de Sidonia, ortak kusurlarını 
karşılıklı o sezinlemişlerdi o hemen: Sosyetede, hiçbir 
müdahaleye tahammül edemeyen monologculardı ikisi de. 
Ünlü bir sonedeki ifadeyle, hastalığın çaresi olmadığını 
derhal anlayıp, susmaya değil de, her biri, ötekinin ne 
dediğiyle ilgilenmeden konuşmaya karar vermişlerdi. Bunun 
sonucunda, Moliere'in komedilerinde aynı anda farklı şeyler 
söyleyen birçok kişinin yarattığı karmakarışık gürültü 
çıkmıştı ortaya. Aslında baron, gürleyen sesiyle üste 


çıkacağından, M. de Sidonia'nın zayıf sesini bastıracağından 
emindi; bununla birlikte, dükün de cesareti kırılmıyor, M. de 
Charlus nefes almak için bir an durduğunda, istifini 
bozmadan söylevine devam eden İspanyol asilzadesinin 
fısıltısı, boşluğu dolduruyordu. M. de Charlus'ten beni 
Guermantes Prensi'ne takdim etmesini isteyebilirdim pekâlâ, 
ama bana kızgın olmasından (çok haklı olarak) 
korkuyordum. Tekliflerine ikinci kez kulak asmamakla, beni 
sevecenlikle evime bıraktığı geceden sonra hayatta 
olduğuma dair bir haber bile vermemekle, barona karşı 
büyük kadir bilmezlik etmiştim. Halbuki mazeret olarak, 
daha o öğleden sonra gördüğüm, Jupien'le arasında geçen 
sahneyi, önceden katiyen sezmemiştim. Böyle bir şeyden hiç 
mi hiç şüphelenmiyordum. Şunu belirtmem gerekir ki, kısa 
bir süre önce, annemle babam tembelliğim yüzünden, hâlâ 
zahmet edip M. de Charlus'e mektup yazmadığım için beni 
azarladıklarında, bana namussuzca teklifleri kabul ettirmek 
istediklerini ileri sürerek şiddetli sitemlerde bulunmuştum. 
Ama bu yalan cevabı vermemin tek nedeni, öfkeyle birlikte, 
onları en çok rahatsız edecek cümleyi bulma isteğiydi. 
Aslında baronun tekliflerinin ardında herhangi bir cinsellik, 
hattâ duygusallık bulunabileceği aklımdan geçmemişti. 
Annemle babama söylediklerim, tamamen uydurmaydı. Ne 
var ki, geleceği bazen farkına varmadan içimizde taşırız, 
yalan zannettiğimiz sözlerimiz, yakın gelecekteki bir 
gerçekliği tasvir eder. 


M. de Charlus, şüphesiz iyilik bilmezliğimi affederdi. Ama 
onu çileden çıkaran, o gece Guermantes Prensesi'nin 
evindeki, ayrıca bir süredir kuzininin evindeki varlığımın, "O 
salonlara ancak benim aracılığımla girilir," yollu tumturaklı 
beyanına bir aldırmazlık gibi görünmesiydi. Hiyerarşiye 
aykırı davranışım, ağır bir hata, belki onarılması imkânsız bir 
suçtu. M. de Charlus, emirlerine uymayanlara ya da düşman 
bellediklerine yağdırdığı şimşeklerin, ne kadar hiddet 
katarsa katsın, birçok kişinin gözüne artık sahte görünmeye 


başladığını ve herhangi birini herhangi bir yerden kovacak 
güçleri kalmadığını gayet iyi biliyordu. Ama belki, azalmakla 
birlikte hâlâ büyük olan nüfuzunun, benim gibi acemilerin 
gözünde, eskisinden farksız olduğunu düşünüyordu. İşte bu 
yüzden, sırf varlığımın bile, iddialarının alaylı bir 
yalanlaması gibi göründüğü bir davette, bir ricada 
bulunmak için baronu seçmem, pek yerinde olmazmış gibi 
geldi bana. 


O esnada, oldukça bayağı birisi, Profesör E..., beni 
durdurdu. Beni Guermantes'ların evinde gördüğüne 
şaşırmıştı. Ben de onu gördüğüme daha az şaşırmadım, 
çünkü prensesin evinde ne o güne kadar, ne de daha sonra, 
böyle bir şahıs asla görülmedi. Profesör, kısa bir süre önce, 
son duası yapılmış olan prensi bulaşıcı Zzatürreden 
kurtarmıştı; Mme de Guermantes'ın ona olan çok özel 
minneti de, göreneklere aykırı davranıp profesörü davet 
etmelerine sebep olmuştu. Bu salonda kesinlikle hiç kimseyi 
tanımadığı ve bir ölüm meleği gibi sürekli tek başına 
dolaşamayacağı için, beni tanıyınca, hayatında ilk defa, 
bana söyleyecek yüzlerce şeyi olduğu hissine kapılmıştı, ki 
bu da kendisine içinde bulunduğu sıkıntıyı hafifletme fırsatı 
veriyordu; bana yaklaşmasının nedenlerinden biri buydu. Bir 
başka neden daha vardı. Profesör, asla teşhis hatası 
yapmamaya çok büyük önem verirdi. Öte yandan, 
yazışmaları o kadar çoktu ki, bir hastayı tek bir kere 
gördüğünde, hastalığın, kendi belirttiği seyri takip edip 
etmediğini her zaman tam olarak hatırlayamıyordu. 
Hatırlanacak olursa, büyükannem kriz geçirdiğinde, onu 
profesörün evine götürmüştüm, profesör o gece giyeceği 
kıyafete çeşitli nişanlar diktiriyordu. Aradan geçen zaman, o 
sırada kendisine gönderdiğimiz yazılı haberi unutturmuştu. 
"Saygıdeğer büyükanneniz ölmüştü, değil mi?" dedi, 
sesindeki hafif kaygıyı bastıran bir güvenle. "Öyle ya! Zaten 
onu daha ilk gördüğüm anda, teşhisim çok kötümser 
olmuştu, gayet iyi hatırlıyorum." 


Profesör E..., işte bu şekilde, büyükannemin öldüğünü 
öğrendi, daha doğrusu tekrar öğrendi; hakkını ve bu arada 
tıp dünyasının tamamının hakkını verip şunu da söylemem 
gerekir ki, herhangi bir tatmin belirtisi göstermedi, belki de 
bir tatmin duymadı. Hekimlerin hataları saymakla bitmez. 
Genellikle, perhiz konusunda aşırı iyimserlik, sonuç 
konusundaysa aşırı Okötümserlik yüzünden yanılgıya 
düşerler. "Şarap mı? Ölçülü içildiği sürece bir zararı olamaz, 
ne de olsa güçlendiricidir... Fiziksel zevk mi? Nihayet o da 
bedenin bir işlevi. Yanlış anlamayın, aşırıya kaçmamak 
kaydıyla izin veriyorum. Her şeyde aşırılık hatadır." Hasta, iki 
sağaltıcıdan, su ve iffetten vazgeçmek için çok kışkırtıcı bir 
dürtüye kapılır birden. Buna karşılık, bir kalp rahatsızlığınız, 
albümininiz, vs. varsa, ömrünüz pek uzun değildir. Ciddi 
ama işlevsel rahatsızlıklar, kolayca hayali bir kansere 
atfedilir. Önüne geçilmesi imkânsız bir hastalığı 
durduramayacak olan vizitelere devam etmenin bir yararı 
yoktur. O zaman kendi haline bırakılan hasta, katı bir perhiz 
uygulayıp iyileşecek, ya da en azından hayatta kalacak 
olursa, kendisini uzun zamandır Pere-Lachaise mezarlığında 
zanneden hekime, Opera Caddesi'nde selam verdiğinde, 
hekim bu selamı alaycı bir küstahlık olarak algılayacaktır. 
Ağır ceza mahkemesi başkanı, iki yıl önce idam hükmü 
verdiği bir aylağın, gözünün önünde, burnunun dibinde, 
görünüşe bakılırsa hiç korkmadan, masum masum 
dolaştığını görse, ancak bu kadar öfkelenebilir. Hekimler 
(elbette bütün hekimlerden söz etmiyor, çok değerli 
istisnaları bunun dışında tutuyoruz) genelde hükümlerinin 
gerçekleşmesine sevinmekten çok, geçersiz olmasına 
sinirlenirler, canları sıkılır. İşte bu nedenle, Profesör E... de, 
yanılmadığını görünce muhtemelen bir zihinsel tatmin 
yaşadıysa da, başımıza gelen acı olaydan bana üzüntüyle 
söz etti sadece. Kendisine bir güven veren, orada kalmak 
için bir mazeret sağlayan . konuşmamızı kısa kesmek gibi bir 
isteği yoktu. O günlerde havanın aşırı sıcak olduğundan söz 
etti ve kültürlü bir insan olduğu, düzgün bir lisanla kendini 


ifade edebileceği halde, "Bu hipertermi sizi rahatsız etmiyor 
mu?" dedi. Tıpta, Moliere'den bu yana, bilgi açısından ufak 
bazı ilerlemeler olduysa da, terimler açısından hiçbir 
ilerleme kaydedilmemiştir. Profesör, ardından, "Yapılması 
gereken şey, böyle havalarda, özellikle de gereğinden fazla 
ısıtılmış salonların yol açtığı aşırı terlemeleri önlemek" dedi. 
"Buna bir çare olarak, eve dönüp bir şey içmek istediğinizde, 
sıcağa başvurabilirsiniz." (Bu, sıcak içecekler anlamına 
geliyordu tabii ki.) 


Büyükannemin ölüm sebebi dolayısıyla, bu konu ilgimi 
çekiyordu; yakın bir zamanda, büyük bir bilginin kitabında, 
terin, başka yoldan atılması gereken şeyi deriden geçirerek, 
böbreklere zarar verdiğini okumuştum. Büyükannemin 
ölümü sırasında ortalığı kasıp kavuran aşırı sıcakları 
üzülerek hatırlıyor, hattâ neredeyse suçluyordum. Profesör 
E. .'ye bu konudan söz etmedim, ama o, kendiliğinden, 
"Terlemenin çok olduğu bu aşırı sıcak havaların iyi tarafı, 
böbreklerin o oranda rahatlamasıdır," dedi. Tıp, kesin bir 
bilim değildir. 

Bana yapışmış olan Profesör E..' nin tek istediği, 
yanımdan ayrılmamaktı. Ne var ki ben, bir adım geri 
çekilerek Guermantes Prensesi'ne sağdan soldan, iki büklüm 
eğilerek selamlar yağdıran Vaugoubert o Markisi'ni 
görmüştüm. Kendisine M. de Norpois tarafından kısa bir süre 
önce tanıştırılmıştım; beni ev sahibine takdim edebilecek 
kişi marki olabilir diye umuyordum. Bu eserin boyutları, M. 
de Vaugoubert'in, hangi gençlik hadiselerinden ötürü, M. de 
Charlus'ün, Sodom'daki deyişle "mahremiyetine" girebilen 
çok ender sosyete erkeklerinden biri (belki de tek erkek) 
olduğunu burada açıklamama izin vermiyor. Ama Kral 
Theodosius nezdindeki elçimiz, baronun kusurlarını 
paylaşıyorduysa da, bu kusurlar onda ancak çok solgun bir 
yansıma derecesindeydi. Baronun, karşısındakini büyüleme 
arzusu ve ardından da, küçümsenme olmasa da yakalanma 
korkusu -ki bu da hayaliydi- sebebiyle geçirdiği münavebeli 


sevgi ve nefret patlamaları, markide son derece yumuşamış, 
duygusal ve aptalca bir şekle bürünmüştü. M. de 
Vaugoubert' de yine de görülen bu patlamalar, bir iffetlilik, 
bir "platonizm" (müthiş ihtiraslı bir insan olarak, diplomatlık 
sınavlarına girdiğinden beri, her zevki bunlara feda etmişti) 
ve bilhassa kafasının boşluğu yüzünden, gülünç bir hal 
almıştı. M. de Charlus'ün ölçüsüz övgüleri, bir belagat 
fırtınası gibi patlar, en ince, en keskin, bir insanı ömür boyu 
damgalayan alaylarla süslenirken, M. de Vaugoubert ise 
aksine, sevgisini, en sıradan insanın, bir yüksek sosyete 
mensubunun, bir memurun bayağılığıyla, (baronunkiler gibi 
genellikle hayal ürünü olan) sitemlerini de, aralıksız ve 
espriden yoksun, genellikle altı ay önce söylediği, belki bir 
süre sonra tekrar söyleyeceği sözlerle çelişkili olduğundan 
insanı iyice şaşırtan bir kötü niyetle ifade ederdi; 
istikrarsızlıktaki bu düzenlilik, bunun haricinde bir yıldızı en 
son hatırlatacak insan olan M. de Vaugoubert'in hayatının 
çeşitli aşamalarına, neredeyse yıldızlar âlemine ait bir 
şiirsellik kazandırırdı. 


Selamıma verdiği karşılık, aynı durumda M. de Charlus'ün 
vereceği karşılığa hiç mi hiç benzemiyordu. M. de 
Vaugoubert, selamına, sosyete ve diplomasi âlemlerinin 
tavırları zannettiği binbir edanın yanısıra, bıçkın, hareketli, 
gülümser bir hava katıyor, bir yandan hayatından çok 
memnunmuş gibi -oysa ilerleme ihtimali olmayan, emekliye 
ayrılma tehdidi altındaki meslek hayatının sıkıntıları içini 
kemiriyordu-, bir yandan da genç, erkeksi ve çekici 
görünmeye çalışıyordu, halbuki bütün cazibesini korumasını 
istediği çehresinin her yanına kırışıklıkların yerleştiğini 
görüyor, hattâ artık aynaya bakmaya cesaret edemiyordu. 
Fiilen birilerini baştan çıkarmayı istiyor değildi; bunu 
düşünmek bile, dedikodular, rezaletler, şantajlar yüzünden 
korkutuyordu elçiyi. Neredeyse çocukça denecek bir 
sefahatten, Dışişleri Bakanlığı'nı düşündüğü ve parlak bir 
diplomat olmak istediği günden başlayarak, mutlak bir 


kendini tutuşa geçmiş olduğundan, kafesteki bir hayvan gibi 
sağa sola, gözlerinde korku, iştah ve aptallıkla bakıyordu. 
Kendi aptallığı öyle bir seviyedeydi ki, yeniyetmeliğindeki 
serserilerin artık çocuk olmadıklarını ve bir gazete satıcısı 
suratına "La Presse!" diye bağırdığında, arzudan ziyade, 
tanındığını, izi sürülüp yakalandığını zannederek korkudan 
ürperdiğini düşünemiyordu. 


Ne var ki, M. de Vaugoubert, Dışişleri Bakanlığı'nın 
nankörlüğüne feda edilen hazların yerine -hâlâ hoşa gitmek 
istemesinin nedeni de buydu- ani yürek çarpıntıları yaşardı. 
Her tür yetenekten yoksun bir delikanlıyı, geçerli hiçbir 
neden olmaksızın ortaelçilik kadrosuna alabilmek için, 
bakanlığı Tanrı bilir kaç mektupla bunaltır, ne şahsi 
kumazlıklar sergiler, iriyarı bedeni, soylu ailesi, erkeksi 
havası ve bilhassa da kocasının yeteneksizliği sebebiyle, 
müthiş yeteneklere sahip olduğu ve ortaelçiliğin esas 
görevlerini yerine getirdiği zannedilen Mme de 
Vaugoubert'in nüfuzunu kullanırdı. Şunu da belirtmek 
gerekir ki, birkaç ay veya birkaç yıl sonra, silik ataşe, hiçbir 
kötü niyet işareti olmadan, şefine karşı en ufak bir soğukluk 
emaresi gösterecek olursa, ortaelçi, küçümsendiğini veya 
ihanete uğradığını zannederek, bir zamanlar delikanlıyı 
memnun etmek için gösterdiği isterik şevki, bu sefer de 
cezalandırmak için gösterirdi. Ataşenin geri çağrılması için 
yeri göğü birbirine katardı; Siyasi İşler Müdürü her gün bir 
mektup alırdı: "Beni bu açıkgözden kurtarmak için ne 
bekliyorsunuz? Kendi iyiliği için terbiye edin biraz şunu. 
Burnunun biraz sürtülmesi gerekiyor." Kral Theodosius'un 
ülkesinde ataşelik mevkisi bu yüzden oldukça tatsızdı. Ama 
diğer bütün konularda M. de Vaugoubert, mükemmel 
sosyete mensubu sağduyusu sayesinde, Fransız 
hükümetinin yurtdışındaki en iyi temsilcilerinden biriydi. 
Daha sonraları, M. de Vaugoubert'den daha üstün olduğu 
ileri sürülen, her konuda bilgili, koyu bir cumhuriyetçi onun 


yerine geçtiğinde, Fransa'yla kralın hüküm sürdüğü ülke 
arasında bir savaş patlak vermekte gecikmedi. 


M. de Vaugoubert de, M. de Charlus gibi, ilk selam veren 
olmaktan hoşlanmazdı. Her ikisi de, ellerini uzatacakları 
adamın, son görüşmelerinden beri, hakkında duymuş 
olabileceği dedikodulardan korkarak, "karşılık vermeyi" 
tercih ederdi. Benimle ilgili olarak, M. de Vaugoubert'in bir 
tereddüt geçirmesine mahal kalmadı; sırf aradaki yaş farkı 
sebebiyle de olsa, önce ben gidip kendisini selamladım. 
Hayret ve memnuniyetle selamıma karşılık verirken, gözleri, 
her iki tarafında, yenmesi yasak yoncalar varmış gibi fıldır 
fıldır dönüyordu. Kendisinden, önce beni Mme de 
Vaugoubert'e tanıştırmasını rica etmeyi uygun buldum; 
prense takdimim konusunu daha sonra açmayı 
düşünüyordum. Beni karısıyla tanıştırma fikri, hem karısı, 
hem kendi adına onu çok sevindirmiş gibiydi; kararlı 
adımlarla beni markize götürdü. Markizin yanına 
geldiğimizde, akla gelebilecek her türlü saygı gösterisiyle, 
eli ve gözleriyle beni işaret etti, ama tek kelime söylemedi 
ve birkaç saniye sonra da, yerinde duramayarak, beni 
karısıyla yalnız bırakıp gitti. Karısı bana derhal elini uzattı, 
ama bu nezaketi kime gösterdiğini bilmiyordu; anladım ki M. 
de Vaugoubert adımı unutmuş, hattâ belki beni tanımamış 
ve kibarlığından bunu itiraf etmek istemeyip, takdimi bir 
pandomim halinde yapmıştı. Böylelikle ben de tek adım 
ilerleme sağlayamamış oldum; adımı bilmeyen bir kadın, 
beni ev sahibine nasıl takdim edecekti? Üstelik Mme de 
Vaugoubert'le birkaç dakika sohbet etmeye mecbur 
hissediyordum kendimi. Bu da iki bakımdan canımı 
sıkıyordu. Bu davette uzun uzadıya oyalanmak 
istemiyordum, çünkü Albertine'le sözleşmiştim (ona Phaidra 
için bir loca ayırtmıştım), geceyarısından biraz önce beni 
Ziyarete gelecekti. Ona kesinlikle tutkun değildim tabii ki; 
bu gece kendisini çağırırken, serbest kalan tenselliğin, tat 
organlarını ziyaret etmekten daha çok hoşlandığı, özellikle 


serinlik peşinde koştuğu o kavurucu sıcaklar mevsiminde 
olduğumuz halde, tamamen tensel bir arzuya boyun 
eğiyordum. Böyle sıcaklarda tensellik, bir genç kızın 
öpücüğünden çok, portakal şerbetine, yıkanmaya, hattâ 
gökyüzünün hararetini söndüren o soyulmuş, sulu ayı 
seyretmeye susamıştır. Bununla birlikte ben, -zaten bana 
denizin serinliğini hatırlatan- Albertine'in yanında, birçok 
büyüleyici çehrenin bende mutlaka bırakacağı özlemi 
gidermeyi düşünüyordum (prensesin davetinde hanımlar 
kadar genç kızlar da bulunuyordu çünkü) . Öte yandan, 
heybetli Mme de Vaugoubert'in Bourbon'lara has, hazin 
çehresi, cazibeden tamamen yoksundu. 


Bakanlıkta herhangi bir kötü niyet gütmeden, 
Vaugoubert'lerde karı-kocanın rollerinin tersine olduğu 
söylenirdi. Aslında bu, zannedildiğinden de daha doğruydu. 
Mme de Vaugoubert bir erkekti. Belki öteden beri öyleydi, 
belki de benim gördüğüm hale daha sonra gelmişti; bunun 
pek de önemi yok, çünkü her iki durumda da, özellikle 
ikincisinde, tabiatın, insanlar âlemini çiçekler âlemine 
benzeten, en etkileyici mucizelerinden biri söz konusuydu. 
Birinci varsayımda -müstakbel Mme de Vaugoubert'in hep 
böyle aşırı erkeksi olduğunu farz edersek- tabiat, şeytanca 
ve yardımsever bir kurnazlıkla, genç kıza, yanıltıcı bir erkek 
görünümü vermiştir. Kadınlardan hoşlanmayan ve tedavi 
olmak isteyen yeniyetme ise, kendi gözünde haldeki bir 
hamalı temsil eden bir nişanlı bulma kaçamağını, sevinçle 
keşfeder. Öteki ihtimalde, kadın başlangıçta erkeksi 
özelliklere sahip değilse, bilinçsizce de olsa, zaman içinde, 
kocasının hoşuna gitmek için, kimi çiçeklerin, cezbetmek 
istedikleri böceklerin görünümüne bürünmelerini sağlayan 
türden bir yanılsamayla, bu özellikleri edinir. Sevilmemenin, 
erkek olmamanın üzüntüsü onu erkekleştirir. Ele aldığımız 
durumun dışında bile, en normal çiftlerin dahi, sonunda ne 
kadar birbirlerine benzediklerini, hattâ bazen özelliklerini 
karşılıklı takas ettiklerini farketmeyen var mıdır? Eski Alman 


şansölyesi Bülow Prensi, İtalyan bir kadınla evlenmişti. 
Zamanla, Pincio tepesinde, Alman kocanın nasıl bir İtalyan 
inceliğine, İtalyan prensesinse, Alman kabalığına büründüğü 
fark edilir oldu. İzini sürdüğümüz yasaların uç noktasından 
bir örnek verecek olursak, Doğu'nun en ünlü ailelerinden 
birine ait olan ismi dışında hiçbir şeyi soyunu hatırlatmayan, 
değerli Fransız diplomatınıl2! tanımayan yoktur. Olgunlaşıp 
yaşlanmaya başladığında, daha önce hiç kendini belli 
etmeyen içindeki Doğulu ortaya çıktı, görüntüsünü 
tamamlayacak olan fesin eksikliği hissedilmeye başladı. 


Kalıtımsal olarak Oo kalınlaşmış o siluetini andığımız 
büyükelçinin hiç bilmediği yaşama biçimlerine dönecek 
olursak, Mme de Vaugoubert'in temsil ettiği edinilmiş ya da 
doğuştan tipin ölümsüz sureti, daima binici kıyafeti içindeki, 
kocasından erkeksiliğin dışında özellikler de almış olan, 
kadınlardan hoşlanmayan erkeklerin kusurlarını paylaşan, 
dedikoducu mektuplarında, XIV. Louis'nin sarayındaki bütün 
büyük soyluların aralarındaki ilişkileri açığa vuran Pfalz 
elektörünün kızı, Orleans Düşesi'dir. Mme de Vaugoubert 
gibi kadınların erkeksi havasını iyice vurgulayan bir etken 
de, kocalarının ihmalinin ve bundan duydukları utancın, 
zamanla, sahip oldukları bütün kadınsı özellikleri 
öldürmesidir. Sonunda bu kadınlar, kocalarında bulunmayan 
meziyetleri ve kusurları edinirler. Kocaları gitgide daha 
havaileşip kadınlaşarak densizleştikçe, onlar da, eşlerinin 
sahip olması gereken erdemlerin cazibeden yoksun timsali 
haline gelirler. 


Mme de Vaugoubert'in düzgün hatlı çehresi, utancın, 
sıkıntının ve öfkenin izleriyle kararmıştı. Ne yazık ki beni ilgi 
ve merakla, M. de Vaugoubert'in hoşuna giden, şimdi, 
yaşlanmaya başlayan kocası gençleri tercih ettiğinden, 
yerini almayı çok arzu edeceği delikanlılardan biri olarak 
incelediğini hissediyordum. Kimi taşralı kadınların, bir moda 
mağazasının kataloguna bakıp, resimdeki (aslında her 
sayfada aynısı olup, pozların ve kıyafetlerin çeşitliliği 


sayesinde çoğaltılıp farklı kişilermiş yanılgısı yaratan) güzel 
kadına çok yakışan tayyörü kopya ederkenki dikkatiyle 
bakıyordu bana. Mme de Vaugoubert'i bana iten içgüdüsel 
çekim o kadar güçlüydü ki, kendisini portakal şerbeti içmeye 
götüreyim diye koluma yapışacak kadar ileri gitti. Ama ben, 
az sonra gitmem gerektiği halde hâlâ ev sahibine takdim 
edilmediğim mazeretini ileri sürerek kendimi kurtardım. 


Prensin birkaç kişiyle sohbet etmekte olduğu bahçe 
girişiyle aramda pek fazla bir mesafe yoktu. Ama bu 
mesafeyi, kesintisiz bir ateş altında geçmem gerekse, bu 
kadar korkmazdım. 


Beni takdim edebileceklerini düşündüğüm birçok kadın, 
bahçede, coşkulu bir hayranlık içindeymişler gibi 
davranmakla birlikte, ne yapacaklarını pek bilemez 
haldeydiler. Bu tür davetler genellikle vakitsizdir. Ancak 
ertesi gün bir gerçeklik kazanır, davet edilmeyen kişileri 
meşgul ederler. Çok sayıda edebiyatçının paylaştığı aptalca 
izzetinefisten yoksun olan gerçek bir yazar, kendisini daima 
çok takdir etmiş bir eleştirmenin makalesini okurken, vasat 
yazarların ismi geçtiği halde kendisinin anılmadığını görecek 
olsa, kendisi için hayret konusu olabilecek bir şeyle 
oyalanmaya vakit ayıramaz; kitapları onu çağırmaktadır 
çünkü. Oysa bir yüksek sosyete kadınının yapacak hiçbir işi 
yoktur ve Le Figaro'da, "Guermantes Prensi ve Prensesi, dün 
gece büyük bir davet verdiler," diye okuyunca, "Nasıl olur! 
Daha üç gün önce Marie-Gilbert'le bir saat konuştum, hiç 
sözünü etmedi!" diye haykırır, Guermantes'lara ne yapmış 
olabileceğini anlamak için kafa patlatır o Prensesin 
davetleriyle ilişkili olarak, şunu da belirtmek gerekir ki, 
bazen davet edilenler de, edilmeyenler kadar şaşırırdı. 
Çünkü bu davetler en az beklendiği anda patlak verir ve 
Mme de Guermantes'ın senelerdir unutmuş olduğu insanları 
seferber ederdi. Hemen hemen bütün yüksek sosyete 
mensupları o kadar değersizdir ki, bütün benzerleri, onları 
değerlendirirken bir tek gösterdikleri nezaketi ölçü kabul 


edip davet edilince kendilerine yürekten bağlanır, 
edilmeyince nefret beslerler. Prenses gerçekten de kimi 
yüksek sosyete mensuplarını arkadaş oldukları halde davet 
etmiyorsa, bunun nedeni çoğu kez, onları aforoz etmiş olan 
"Palamede"i kızdırmaktan korkmasıydı. Bu yüzden de, 
prensesin M. de Charlus'e benden söz etmediğinden 
emindim, aksi takdirde o davette bulunamazdım. M. de 
Charlus o esnada bahçeyi karşısına alarak, Alman 
büyükelçisiyle yan yana, konağın içine açılan büyük 
merdivenin tırabzanına yaslanmıştı, öyle ki, davetliler, 
baronun etrafına toplanıp neredeyse gözlerden gizleyen üç 
dört hanım hayranına rağmen, gelip onu selamlamak 
zorunda kalıyorlardı. Selamlara, insanların isimlerini 
söyleyerek karşılık veriyordu. Sürekli birbirini izleyen isimler 
duyuluyordu: "İyi akşamlar Monsieur du Hazay, iyi akşamlar 
Madame de La Tour du Pin-Verclause, iyi akşamlar Madame 
de La Tour du Pin-Gouvermnet, iyi akşamlar Philibert, iyi 
akşamlar aziz Büyükelçi, vs." Bu sürekli vaveyla, M. de 
Charlus'ün arasıra yumuşak, iyilikle dolu, ilgisizliğini ifade 
etmek için de sahte bir ses tonuyla telaffuz ettiği iyi niyetli 
tavsiyelerle ya da (cevabını dinlemediği) sorularla kesintiye 
uğruyordu: "Dikkat edin de kızınız üşütmesin, bahçe hep 
biraz rutubetli oluyor. İyi akşamlar Madame de Brantes. İyi 
akşamlar Madame de Mecklembourg. Küçük hanım da geldi 
mi? O harikulade pembe elbisesi mi var üzerinde? İyi 
akşamlar Saint-Geran." Şüphesiz bu tavırda gurur vardı. M. 
de Charlus, bu davette üstün bir konuma sahip bir 
Guermantes olduğunu biliyordu. Ama sadece gurur yoktu; 
davet kelimesi bile, estetik eğilimleri olan kişide, sanki davet 
yüksek sosyetede değil de, Carpaccio'nun veya Veronese'nin 
bir tablosunda yer alıyormuşçasına, garip bir lüks hissi 
uyandırıyordu. Hattâ daha büyük ihtimalle, bir Alman prensi 
olan M. de Charlus, zihninde daha ziyade Tannhiiuser'daki 
daveti canlandırıyor olsa gerekti; kendisi de, davetlilerin 
akın akın şatoya veya bahçeye girişi, ünlü "marş"ın onlarca 
kez tekrarlanan uzun cümlesiyle selamlanırken, Wartburg'un 


girişinde her davetliye iyi niyetli birkaç söz söylemeye gönül 
indiren Markgraf'tı. 


Benim bu arada karar vermem gerekiyordu. Ağaçların 
altında, az çok ilişkide olduğum bazı kadınlar vardı gerçi, 
ama kuzini düşesin değil de, prensesin evinde oldukları ve 
kendilerini önlerinde Saksonya porseleninden bir tabakla 
değil de, bir kestane ağacının dalları altında otururken 
gördüğüm için, değişmiş gibiydiler. Ortamın şıklığının, 
bunda payı yoktu. Şıklık, "Oriane'"ın evindekinden çok daha 
az olsaydı bile, aynı huzursuzluğu hissederdim. Oturma 
odamızda elektrik kesilecek olsa, yağ lambalarını 
yaktığımızda, her şey değişmiş gibi görünür gözümüze. 
Kararsızlığımdan beni Mme de Souvre kurtardı. "İyi 
akşamlar," dedi yanıma gelerek. "Guermantes Düşesi'ni bu 
yakınlarda gördünüz mü?" Mme de Souvre bu tür cümleleri, 
ne konuşacaklarını bilemeyip, genellikle çok uzak, ortak bir 
tanıdığın adını kullanarak yüzlerce kez yanımıza gelip 
konuşmaya başlayan insanlar gibi, tamamen aptallıktan 
söylemediğini kanıtlayan bir tonlamayla telaffuz etmekte 
ustaydı. Aksine, bakışlarındaki incelikli iletişim, "Sizi 
tanımadığımı zannetmeyin. Guermantes Düşesi'nin evinde 
gördüğüm delikanlısınız. Gayet iyi hatırlıyorum," anlamına 
geliyordu. Ne yazık ki, görünürde aptalca, özünde incelikli 
olan bu cümlenin üzerime gerdiği koruyucu kanatlar son 
derece nazikti ve kendilerinden yararlanmak istediğim anda 
uçup gittiler. Mme de Souvre, nüfuzlu birine ilişkin bir ricayı 
yerine getirmesi söz konusu olduğunda, aynı anda hem 
ricacının nazarında kendisini tavsiye ediyormuş gibi, hem de 
önemli şahsiyetin nazarında bu ricacıyı tavsiye etmiyormuş 
gibi görünmekte uzmandı; öyle ki, bu çift anlamlı hareketi, 
nüfuzlu kişiye minnet borcu olmadan, ricacının kendisine 
minnet borçlu olmasını sağlardı. Bu hanımın iyi niyetinden 
cesaret bulup beni M. de Guermantes'a takdim etmesini 
istedim, ama o, ev sahibinin bizim tarafımıza bakmadığı bir 
andan yararlanıp anaç bir tavırla beni omzumdan tuttu ve 


kendisini görmesi mümkün olmayan, başı öte yana çevrili 
prense gülümseyerek, sahte bir koruyuculukla ve kasten 
etkisiz bir hareketle, ona doğru itti; bu da beni, neredeyse 
başladığım noktada, aynı çaresizlik içinde bıraktı. Yüksek 
sosyete mensupları böyle kalleştir işte. 


Bana ismimle seslenerek yanıma gelen ve selam veren bir 
hanım, daha da büyük bir kalleşlik sergiledi. Bir yandan 
kendisiyle konuşurken, bir yandan da ismini çıkarmaya 
çalışıyordum; onunla akşam yemeği yediğimi, söylediği 
sözleri gayet iyi hatırlıyordum. Yine de, ona ait bu anıların 
bulunduğu iç bölgeye uzanan dikkatim, orada bu ismi 
bulamıyordu. İsim oradaydı halbuki. Zihnim adeta onunla bir 
oyuna girişmiş, siluetini, başharfini yakalamaya ve nihayet 
tamamını açığa çıkarmaya çalışıyordu. Boşuna zahmet 
ediyordum; kütlesini, ağırlığını aşağı yukarı hissediyor, ama 
siluetini, içerideki karanlığa büzüşmüş tutsağın koyu 
gölgesiyle karşılaştırınca, "Bu değil," diyordum. Zihnim, 
şüphesiz en zor isimleri icat edebilirdi. Ne yazık ki icat 
etmek değil, keşfetmek durumundaydı. Zihnin her türlü 
faaliyeti, gerçeğe boyun eğmek zorunda olmadığı takdir de 
daha kolaydır. Bense bu durumda, gerçeğe boyun eğmeye 
mecburdum. Sonunda isim bir anda, tam olarak çıktı ortaya: 
"Madame d'Arpajon." Ortaya çıktı demekle hata ediyorum, 
çünkü zannederim ki, kendiliğinden bir hareketle görünmedi 
bana. Bu hanıma ilişkin olan ve ("Canım, Mme de Souvre'nin 
arkadaşı olan, Victor Hugo'ya, korku ve dehşetle karışık saf 
bir hayranlık besleyen hanım bu işte" türünden 
hatırlatmalarla) sürekli yardım istediğim çok sayıdaki 
ayrıntının, benimle ismi arasında uçuşan anıların, onu 
harekete geçirmekte en ufak bir katkısı olduğunu 
düşünmüyorum. Bir ismi hatırlamaya çalıştığımızda 
hafızamızda oynanan bu "saklambaç"ta, kademeli bir dizi 
tahmin yoktur. Önce hiçbir şey göremeyiz, sonra birdenbire, 
tahminimizden çok farklı olan ismin tamamı, net olarak 
görünür. İsim, kendisi çıkmış değildir ortaya. Daha ziyade, 


yaşadıkça, bir ismin net olduğu bölgeden giderek 
uzaklaştığımızı sanıyorum; benim aniden yarı-karanlığı delip 
net olarak görmem de, irademi ve dikkatimi çalıştırarak iç 
bakışımı keskinleştirmemle mümkün olmuştu. Ne olursa 
olsun, unutuşla hatırlama arasında bazı geçişler varsa da, bu 
geçişler bilinçdışıdır. Çünkü asıl ismi buluncaya kadar 
geçtiğimiz merhalelerdeki ara isimler yanlıştır ve bizi asıl 
isme katiyen yaklaştırmazlar. Daha doğrusu, bunlar birer 
isim bile olmayıp, çoğunlukla hatırlanan isimde bulunmayan 
sessiz harflerden ibarettirler. Aslında zihnin, hiçlikten 
gerçeğe geçerkenki işleyişi o kadar esrarengizdir ki, her şeye 
rağmen, bu yanlış sessiz harflerin, doğru ismi yakalayıp 
tutunmamızı kolaylaştırmak amacıyla, önceden beceriksizce 
uzatılmış eller olmaları da mümkündür. Okur, "Bütün bunlar, 
bu hanımın ricanızı yerine getirmeyişiyle ilgili hiçbir bilgi 
vermiyor bize," diyebilir; "ama madem bu kadar oyalandınız 
sayın Yazar, müsaadenizle ben de size bir dakika daha 
kaybettirip şunu söyleyeyim: O genç yaşınızda (yada, o siz 
değilseniz, kahramanınızın, o genç yaşında) hafızanızın bu 
kadar zayıf olması, gayet iyi tanıdığınız bir hanımın ismini 
hatırlayamamanız, esef verici bir durum." Gerçekten de çok 
esef verici, sayın Okur. Üstelik, bunu, isimlerin ve 
kelimelerin, zihnin aydınlık bölgesinden kaybolacağı, en 
yakından tanıdığımız kişilerin ismini kendi kendimize 
saymaktan temelli vazgeçmemiz gerekecek olan zamanın 
habercisi olarak gördüğümüzde, zannettiğinizden de üzücü. 
Gayet iyi bildiğimiz isimleri hatırlamak için gençlikten 
itibaren bu çabanın gerekmesi, gerçekten de esef verici. Ne 
var ki, bu kusur, sadece az bilinen, doğal olarak unutulan ve 
hatırlama zahmetine katlanmak istemeyeceğimiz isimlerle 
ilgili olarak ortaya çıksaydı, birtakım avantajları da olurdu. 
"Ne gibi avantajlar acaba?" Bakın beyefendi, başka türlü 
tanıyamayacağımız işleyişleri farketmemizi, öğrenmemizi 
sağlayan, onları çözmemize imkân tanıyan tek şey, 
hastalıktır. Her gece yatağına külçe gibi yığılıp uyanıncaya, 
yataktan kalkıncaya kadar yaşamayan bir adam, uykuya 


ilişkin, büyük keşifler değilse de, en azından küçük yorumlar 
yapmayı hiç aklından geçirebilir mi? Uyuduğunun farkında 
bile değildir. Uykuyu takdir edebilmek, bu karanlığı biraz 
aydınlatabilmek için, biraz uykusuzluk, yararlıdır. Kusursuz 
bir hafıza, hafızaya ilişkin olayları incelemeye pek teşvik 
etmez insanı. "Sonunda Mme d'Arpajon sizi prense takdim 
etti mi?" Hayır, ama susun da anlatmaya devam edebileyim. 


Mme d'Arpajon, Mme de Souvre'den de daha kalleşçe 
davrandı, ama onun kalleşliğinin daha çok mazereti vardı. 
Sosyetede öteden beri pek nüfuzu olmadığını biliyordu. Bu 
nüfuzu, Guermantes Dükü'yle yaşadığı ilişki yüzünden daha 
da azalmıştı; dükün kendisini terk etmesi de nüfuzuna son 
darbeyi indirmişti. Beni prense takdim etmesi yolundaki 
ricam, keyfini o kadar kaçırdı ki, safça, söylediğimi işitmemiş 
izlenimi uyandırdığını zannettiği bir suskunluğa gömüldü. 
Öfkesinin etkisiyle kaşlarını çattığının bile farkına varmadı. 
Belki de aksine, farketti, bu çelişkiyi umursamadı ve fazla 
kabalaşmadan bana bir incelik dersi vermek için ondan 
yararlandı; bu ders, sessiz olmakla birlikte son derece 
anlamlıydı. 


Ayrıca Mme d'Arpajon'un canı çok sıkkındı; çünkü birçok 
kişinin bakışları, köşesinden, o dönemde sıkça görülen dev 
heykellerin yerine, en az heykeller kadar güzel, muhteşem 
Surgis-le-Duc Düşesi'nin, yani kısa bir süre önce Basin de 
Guermantes'ın kalbinde Mme d'Arpajon'un yerini almış olan 
kadının sarktığı, Rönesans tarzı bir balkona çevrilmişti. 
Düşesi gecenin serinliğine karşı koruyan hafif beyaz tülün 
altında, esnek, kanatlı Nike bedeni seçiliyordu. 


Bahçeye açılan zemin kattaki bir odaya girmiş olan M. de 
Charlus'ten başka başvuracağım kimse kalmamıştı. Baron, 
insanları görmezden gelmesine imkân tanıyan yalandan bir 
vist partisine kendini kaptırmış gibi yaptığından, frakının 
kasıtlı ve sanatkârane sadeliğini, hayranlıkla, rahatça 
seyretme fırsatını buldum; ancak bir terzinin fark 


edebileceği ufacık ayrıntılarıyla bu frak, Whistler'ın bir 
siyah-beyaz "Armoni"sini andırıyordu; daha doğrusu, siyah- 
beyaz-kırmızı, çünkü göğüs kısmına, Malta Şövalyeleri 
Tarikatı'nın beyaz, siyah ve kırmızılı, mineden nişanı, geniş 
bir kordonla tutturulmuştu. O esnada baronun oyunu, 
yakışıklı ve küstah tavırlı bir delikanlı olan yeğeni 
Courvoisier Vikontu'nu getiren Mme de Gallardon tarafından 
bölündü: "Sevgili kuzenim," dedi Mme de Gallardon, 
"izninizle size yeğenim Adalbert'i takdim edeyim. Adalbert, 
işte hep sözünü işittiğin meşhur Palamede Amca." - "İyi 
akşamlar Madame de Gallardon," diye cevap verdi M. de 
Charlus. Sonra da, delikanlıya hiç bakmadan, aksi bir tavırla, 
"İyi akşamlar beyefendi," diye ekledi; sesinde öyle şiddetli 
bir kabalık vardı ki, herkes şaşkınlıktan donup kaldı. M. de 
Charlus, belki Mme de Gallardon'un, ahlâkı konusunda 
şüpheleri olduğunu ve bir defasında da bu konuya bir 
anıştırmada bulunmanın hazzına karşı koyamadığını bilerek, 
yeğenini kibarca karşılamasının allanıp pullanmasını baştan 
önlemek, aynı zamanda, genç erkeklere karşı çarpıcı bir 
kayıtsızlık (o sergilemek istemişti; belki sözü geçen 
Adalbert'in, teyzesinin sözlerine yeterince saygılı bir tavırla 
karşılık vermediği kanısına varmıştı; belki de, diplomatik bir 
mücadeleye girişmeden önce, konumlarını askeri bir eylemle 
güçlendiren hükümdarlar gibi, böylesine hoş bir akrabaya 
daha sonra bir hamle yapmayı arzulayarak, bir ön saldırının 
kendisine kazandıracağı  üstünlüklerden yararlanmak 
istemişti. 

M. de Charlus'ün, beni tanıştırmayı kabul etmesi, 
zannettiğim kadar zor değildi. Bir yandan, bu Don Quijote, 
son yirmi yılda o kadar çok yeldeğirmeniyle (genellikle 
kendisine kötü muamele ettiklerini ileri sürdüğü akrabalarla) 
çarpışmış, o kadar çok insanın, "kabul edilmesi imkânsız 
kişiler" olarak çeşitli Guermantes beyleri ve hanımları 
tarafından davet edilmesini engellemişti oki, bu 
Guermantes'lar, kendi hatırına eşlerden, kardeşlerden, 


evlatlardan vazgeçilmesini isteyen bir kayınbiraderin veya 
kuzenin şiddetli, ama açıklaması olmayan hınçlarını 
paylaşmak uğruna, bütün sevdikleriyle bozuşacaklarından, 
merak ettikleri kimi yeni şahsiyetlerle görüşmekten ömür 
boyu mahrum olacaklarından korkmaya başlamışlardı. Diğer 
Guermantes'lardan daha zeki olan M. de Charlus, artık iki 
vetosundan birinin dikkate alınmadığını fark ediyordu ve 
geleceği önceden sezip bir gün kendisinden vazgeçilir diye 
korkarak, sermayeyi kurtarma gayretine girmiş, fiyat 
indirimine başlamıştı. Üstelik, nefret ettiği insanlarla aylarca, 
yıllarca kavgalı kalma melekesine sahip olmakla birlikte -bu 
kişilere bir tek davetiye bile verilmesine tahammülü yoktu, 
karşısına çıkan engelin niteliği artık onun gözünde hiçbir 
önem taşımadığından, bir hamalın bir kraliçeyle savaşması 
gibi, savaşırdı-, öfke patlamaları o kadar sıktı ki, ister 
istemez baştan savmaydılar. Evinde tek başınayken bile, 
saygısızca bulduğu bir mektubu okuyup veya kulağına 
gelen bir sözü hatırlayıp, "Geri zekâlı, rezil herif! Ben ona 
haddini bildirir, lağıma süpürürüm, ne yazık ki orada da 
şehrin sağlığını tehdit eder," diye haykırdığı olurdu. Ne var 
ki ikinci bir geri zekâlıya duyduğu yeni öfke, öncekini 
dağıtır, ilk öfkeye yol açan kişi saygıda ne kadar kusur etse 
de, yarattığı buhran, üzerine bir yapının kurulacağı nefret 
temelini oluşturmaya yetecek kadar uzun sürmediğinden, 
unutulurdu. İşte bu nedenlerden ötürü, belki de barondan 
beni prense tanıştırmasını rica ettiğimde -bana kızgın 
olmasına rağmen- başarılı bir sonuç elde edebilirdim; ne var 
ki ben, orada kalmamı sağlaması için kendisine güvenerek, 
rastgele içeri girmek gibi bir düşüncesizlikte bulunduğumu 
zannetmesin diye, kuruntuya kapılıp, ekledim: "Bildiğiniz 
gibi kendilerini yakından tanıyorum, prenses bana çok nazik 
davrandı." M. de Charlus, öldürücü bir ses tonuyla, "Madem 
tanıyorsunuz, takdim edilmek için bana ihtiyacınız mı var?" 
diye cevap vererek bana sırtını döndü ve Papalık 
büyükelçisi, Alman büyükelçisi ve tanımadığım bir şahısla 
oynadığı sözde oyuna koyuldu tekrar. 


O sırada, bir zamanlar Aiguillon Dükü'nün nadir bulunur 
hayvanlar beslediği bu bahçenin derinliklerinden, bunca 
şıklığın kokusunu alan ve bir tek zerresini olsun kaçırmak 
istemeyen bir burnun soluma sesi, ardına kadar açık 
kapılardan, bana kadar ulaştı. Ses giderek yaklaşınca, ben 
de rastgele o yönde ilerledim ve sonunda, M. de Breaute, 
kulağıma, "İyi akşamlar," diye fısıldadı; bu ses, bilenen bir 
bıçağın kesikli şakırtısı değildi, ekili tarlaları talan eden 
yavru yabandomuzlarının çığlığı hiç değildi, muhtemel bir 
kurtarıcının sesiydi bu. Mme de Souvre kadar nüfuzlu 
olmamakla birlikte, onun kadar mutlak biçimde 
yardımseverlikten uzak da olmayan, prensle Mme 
d'Arpajon'dan çok daha samimi olan ve belki de benim 
Guermantes çevresindeki konumum hakkında yanılgılara 
kapılan veya belki bu çevreyi benden iyi tanıyan M. de 
Breaute'nin dikkatini çekmekte, ilk birkaç dakika boyunca, 
yine de epey zorlandım, çünkü marki, açılmış burun delikleri 
ve kıpır kıpır oynayan burun kanatlarıyla dört bir yana 
dönüyor, karşısında beş yüz şaheser varmışçasına, 
monoklunun ardından merakla bakıyordu. Ama ricamı 
duyduğunda, sevinçle karşıladı ve beni prensin yanına 
götürüp ağzı sulanmışçasına, tumturaklı ve bayağı bir 
tavırla, adeta yemesini tavsiye ederek bir tabak pötifur 
uzatır gibi, takdim etti. Guermantes Dükü, istediği zaman 
insanı ne kadar kibarca, dostça, samimiyetle ve teklifsizce 
karşılardıysa, prensin karşılamasını da o kadar ölçülü, 
kasıntılı ve mağrur buldum. Bana gülümsemedi bile, 
ciddiyetle "Beyefendi," diye hitap etti. Dükün, sık sık 
kuzeninin kurumuyla alay ettiğine şahit olmuştum. Ama 
prensin, Basin'in konuşmasıyla tam bir zıtlık oluşturan 
soğukluktaki ve ciddiyetteki ilk sözlerinden hemen anladım 
ki, aslında mutlak surette küçümseyici olan, daha ilk 
Ziyaretinde insanla "dengiymiş gibi" konuşan düktü ve iki 
kuzenden, gerçek anlamda sade olanı da prensti. Prensin 
ölçülülüğünde, daha fazla bir (kendisi için tasavvur edilmesi 
mümkün olmadığından eşitlik diyemeyeceğim ama, en 


azından) altındakileri sayma duygusu buldum; hiyerarşinin 
güçlü olduğu bütün çevrelerde aynı şeyi gözlemek 
mümkündür; örneğin adliyede veya bir fakültede, yüksek 
mevkisinin bilincindeki bir başsavcı veya dekanın 
geleneksel kurumlarının ardında, daha modern olanların 
şakacı ahbaplık gösterilerinde bulunduğundan belki de daha 
fazla gerçek sadelik, kendilerini daha yakından 
tanıdığımızda, daha fazla iyilik ve içtenlik gizlidir. Prens, 
mesafeli ama ilgili bir tavırla, "Saygıdeğer babanızın 
mesleğini sürdürmek niyetinde misiniz?" diye sordu bana. 
Soruyu sadece iyi niyetinden sorduğunu anlayarak kısaca 
cevapladım ve yeni gelenleri karşılaması için kendisinden 
ayrıldım. 


Swann'ı görünce, kendisiyle konuşmak istedim, ama aynı 
anda, Guermantes Prensi'nin, Odette'in kocasının selamını 
olduğu yerde almak yerine, onu derhal, bir emme tulumba 
gücüyle, bahçenin derinliklerine, hattâ kimilerinin dediğine 
bakılırsa, "kapı dışarı etmek üzere" sürüklediğini gördüm. 


Yüksek sosyete mensuplarının arasında, bir Çek 
orkestrasının gece boyunca çaldığını ve şenlik fişeklerinin 
art arda patladığını ancak iki gün sonra, gazetelerden 
öğrenecek kadar dalgın olduğum halde, Hubert Robert'in 
ünlü fiskiyesini görme düşüncesiyle, dikkatimi biraz 
toparlayabildim. 


Birçoğu kendisi kadar yaşlı, güzel ağaçlarla sınırlanmış bir 
düzlükte, tek başına görünüyordu uzaktan: narin, kıpırtısız, 
katılaşmış; hafif esintide, solgun ve titrek sorgucunun ancak 
en ince serpintileri sallanıyordu. XVIII. yüzyıl, hatlarının 
Zarafetini arındırmış, ama fıskiyenin tarzını sabitleştirerek, 
sanki (o canlılığını oda dondurmuştu; bu mesafeden 
bakıldığında, su hissinden çok sanat izlenimi veriyordu. 
Tepesinde sürekli biriken nem bulutu bile, tıpkı Versailles'ın 
saraylarının etrafında, gökyüzünde toplaşan bulutlar gibi, 
dönemin özelliklerini koruyordu. Ama yakından 


bakıldığında, tıpkı bir ilkçağ sarayının taşları gibi, önceden 
çizilmiş desene uymakla birlikte, suların aslında sürekli 
değiştiği, mimarın eski emirlerine uymak isteyip zıplayarak, 
emirlere karşı gelir gibi göründükleri halde tam olarak yerine 
getirdikleri ve dağınık yüzlerce sıçrayışın, ancak uzaktan 
bakılınca tek bir hamle izlenimi uyandırdığı anlaşılıyordu. 


Suyun havaya doğru fışkırması, aslında dökülürken ne 
kadar saçılıyorsa, o kadar kesintiliydi, oysa uzaktan bana 
bükülmez, yoğun ve kusursuz bir devamlılıkta görünmüştü. 
Biraz yakından bakınca görülüyordu ki, görünürde tamamen 
doğrusal olan bu devamlılığı sağlayan, yukarı doğru çıkışın 
her noktasında, kırılması beklenen her noktada, ilkinden 
daha yükseğe çıkan, paralel bir huzmenin yandan aynı 
doğrultuya eklenmesi, biraz daha yüksekte, artık 
yorulduğunda, bir üçüncü huzmenin onun yerini 
doldurmasıydı. Yakından bakılınca, güçsüz damlalar, yolda 
yukarı çıkan kardeşleriyle karşılaşarak su sütunundan aşağı 
düşüyor, bazen de, bu aralıksız fışkırmanın karıştırdığı 
havanın anaforuna kapılıp parçalanıyor, havuzda alabora 
olmadan önce, boşlukta bir müddet asılı kalıyorlardı. 
Tepesinde binlerce damlacıktan oluşmuş, ama görünürde 
yaldızlı kestane rengi boyayla resmedilmiş ve değişmez 
olan, sağlam, kıpırtısız, narin ve süratli bir şekilde yükselip 
gökyüzündeki bulutlara katılan uzun bir bulut taşıyan bu 
gövdenin düzlüğü, gerginliği, damlalarının 
duraksamalarıyla, ters yönde ilerleyişleriyle bozuluyor, sıcak 
ve nemli buğusuyla gölgeleniyordu. Ne yazık ki bir an esen 
rüzgâr, bu gövdeyi yanlamasına yere devirmeye yetiyordu; 
hattâ bazen itaatsiz tek bir huzme diğerlerinden ayrılıyordu, 
saygılı bir mesafede durmasa, temkinsiz ve dalgın 
kalabalığı, iliklerine kadar ıslatabilirdi. 


Sadece rüzgârın ilk çıktığı anda meydana gelen bu küçük 
kazalardan biri, epeyce tatsızlık yarattı. Mme d'Arpajon'a, - 
aslında henüz gelmemiş olan- Guermantes Dükü'nün, 
havuzun bilezik taşından yükselen ve duvara oyulmuş çifte 


kolonaddan geçilerek gidilen pembe mermerden galerilerde, 
Mme de Surgis'yle birlikte olduğu söylenmişti. Mme 
d'Arpajon da tam kolonadlardan birine girecekken, sert ve 
sıcak bir rüzgâr, fiskiyenin suyunu büküp güzel hanımı 
baştan aşağı öyle bir ıslattı ki, dekoltesinden elbisesinin 
içine sızan sularla, bir küvetin içine batmışçasına sırılsıklam 
oldu. Bunun üzerine, yakın sayılabilecek bir mesafeden, 
kesikli bir gürleme patladı; bütün bir ordunun duyabileceği 
kadar şiddetliydi, ama topluluğun tamamına değil de, sırayla 
her birliğe tek tek hitap edermişçesine belirli aralıklarla 
uzuyordu: Grandük Vladimir, Mme d'Arpajon'un ıslanışına 
katıla katıla gülmekteydi, hayatında şahit olduğu en neşeli 
sahnelerden biri olduğunu daha sonra sık sık söyledi. Bazı 
merhametli insanlar, Moskovalı grandüke, kırk yaşını çoktan 
doldurmuş olan ve yine de kimseden yardım istemeden, 
eşarbıyla kurulanarak, havuzun bilezik taşını muzipçe 
ıslatan suya rağmen kendini kurtarmayı başaran bu kadına 
birkaç teselli sözü söylemesinin yerinde olabileceğini ve 
hanımın da hoşuna gidebileceğini çıtlattıklarında, iyi yürekli 
bir insan olan grandük, bu görevi yerine getirmesi 
gerektiğini düşündü ve askeri gümbürtüler halindeki gülüşü 
yatışır yatışmaz, öncekinden de daha şiddetli bir gürleme 
işitildi. Grandük, "Bravo, teyze!" diye haykırarak, 
tiyatrodaymışçasına alkışlıyordu. Mme d'Arpajon, gençliği 
pahasına ustalığının övülmesi karşısında duygulanmadı. 
Monsenyörün gökgürültüleri bütün sesleri bastırdığı halde 
suyun sesiyle sağırlaşan birisi, Mme d'Arpajon'a, "Sanıyorum 
Altes size bir şey söyledi," dediğinde, "Hayır! Mme de 
Souvre'ye söyledi," diye cevap verdi. 


Bahçeyi bir baştan bir başa geçerek basamakları 
tırmandım; Swann'la birlikte bir köşeye çekilip kaybolmuş 
olan prensin yokluğu, tıpkı XIV. Louis, Versailles'da 
bulunmadığında, kardeşi Orleans Dükü'nün daha çok 
misafiri olması gibi, M. de Charlus'ün etrafında toplanan 
davetli kalabalığının artmasına yol açıyordu. Yanından 


geçtiğim sırada, baron beni durdurdu; arkamdaki iki hanım 
ve bir delikanlı, kendisini selamlamak üzere yaklaştılar. 


"Sizi burada görmek çok hoş," dedi M. de Charlus, bana 
elini uzatarak. "İyi akşamlar, Madame de la Tremoille, iyi 
akşamlar, sevgili Herminie." Ama Guermantes Konağı'nda 
oynadığı başkan rolüyle ilgili bana söylediklerinin hatırası, 
kendisine, canını sıkan, ama engelleyemediği bir olaydan 
ötürü memnuniyet duyuyormuş gibi görünme arzusu vermiş 
olacak ki, büyük soylu küstahlığının ve isterik neşesinin 
kattığı aşırı bir alayla, "Çok hoş, ama her şeyden çok da, 
komik," diye devam etti. Ardından, hem neşesini, hem de bu 
neşeyi kelimelerle ifade etmenin mümkün olmadığını 
belirten kahkahalar atmaya koyuldu; bu arada, baronun hem 
ne kadar yaklaşılması zor, hem de küstahça "çıkış"lara ne 
kadar yatkın olduğunu bilen bazı davetliler, merakla 
yanımıza yaklaşıyor, sonra da neredeyse patavatsızca bir 
aceleyle, var güçleriyle kaçıyorlardı. "Hadi canım, kızmayın," 
dedi M. de Charlus, usulca omzuma dokunarak, "sizi ne 
kadar sevdiğimi bilirsiniz. İyi akşamlar Antioche, iyi 
akşamlar Louis-Rene. Fıskiyeyi görmeye gittiniz mi?" diye 
sordu, soru sormaktan çok bir saptama yapar gibi. "Çok 
güzel, değil mi? Fevkalade bir şey. Birtakım şeyler olmasa 
çok daha güzel olabilirdi elbette, o zaman Fransa'da bir eşi 
daha bulunmazdı. Ama bu haliyle bile, en güzel şeylerden 
biri. Breaute, bu saçma fikrin kendisine ait olduğunu 
unutturmak için, renkli fenerlerin konmasının hata olduğunu 
söyleyecektir size. Ama netice itibariyle fıskiyeyi pek az 
çirkinleştirebildi yine de. Bir şaheseri bozmak, yaratmaktan 
çok daha zordur. Zaten biz de Breaute'nin Hubert Robert 
kadar yetenekli olmadığından belli belirsiz 
şüpheleniyorduk." 


Konağın içine giren ziyaretçiler kuyruğuna katıldım. 
"Sevgili kuzinim Oriane'ı bu yakınlarda gördünüz mü?" diye 
sordu, az önce girişteki koltuğunu terk etmiş olan prenses, 
birlikte salona döndüğümüz sırada. "Bu gece mutlaka 


gelecek, öğleden sonra gördüm kendisini," diye ekledi ev 
sahibesi. "Söz verdi bana. Zaten yanılmıyorsam perşembe 
akşamı İtalya kraliçesinin büyükelçilikteki yemek davetinde 
ikimizi de göreceksiniz. Akla gelebilecek bütün Altesler 
orada olacak, çok cesaret kırıcı bir durum." Alteslerin, kendi 
salonu onlarla dolup taşan ve "Sevgili köpeklerim" der gibi 
"Sevgili Cobourg'larım" diyen Guermantes Prensesi'nin 
cesaretini (Okırmaları o kesinlikle imkânsızdı. Mme de 
Guermantes'ın, "Çok cesaret kırıcı bir durum," demesi, 
yüksek sosyete mensuplarında kendini beğenmişlikten de 
baskın olan aptallıktandı sadece. Kendi şeceresine ilişkin 
bilgisi, bir tarih doçentininkinden azdı. İlişkide olduğu 
insanlara takılan lakapları bildiğini göstermekten hoşlanırdı. 
Ertesi hafta, genellikle “Ya Pomme"?! diye anılan La 
Pommeliere Markizi'nin akşam yemeğine gidip 
gitmeyeceğimi sorduktan sonra, benden olumsuz cevap 
alınca, prenses birkaç saniye sustu. Ardından, iradediışı bir 
bilginin, sıradanlığın ve genel havaya uymanın kasıtlı olarak 
sergilenmesinden başka bir amaç gütmeden, ekledi: 
"Oldukça hoş bir kadındır la Pomme!" 


Tam prenses benimle konuştuğu sırada, Guermantes Dükü 
ve Düşesi de içeri giriyorlardı. Ne var ki hemen yanlarına 
gidemedim, çünkü yolda Türkiye büyükelçisinin eşine 
yakalandım; az önce yanından ayrıldığım ev sahibesini 
işaret ederek, koluma yapıştı ve "Ah! Prenses ne harikulade 
bir kadın!" diye haykırdı. "Diğer bütün insanlardan üstün! 
Bana öyle geliyor ki, erkek olsaydım," diye ekledi, hafif bir 
Doğulu bayağılığı ve tenselliğiyle, "hayatımı bu ilahi varlığa 
adardım." Prensesin gerçekten de büyüleyici olduğunu, 
fakat kuzini düşesi daha yakından tanıdığımı söyledim 
cevap olarak. "Ama hiç alakaları yok," dedi büyükelçinin eşi. 
"Oriane, düşünce biçimini Meme'yle Babal'den alan hoş bir 
sosyete kadınıdır, oysa Marie-Gilbert bir şahsiyettir." 


Tanıdığım insanlarla ilgili ne düşünmem gerektiğinin 
başkaları tarafından, bu şekilde tartışmasız söylenmesinden 


pek hoşlanmam. Ayrıca, Türkiye büyükelçisinin eşinin, 
Guermantes Düşesi'nin değeri hakkında benimkinden daha 
güvenilir bir yargısı olması için de bir sebep yoktu. Öte 
yandan, büyükelçinin eşine sinirenmemin bir başka 
açıklaması da, bir tanıdığımızın, hattâ bir dostumuzun 
kusurlarının, bizim için gerçek birer zehir olmalarıdır; neyse 
ki bu zehirlere karşı "bağışıklık" kazanmışızdır. Ama biz en 
ufak bir bilimsel kıyaslama hazırlığına girişmeden ve aşırı 
duyarlılıktan söz etmeden, şunu belirtelim ki, arkadaşlık 
ilişkilerimizin veya sadece sosyete ilişkilerimizin yapısında, 
geçici olarak iyileşen, ama ara ara nükseden bir düşmanlık 
vardır. Normal olarak, insanlar "doğal" oldukları sürece, bu 
zehirler bize pek zarar vermez. Türkiye büyükelçisinin eşi, 
tanımadığı insanlardan "Babal", "Meme" diye söz etmekle, 
genelde kendisine tahammül etmemi sağlayan "bağışıklığın" 
etkilerini ortadan kaldırmış oluyordu. Beni sinirlendiriyordu; 
"Meme"yle içli dışlı olduğu kanısını uyandırmak için değil de, 
bu soylu beyefendileri ülkenin âdeti zannettiği şekilde 
adlandırmasına yol açan fazla hızlı bir öğrenimden geçmiş 
olduğu için böyle konuştuğundan, sinirlenmem haksızlıktı 
aslında. Bütün dersleri birkaç ayda tamamlamış ve olağan 
sırayı takip etmemişti. 


Ama düşündükçe, büyükelçinin eşinin yanında durmaktan 
duyduğum hoşnutsuzluğu bir başka nedene bağlıyordum. 
Pek de uzun sayılamayacak bir süre önce, aynı diplomatik 
şahsiyet, bana "Oriane'"ın evinde, kasıtlı ve ciddi bir tavırla, 
Guermantes Oo Prensesi'nden o kesinlikle (hoşlanmadığını 
söylemişti. Bu yüz seksen derecelik dönüşe önem 
vermemenin yerinde olacağını düşündüm: Sebebi, bu geceki 
toplantıya davet edilmesiydi. Büyükelçinin eşi, bana, 
Guermantes Prensesi'nin harikulade bir yaratık olduğunu 
söylerken, yüzde yüz samimiydi. Öteden beri bu kanıdaydı. 
Ama o güne kadar prensesin evine hiç davet edilmediği için, 
bu davet edilmeyişe, prensip icabı gönüllü bir çekimserlik 
süsü vermesi gerektiğini düşünmüştü. Şimdi davet 


edildiğine ve muhtemelen de bundan böyle hep edileceğine 
göre, beğenisini rahatça ifade edebilirdi. İnsanlara ilişkin 
fikirlerimizin dörtte üçünü açıklamak için, sevda 
küskünlüklerine, siyasal iktidardan dışlanmaya kadar gitmek 
gerekmez. Yargı belirsizdir; bir davetiyenin alınmaması ya da 
alınması, yargıyı belirler. Ayrıca, Türkiye büyükelçisinin eşi, 
benimle birlikte salonu teftişten geçiren Guermantes 
Düşesi'nin dediği gibi, "iyi duruyordu". Daha da önemlisi, 
çok yararlıydı. Yüksek sosyetenin gerçek yıldızları, sosyetede 
görünmekten yorgun düşmüşlerdir. Onları görmeye meraklı 
olanlar, çoğu kez, yıldızların aşağı yukarı yalnız oldukları 
başka bir yarımküreye göç etmek zorundadırlar. Oysa 
Osmanlı büyükelçisinin eşi gibi, sosyetede çok yeni olan 
kadınlar, adeta aynı anda her yerde birden parlarlar. Gece 
davetleri denilen ve kaçırmaktansa, can çekişiyor bile olsalar 
sürüklenerek gitmeyi tercih edecekleri türden gösterilerde 
yararlıdırlar. Bu kadınlar, daima güvenilebilecek, bir daveti 
asla kaçırmamak için yanıp tutuşan figüranlardır. Bu yüzden 
de, onların sahte yıldızlar olduklarını bilmeyen şaşkın 
gençler, bu kadınları şıklığın kraliçeleri sanırlar; bu gençlere, 
tanımadıkları, yüksek sosyeteden uzakta minder işleyen 
Mme Standish'in, hangi nedenlerle en az Doudeauville 
Düşesi kadar soylu bir hanımefendi olduğunu açıklamak için, 
kapsamlı bir ders vermek gerekir. 


Guermantes Düşesi'nin gözleri, hayatın olağan akışında, 
dalgın ve biraz hüzünlü bakardı; yalnızca düşes bir 
arkadaşını selamlayacağı zaman, sanki bu arkadaş zekice bir 
espriymiş, hoş bir ifadeymiş, tadılması, erbabının çehresini 
bir incelik ve mutlulukla aydınlatan, müşkülpesentlere layık, 
makbul bir yiyecekmiş gibi, gözleri anlamlı bir kıvılcımla 
parıldardı. Ama büyük davetlerde çok fazla selam vermesi 
gerektiğinden, her selamdan sonra ışıltıyı söndürmenin 
fazlasıyla yorucu olacağını düşünürdü. Nasıl ki bir edebiyat 
meraklısı, sahnelerin bir üstadının yeni bir oyununu 
seyretmeye tiyatroya gittiğinde, daha vestiyer kıza 


eşyalarını o bırakırken, dudaklarında beliren anlamlı 
gülümsemeyle, muzipçe bir takdire hazırlanan 
bakışlarındaki parıltıyla, kötü bir gece geçirmeyeceğinden 
emin olduğunu sergilerse, aynı şekilde düşes de, davete 
geldiği anda, bütün gece için gözlerindeki kıvılcımı yakardı. 
Enfes bir Tiepolo kırmızısı rengindeki gece mantosunu 
çıkarıp verdiğinde, boynundaki yakut tasma ortaya çıktı; 
yüksek sosyete kadınlarına özgü süratli, titiz ve keskin terzi 
bakışıyla, elbisesini son bir kez gözden geçirdikten sonra, 
Oriane, tıpkı diğer mücevherleri gibi gözlerinin de 
ışıldamasını sağladı. M. de Jouville gibi bazı dedikoducular, 
dükün üzerine atılıp içeri girmesini engellemeye nafile 
uğraştılar: "Zavallı Mama'nın ölmek üzere olduğunu bilmiyor 
musunuz yoksa? Son duası okundu bile." - "Biliyorum, 
biliyorum," diye cevap verdi M. de Guermantes, içeri 
girebilmek için bu baş belasını iterek. “Şaraplı ekmek çok iyi 
geldi," diye ekledi, prensin davetinden sonra gideceği, 
kaçırmamaya kararlı olduğu baloyu düşünüp gülümseyerek. 
"Paris'e döndüğümüzün bilinmesini istemiyorduk," dedi 
düşes bana. Prensesin daha önce bana, kuzinini gördüğünü 
ve geleceğine dair söz aldığını anlattığı ve böylece bu 
sözleri yalanladığı, hiç aklından geçmemişti. Dük, beş dakika 
boyunca karısını bakışlarıyla ezdikten sonra, "Kapıldığınız 
şüpheleri Oriane'a anlattım," dedi. Şüphelerimin asılsız 
olduğunu ve dağıtmaya çalışmak için hiç bir girişimde 
bulunması gerekmediğini gören düşes, ne kadar saçma 
olduklarından dem vurarak benimle uzun boylu şakalaştı. 
"Nereden çıkardınız davetli olmadığınızı? İnsan her zaman 
davetlidir! Ayrıca ben vardım. Sizi kuzinime davet 
ettiremeyeceğimi mi sandınız?" İtiraf etmem gerekir ki, daha 
sonraları Oriane birçok kez benim için çok daha zor şeyler 
yaptı; ben yine de sözlerinden, fazlasıyla ihtiyatlı 
davrandığım anlamını çıkarmaktan kaçındım. Aristokrat 
kibarlığının, hem sözlü hem de sözsüz lisanının tam 
anlamını kavramaya başlıyordum; bu kibarlık, yöneldiği 
kişilerin aşağılık duygusunu seve seve hafifletir, ama 


tamamen ortadan da kaldırmaz, çünkü bu durumda kendi 
varoluş nedeni de ortadan kalkar. Guermantes'lar, bütün 
davranışlarıyla, "Ama siz bizim eşitimizsiniz, belki de bizden 
üstünsünüz," der gibiydiler ve bunu, tasavvur edilebilecek 
en hoş şekilde söylerlerdi, sevilmek, beğenilmek amacıyla, 
ama inanılsın diye değil; bu kibarlığın uydurma olduğunun 
kavranmasına Oo terbiye, gerçek zannedilmesine de 
görgüsüzlük adını verirlerdi. Zaten ben de bundan kısa bir 
süre sonra, aristokrat kibarlığının kimi şekillerinin kapsamını 
ve sınırlarını bana tam ve kesin olarak öğreten bir ders 
aldım. Olay, Montmorency Düşesi'nin İngiltere Kraliçesi 
onuruna verdiği bir öğleden sonra davetinde cereyan etti; 
büfeye gitmek için oluşturulan küçük kortejin başını, 
Guermantes Dükü'nün koluna girmiş olan kraliçe çekiyordu. 
Ben o anda içeri girdim. Dük, serbest eliyle en aşağı kırk 
metre mesafeden bana binbir dostluk işareti yapıyor, yanına 
çağırıyordu; hiç korkmadan yaklaşabileceğimi, Çester 
peynirli sandviçlerin yerine çiğ çiğ beni yemeyeceklerini 
söylemek ister gibiydi. Fakat ben, saray lisanında ilerlemeye 
başladığımdan, bir tek adım olsun yaklaşmak yerine, kırk 
metre uzaktan, iyice eğilerek, ama gülümsemeden, yeni 
tanıştığım birine selam verir gibi selam verdim ve ters yönde 
yoluma devam ettim. Bir şaheser yazmış olsam, 
Guermantes'lardan toplayacağım takdir, bu selamla 
topladığım takdirden az olurdu. Selamım, o gün beş yüzden 
fazla kişiye selam vermek zorunda kaldığı halde dükün 
gözünden kaçmadığı gibi, düşesin de dikkatini çekti ve Mme 
de Guermantes annemle karşılaştığında, hata ettiğimi, 
yaklaşmam gerektiğini söylemekten dikkatle kaçınarak, 
olayı anneme anlattı. Anneme, kocasının selamıma hayran 
kaldığını, bir selama daha fazla bir şey sığdırılamayacağını 
söyledi. Bu selama akla gelebilecek her türlü üstün nitelik 
atfedildi, bununla birlikte, en değerli bulunmuş olanından, 
yani ölçülü oluşundan hiç söz edilmedi; ayrıca bana yapılan 
iltifatların da sonu gelmedi; bu iltifatların, bir eğitim 
kurumunun müdürü tarafından öğrencilere incelikle yapılan, 


"Unutmayın ki sevgili yavrularım, bu ödüller sizden çok 
aileleriniz için, sizi gelecek yıl da göndermeleri içindir," 
uyarısı gibi, geçmişe ilişkin bir ödülden çok, geleceğe 
yönelik bir bilgi olduğunu anlıyordum. Aynı şekilde Mme de 
Marsantes da, farklı bir çevreden biri kendi muhitine 
girdiğinde, onun yanında "arandıklarında bulunan, geri 
kalan zamanlarda kendilerini unutturan" ölçülü insanları 
methederdi; tıpkı kötü kokan bir hizmetkârın, dolaylı yoldan, 
yıkanmanın sağlığa çok yararlı olduğu söylenerek uyarılması 
gibi. 

Mme de Guermantes'la henüz holden salona geçmemişken 
konuştuğum sırada, ileride asla yanılmadan seçeceğim 
türden bir ses duydum. Bu örnekte ses, M. de Charlus'le 
sohbet etmekte olan M. de Vaugoubert'e aitti. Bir klinik 
hekiminin, müşahede altındaki hastanın gömleğini açmasına 
da, nefesini dinlemesine de gerek yoktur, hastanın sesi 
yeterlidir. Sonraları, kimbilir kaç kez, bir salonda şu veya bu 
erkeğin tonlaması veya gülüşü dikkatimi çekmiştir; söz 
konusu şahıs, aslında mesleğinin lisanını veya muhitinin 
davranışlarını tıpatıp kopya ettiği, ağırbaşlı bir kibarlığa 
veya içli dışlı bir kabalığa özendiği halde, falsolu sesi, bir 
akortçunun diyapazonu kadar ustalaşmış olan kulağımın, 
"Bu bir Charlus," teşhisini koymasına yeterdi. O esnada, bir 
büyükelçiliğin bütün görevlileri geçtiler ve M. de Charlus'ü 
selamladılar. Söz konusu hastalık türünü keşfim, henüz O 
gün (M. de Charlus'le Jupien'i gördüğümde) gerçekleşmiş 
olduğu halde, bir teşhis koyabilmek için soru sormam, 
kulağımı dayayıp dinlemem gerekmezdi. Ama M. de 
Charlus'le sohbet ederken, M. de Vaugoubert şüpheli gibiydi. 
Oysa yeniyetmelikteki kuşkulardan sonra, kesin bir karara 
varmış olması gerekirdi. Eşcinsel, türünün evrendeki tek 
örneği zanneder kendini; neden sonra -yine abartarak- tek 
olan istisnanın, normal erkek olduğunu düşünür. Ne var ki, 
ihtiraslı ve korkak bir adam olan M. de Vaugoubert, çok uzun 
zamandır, kendisine haz verebilecek olan şeye kendisini 


bırakmamıştı. Diplomatlık mesleği, hayatını, bir tarikata 
girmekle aynı şekilde etkilemişti. Mesleği, Siyasal Bilimler 
Yüksek Okulu'ndaki devamlılığıyla da birleşince, yirmi 
yaşından itibaren hayatını bir Hıristiyanın  iffetliliğine 
hasretmişti. Böylece, her duyu kullanılmadıkça gücünü ve 
canlılığını kaybettiği, köreldiği için, M. de Vaugoubert de, 
tıpkı uygar insanın, mağara adamının kuvvetine, işitme 
hassasiyetine artık sahip olmayışı gibi, M. de Charlus'te 
eksikliği nadiren görülen özel kavrayışı kaybetmişti; ortaelçi, 
Paris'te olsun, yurtdışında olsun, resmi yemeklerde, 
üniforma giyip kılık değiştirmiş oldukları halde, özünde 
kendi benzerleri olan kişileri bile tanıyamaz hale gelmişti. 
Eğilimleriyle ilgili olarak adı geçtiğinde kızan, ama 
başkalarının eğilimlerini bildirmekten daima hoşlanan M. de 
Charlus'ün saydığı bazı isimler, M. de Vaugoubert'de mutlu 
bir şaşkınlık yarattı. Bunca yıl sonra herhangi bir fırsattan 
yararlanmayı düşündüğü yoktu. Yine de, Racine'in 
tragedyalarında Atalya ve Abner'e, Yoaş'ın Davud'un 
soyundan olduğunu, tahtta oturan Ester'in annesiyle 
babasının "Çıfıt" olduğunu bildiren ifşaatlara benzeyen bu 
hızlı ifşaatlar, X... ortaelçiliğinin veya dışişleri bakanlığının 
şu ya da bu bölümünün görünümünü değiştiriyor ve geriye 
dönüp bakıldığında, bu sarayları Kudüs tapınağı kadar, Susa 
tahtı kadar esrarengiz kılıyordu. Genç görevlilerinin hepsinin 
gelip M. de Charlus'ün elini sıktığı büyükelçilik karşısında M. 
de Vaugoubert'in hayranlığı, Ester'de, 


Tanrım! Ne kalabalık bu masum güzellerin yuvası 
Her yandan çıkıp geliyorlar, karşımda toplanıyorlar 
Ne zarif bir utanma bu, gördüğüm yüzlerinde 


diye haykıran Elisa'yı hatırlatıyordu. Sonra, daha fazla 
"bilgilenmek" isteğiyle, M. de Charlus'e gülümseyerek, 
aptalca, sorgulayan, şehvetli bir ifadeyle baktı. "Tabii canım, 
şüphesiz," 


dedi M. de Charlus, karacahilin tekiyle konuşan bir âlimin 
bilgiç tavrıyla. Bunun üzerine M. de Vaugoubert, (M. de 
Charlus'ü çok sinirlendirerek) Fransa'daki sabıkalı X... 
büyükelçisinin tesadüfen seçmediği bu genç kâtiplerden 
gözünü ayıramadı. M. de Vaugoubert susuyordu, sadece 
bakışlarını görüyordum. Ama çocukluğumdan beri, sessiz 
olan şeylere bile klasiklerin dilini atfetmeye alışık 
olduğumdan, M. de Vaugoubert'in gözlerine, Ester'in 
Elisa'ya, dinine çok bağlı olan Mordekay'ın, kraliçenin 
hizmetine, sadece onunla aynı dinden olan kızları 
yerleştirişini anlattığı dizeleri söyletiyordum: 


Milletimize duyduğu büyük aşkıyla 
Doldurdu bu sarayı Sion kızlarıyla, 
Kaderin huzursuz ettiği bu genç, körpe çiçekler, 
Benim gibi, yabancı bir göğün altına ekilmişler. 
Kafir gözlerden uzakta, itinayla yetişiyorlar, 
Her şeyi tek tek ondan (değerli büyükelçiden) 
öğreniyorlar. 


M. de Vaugoubert nihayet konuştuğunda, sözleri 
bakışlarının söylediklerinden farklıydı. "Kimbilir," dedi 
hüzünle, "yaşadığım ülkede aynı şey var mıdır?" - 
"Muhtemelen," diye cevap verdi M. de Charlus, "başta, 
kendisi hakkında kesin bir bilgim olmamasına rağmen, kral 
Theodosius." - "Yok canım, katiyen!" - "O zaman da bu 
derece öyleymiş gibi görünmesi abes. Çok cilve yapıyor. Bir 
'Şekerim' tarzı var ki, en nefret ettiğim tarzdır. Ben sokakta 
onunla birlikte görünmeye cesaret edemezdim. Zaten siz de 
ne tür bir adam olduğunu gayet iyi biliyorsunuzdur, herkes 
biliyor zaten." - "Onunla ilgili olarak çok yanılıyorsunuz. Çok 
hoş bir insandır. Fransa'yla anlaşmanın imzalandığı gün, kral 
beni kucaklayıp Öptü. Hayatımda hiç bu kadar 
heyecanlanmamıştım." - "Ne istediğinizi o kendisine 
söylemenin tam zamanıymış." - "Aman Tanrım! En ufak bir 
şüphe taşıması bile korkunç olurdu! Ama bu konuda hiç 


korkum yok." Pek uzakta olmadığımdan duyabildiğim bu 
sözler, içimden şu dizeleri geçirmeme yol açtı: 


Kral bugün bile bilmez kim olduğumu, 
Bu sır dilimi ebedi bir zincire vuruyor. 


Yarısı sessiz, yarısı sözlü olan bu diyalog, bir iki dakika 
sürmüştü sadece; Guermantes Düşesi'yle birlikte salonda 
henüz birkaç adım atmıştım ki, son derece güzel, ufak tefek, 
esmer bir hanım, düşesi durdurdu: 


"Sizinle mutlaka görüşmek istiyordum. D'Annunzio sizi bir 
locadan görüp T... Prensesi'ne mektup yazarak hayatında 
böyle bir güzellik görmediğini söylemiş. Sizinle on dakika 
görüşebilmek için hayatını feda etmeye hazır. Ne olursa 
olsun, görüşmeniz mümkün değilse ya da istemiyorsanız 
bile, mektup bende. Bana bir randevu vermeniz gerekir. 
Burada söyleyemeyeceğim birtakım gizli şeyler var. Beni 
tanıyamadınız galiba," diye ekledi bana dönerek; "Parma 
Prensesi'nin evinde tanışmıştık." (Parma Prensesi'nin evine 
hiç gitmemiştim.) "Rus imparatoru, babanızın Petersburg'a 
gönderilmesini istiyor. Salı günü gelebilirseniz, İsvolski 
orada olacak, bu konuyu sizinle konuşur. Size bir armağanım 
var şekerim," dedi tekrar düşese dönerek; "sizden başka 
kimseye vermeyeceğim bir hediye. Ibsen, üç oyununun 
elyazmalarını, yaşlı hastabakıcısıyla bana gönderdi. Birini 
alıkoyup diğer ikisini size vereceğim." 


Guermantes Dükü bu tekliflerden pek hoşlanmamıştı. 
Ibsen'in de, D'Annunzio'nun da ölü mü, hayatta mı 
olduklarından emin değildi ve şimdiden, yazarların, oyun 
yazarlarının karısını ziyaret edip eserlerine konu ettiklerini 
görür gibiydi. Yüksek sosyete mensupları, genellikle kitapları 
bir yüzü olmayan bir küp gibi görürler; bu durumda yazarlar 
da, karşılaştıkları insanları aceleyle küpün içine sokmaya 
çalışırlar. Haince bir davranıştır bu elbette, yazarlar da beş 
para etmez adamlardır. Şüphesiz, kendilerini "şöyle bir" 


görmek fena olmaz, çünkü onlar sayesinde, bir kitabı ya da 
makaleyi okuyunca, "işin içyüzü" bilinir, "maskeler atılabilir". 
Her şeye rağmen, en akıllıcası, ölü yazarlardan şaşmamaktır. 
M. de Guermantes, sadece Le Gauloz's'da ölüm yazılarını 
yazan beyefendiyi "doğrudürüst" bulurdu. Bu adam, hiç 
değilse, dükün adını verdiği cenazelerde, dikkati çeken 
"başlıca" kişiler listesinin en başında, M. de Guermantes'ı 
saymakla yetiniyordu. Dük, adının geçmesini istemediği 
durumlarda, ismini kaydettirmek yerine, merhumun ailesine, 
derin üzüntüsünü bildiren bir başsağlığı mektubu 
gönderirdi. Bu ailenin gazeteye verdiği ilanda, "Aldığımız 
mektuplar arasında, Guermantes Dükü'nünkini de saymayı 
bir borç biliriz, vs." türünden bir cümle geçiyorsa eğer, bu, 
dedikodu yazarının değil, merhumun oğlunun, kardeşinin, 
babasının suçuydu ve dük de bunları talih avcısı diye 
damgalar ve bundan böyle kendileriyle bütün ilişkisini 
kesmeye karar verirdi (deyimlerin anlamlarını pek bilemeyen 
dük, buna "kozlarını paylaşmak" derdi). Şurası bir gerçek ki, 
Ibsen ve D'Annunzio adları ve bu şahısların hayatta olup 
olmadıklarının belirsizliği, Mme Timoleon d'Amoncourt'un 
çeşitli kibarlıklarını duyabilecek kadar yakınımızda bulunan 
dükün, kaşlarını çatmasına sebep oldu. Mme d'Amoncourt 
çok hoş bir kadındı; zekâsı da, güzelliği gibi, o kadar 
büyüleyiciydi ki, bu iki özelliğinden birisi bile, hoşa gitmesi 
için yeterli olurdu. Ama şu anda yaşadığı muhitten başka bir 
çevrede doğmuş ve başlangıçta, sadece edebi bir salon 
oluşturmaya heveslenmişti; sırasıyla bütün büyük yazarlarla 
-çok ahlâklı olduğundan, katiyen sevgililik ilişkisine 
dönüşmeyen- tekelci bir dostluk kurmuştu ve bunlar da 
bütün elyazmalarını kendisine verirler, onun için kitaplar 
yazarlardı; tesadüfen Saint-Germain muhitine girdiğinde, bu 
edebi imtiyazlar işine yaradı. Şimdi öyle bir konuma sahipti 
ki, varlığından yayılan zarafetin haricinde herhangi bir 
lütufta bulunması gerekmiyordu. Ne var ki, bir zamanlar, 
girişkenlik göstermeye, oyunlar çevirmeye, hizmetlerde 
bulunmaya alışmış olduğundan, artık gerekmediği halde 


bunları sürdürüyordu. Daima size ifşa edeceği bir devlet 
sırrı, tanıştıracağı nüfuzlu bir şahsiyet, hediye edeceği, bir 
ustanın fırçasından çıkmış bir suluboya resim bulunurdu. 
Bütün bu anlamsız çekiciliklerde biraz yalan payı vardı var 
olmasına, ama yine de hayatını parıltılı karmaşıklıkta bir 
komedi haline getiriyorlardı ve ayrıca valileri, generalleri 
tayin ettirdiği de doğruydu. 


Guermantes Düşesi, yanımda yürürken gözlerinin gök 
mavisi ışığını önünde gezdiriyordu, ama ilişkiye girmek 
istemediği ve bazen uzaktan tehditkâr bir kayalık gibi 
varlığını hissettiği insanlardan kaçınmak için, boşlukta 
tutuyordu. Aralarından yürüdüğümüz çift sıra halindeki 
insanlar, "Oriane"la hiçbir zaman tanışmayacaklarını bilerek, 
hiç değilse, bir garabetmiş gibi, karılarına göstermek 
istiyorlardı onu: "Ursule, çabuk, çabuk, gelin Mme de 
Guermantes'ı görün, bakın şu delikanlıyla konuşuyor." 14 
Temmuz geçit törenindeki veya Grand Prix yarışlarındaki 
gibi, daha iyi görebilmek için iskemlelerin üzerine 
çıkmalarının çok da uzak bir ihtimal olmadığı hissediliyordu. 
Mesele, Guermantes Düşesi'nin, kuzinininkinden daha 
aristokrat bir salonu olması değildi. Prensesin, özellikle de 
kocası yüzünden, asla evine davet etmek istemeyeceği bazı 
kişiler, düşesin evine gidip gelirdi. Prensesin, Oriane gibi 
Mme de la Tremoille'un da, Mme de Sagan'ın da yakın 
arkadaşı olan ve düşesin evine çok gidip gelen Mme 
Alphonse de Rothschild'i kabul etmesi, kesinlikle 
düşünülemezdi. Aynı şey Baron Hirsch için de söz 
konusuydu; Galler Prensi, baronu düşesin evine götürmüş, 
ama hoşuna gitmeyeceği için, prensesin evine götürmemişti; 
düşesin ilgisini çeken, ama inançlı bir kralcı olan prensin, 
prensip icabı kabul etmek istemeyeceği kimi önemli 
Bonaparte'çı, hattâ cumhuriyetçi şahsiyetler için de durum 
aynıydı. Prensin, Yahudi düşmanlığı da bir prensip meselesi 
olduğundan, ne kadar saygınlık kazanmış olursa olsun, 
hiçbir seçkinlik karşısında yumuşamazdı; öteden beri dost 


olduğu ve bütün Guermantes'lar arasında bir tek kendisinin, 
Charles diye değil, Swann diye hitap ettiği Swann'ı evine 
kabul etmesinin tek sebebi, Swann'ın, bir Yahudiyle 
evlenmiş olan Protestan büyükannesinin, Berry Dükü'nün 
metresi olduğunu bilmesi ve Swann'ın babasını prensin 
gayri meşru oğlu haline getiren efsaneye, arasıra inanmaya 
çalışmasıydı. Esasen yanlış olan bu varsayıma göre, 
babasıyla büyükannesi Katolik, büyükbabası da bir Bourbon 
olan Swann, yüzde yüz Hıristiyandı. 


"Nasıl olur, bu paha biçilmez güzellikleri bilmiyor 
musunuz?" dedi düşes, içinde bulunduğumuz konaktan söz 
ederek. Ama kuzininin "saray"ını methettikten sonra, kendi 
"mütevazı yuva"sını bin kat tercih ettiğini eklemeyi de ihmal 
etmedi. "Burası ziyaret etmek için harikulade bir yer. Ama 
onca tarihi olayın cereyan ettiği odalarda yatıp uyumam 
gerekse, kederimden ölürdüm. Bende yaratacağı etki, 
kapandıktan sonra Blois Şatosu'nda, Fontainebleau 
Şatosu'nda, hattâ Louvre'da kalmakla, unutulmakla, 
Monaldeschi'nin katledildiği odada olmamdan başka teselli 
bulamamakla aynı olurdu. Bu tesellinin yatıştırıcı etkisi, 
papatya çayı kadar olamaz tabii. Aa, bakın, Mme de Saint- 
Euverte. Akşam yemeğini az önce onun evinde yedik. 
Meşhur yıllık balosu yarın olduğu için, yemekten sonra yatar 
diye düşünmüştüm. Ama onun bir daveti kaçırması söz 
konusu olamaz. Bu davet şehir dışında veriliyor olsaydı, 
gelmemektense yük arabasına binmeyi tercih ederdi." 


Aslında Mme de Saint-Euverte'in bu gece geliş nedeni, 
başkalarının verdiği bir daveti kaçırmamanın zevkinden çok, 
kendi davetinin başarısını garantilemek, son üyeleri 
toplamak ve bir bakıma, ertesi gün garden partisinde parlak 
gösterilerini sunacak olan birliklerin son teftişini yapmaktı. 
Çünkü Saint-Euverte davetlerinin konukları, yıllar vardı ki, 
bir zamanlar verdiği davetlere gelen konuklar değildi. O 
zamanlar tek tük rastlanan, Guermantes muhitinin ileri 
gelen hanımları, zaman içinde -ev sahibesinin nezaketinden 


çok hoşnut kalınca- arkadaşlarını getirir olmuşlardı. Aynı 
zamanda, buna paralel, ama ters yönde ilerleyen bir faaliyet 
sonucu, Mme de Saint-Euverte, seçkin sosyete çevrelerinde 
tanınmayan kişilerin sayısını yıldan yıla azaltmıştı. Önce 
aralarından biriyle ilişki kesilmişti, sonra bir başkasıyla. Bir 
süre boyunca uygulanan "vardiya" sistemi, üzerine bir 
sünger çekilen davetler sayesinde, dışlanmışların, kendi 
aralarında eğlenmek üzere çağrılmasına imkân tanımıştı; bu 
da onları seçkinlerle birlikte davet etme gereğini ortadan 
kaldırıyordu. Şikâyetçi olmaları için bir sebep mi vardı? 
Pötifurlarla birlikte güzel bir müzik programı (panem et 
circensesi3l) sunulmuyor muydu kendilerine? Böylece, bir 
zamanlar, yeni kurulan Saint-Euverte salonunun sallanan 
çatısını iki karyatid gibi taşıyan sürgündeki iki düşesle bir 
tür simetri oluşturacak şekilde, son yıllarda da, yüksek 
sosyeteye karışmış, ayrı türden iki kişi görülüyordu sadece: 
yaşlı Mme de Cambremer ve bir mimarın, sık sık şarkı 
söylemesini rica etmek zorunda kaldıkları, güzel sesli karısı. 
Ne var ki, bunlar artık Mme de Saint-Euverte'in evinde 
kimseyi tanımadıkları, kayıp dostlarına ağladıkları, 
rahatsızlık verdiklerini farkettikleri için, zamanında göç 
etmemiş iki kırlangıç misali, soğuktan ölmek üzereymiş gibi 
görünüyorlardı. Bu yüzden de ertesi yıl davet edilmediler; 
Mme de Franguetot, müziğe pek meraklı olan kuzini adına 
bir müracaatta bulunmayı denedi. Ama, "Canım, hoşuna 
gidiyorsa, isteyen gelip müzik dinleyebilir elbette, suç değil 
ki!" sözlerinden daha net bir cevap alamadığından, Mme de 
Cambremer bu daveti yeterince ısrarlı bulmadı ve gelmedi. 


Mme de Saint-Euverte böyle bir Oo dönüşümü 
gerçekleştirdikten, bir o cüzamlılar o salonunu soylu 
hanımefendilerin salonuna (salonunun, görünürde çok şık 
olan son şekliydi bu) çevirdikten sonra, ertesi gün mevsimin 
en parlak davetini verecek kişi sıfatıyla, bir gün önce gelip 
birliklerine son bir çağrıda bulunma ihtiyacı duymuş 
olmasına hayret edilebilirdi. Ne var ki, Saint-Euverte 


salonunun üstünlüğü, sosyete hayatı, Le Gaulois'da veya Le 
haberlerini okumaktan ibaret olan kişiler için geçerliydi 
sadece. Sosyeteyi yalnızca gazetede gören sosyetiklerin, 
Saint-Euverte salonunu, Paris salonları arasında birinci 
zannetmeleri için, İngiltere, Avusturya, vs. büyükelçi 
eşlerinin, Uzes, La Tremoille, vs. Düşesleri'nin sıralanması 
yeterliydi, oysa bu salon, son sıralarda yer alıyordu. Gerçi 
haberler yalan değildi. Adı geçen kişilerin çoğu, gerçekten 
de davete katılmış olurdu. Ne var ki her biri, yalvarmalar, 
kibarlıklar, hizmetler sonucu ve Mme de Saint-Euverte'i 
müthiş şereflendirdiği duygusuyla gelirdi. (o Peşinde 
koşulmaktan çok kaçınılan ve adeta mecburi hizmet 
kabilinden gidilen bu tür salonlar, sadece "Sosyete 
dedikoduları sütunları"nın hanım okurlarını aldatır. Bu 
sütunlarda, gerçekten şık olan, ev sahibesinin, hepsi 
"seçilmişler arasında" olmaya can atan bütün düşesleri 
ağırlayabilecekken, aralarından sadece iki ya da üçünü 
çağırmış olduğu bir davet ise atlanır Bu yüzden de, 
günümüzde reklamın kazanmış olduğu gücü 
bilmediklerinden veya küçümsediklerinden, davetlilerinin 
adlarım gazeteye yazdırmayan bu kadınlar, İspanya 
kraliçesinin nazarında seçkindirler, ama yığınlar tarafından 
tanınmazlar, çünkü İspanya kraliçesi onların kim olduğunu 
bilir, yığınlarsa bilmez. 


Mme de Saint-Euverte bu kadınlardan biri değildi ve tam 
bir ganimet avcısı gibi, davet ettiği herkesi ertesi gün için 
toplamaya gelmişti. M. de Charlus davetli değildi, Mme de 
Saint-Euverte'in evine gitmeyi daima reddetmişti. Ama 
baron o kadar çok kişiyle küstü ki, Mme de Saint-Euverte 
bunu baronun kişiliğine yorabilirdi. 


Şüphesiz, prensesin davetinde Oriane'dan başkası 
olmasaydı, Mme de Saint-Euverte zahmet etmeyebilirdi, 
çünkü davet düşese sözlü olarak yapılmış ve üstelik de, 
adayların, evlerinden duygulanarak, lehinde oy 


kullanacaklarından en ufak bir kuşku duymayarak ayrıldığı 
akademisyenlerin ustaca kullandığı o aldatıcı, sevimli iyi 
niyetle kabul edilmişti. Ne var ki, davette bir tek Oriane 
yoktu. Agrigento Prensi gelecek miydi? Peki ya Mme de 
Durfort? Mme de Saint-Euverte de, işte bu yüzden, temkini 
elden bırakmamak için, kalkıp davete gitmesinin daha 
yerinde olacağım düşünmüştü; kimilerine sokulganlıkla 
yaklaşıyor, kimileriyle buyururcasına konuşuyor, hepsine, 
üstü kapalı sözlerle, bir daha görülemeyecek, tasavvur 
edilmesi imkânsız eğlenceler vaat ediyor, her birine, 
karşılaşmak istediği kişiyi veya karşılaşması gerekli şahsiyeti 
evinde bulacağına dair söz veriyordu. Ertesi gün mevsimin 
en büyük garden partisini verecek olan kişi sıfatıyla, -antik 
çağdaki kimi yüksek devlet görevlileri gibi- yılda bir kere 
yüklendiği bu rol, kendisine geçici bir yetki veriyordu. 
Listeleri hazırlanmış ve kapanmıştı, dolayısıyla, prensesin 
salonunu baştan başa, ağır ağır dolaşıp, sırayla her kulağa, 
"Yarın beni unutmayın," diye fısıldarken, kaçınılması gereken 
çirkin bir kadını veya kolej arkadaşı olduğundan "Gilbert"in 
evine kabul edilmiş, ama varlığı kendi garden partisine 
hiçbir şey katmayacak bir köy soylusunu görecek olursa, 
gülümsemeye devam ederek başını çevirmek gibi geçici bir 
mutluluğa sahipti. Daha sonra, "Davetimi herkese sözlü 
olarak yaptım, ne yazık ki sizinle karşılaşmadık," diyebilmek 
için, bu gibilerle konuşmamayı tercih ediyordu. Böylece, 
basit bir Saint-Euverte olan kendisi, prensesin davetinin 
bileşimini, meraklı gözleriyle bir "ayıklama"ya tabi 
tutuyordu. Ve böyle davranmakla, kendini gerçek bir 
Guermantes Düşesi zannediyordu. 


Şunu belirtmek gerekir ki, Guermantes Düşesi de, vereceği 
selamlar ve yönelteceği o tebessümler (o konusunda, 
zannedilebileceği kadar özgür değildi. Şüphesiz, selam 
vermeyi bazen isteyerek reddediyordu: "Canımı sıkıyor bu 
kadın," diyordu, "bir saat boyunca davetini konuşmak 
zorunda mıyım onunla?"I5l Fakat birçok kişiye selam 


vermemesinin nedeni, ya çekingenlik, ya sanatçıları ve buna 
benzer kişileri kabul etmesini istemeyen kocasının olay 
çıkarması korkusu (Marie-Gilbert birçok sanatçıyı korurdu, 
ünlü bir Alman şarkıcısının kendisine yanaşmaması için, 
düşesin tetikte olması gerekliydi), ya da milliyetçilik 
konusunda bir korkuydu; M. de Charlus gibi düşes de, 
Guermantes zekâsıyla donanmış olduğundan, sosyetik 
açıdan milliyetçiliği küçümsüyordu (artık genelkurmayı 
yüceltmek için halktan bir generale, kimi düklere göre 
öncelik tanınır olmuştu), bununla birlikte, bozguncu olarak 
görüldüğünü bildiği için, milliyetçiliğe önemli tavizler de 
veriyor, hattâ bu Yahudi düşmanı ortamda Swann'la el 
sıkışmak zorunda kalmaktan korkuyordu. Bu konuda çok 
geçmeden içi rahatladı, çünkü prensin Swann'ı içeri 
almadığını ve aralarında bir "atışma" geçtiğini öğrenmişti. 
Dolayısıyla, baş başayken yakınlık göstermeyi tercih ettiği 
"zavallı Charles" ile herkesin ortasında sohbet etme 
mecburiyeti, tehlike olmaktan çıkmıştı. 


"Bu da nesi?" diye haykırdı Mme de Guermantes, biraz 
tuhaf görünümlü, yoksul bir zavallı zannedilebilecek kadar 
sade, siyah bir elbise giymiş ufak tefek bir hanımla 
kocasının, kendisine hararetle selam verdiklerini görünce. 
Kadını tanımadı ve arasıra tutan küstahlığıyla, hakarete 
uğramış gibi irkilerek, karşılık vermeden baktı; "Bu şahıs da 
kim Basin?" diye sordu şaşkın bir edayla; bu arada M. de 
Guermantes, Oriane'ın kabalığını telafi etmek için hanımı 
selamlıyor, kocasının elini sıkıyordu. "Mme de Chaussepierre 


canım, çok kaba davrandınız." - "Chaussepierre de neyin 
nesi, bilmiyorum." - "Kocası, yaşlı Mme de Chanlivault'nun 
yeğeni." - "Hiçbirini bilmiyorum bunların. Kadın kim peki, 
neden selam veriyor bana?" - "Canım, gayet iyi 


tanıyorsunuz, Mme de Charleval'in kızı, Henriette 
Montmorency." - "Ya! Annesini çok iyi tanırdım tabii, çok hoş, 
çok esprili bir kadındı. Peki niye hiç tanımadığım bu adamla 
evlendi? Adı Mme de Chaussepierre mi demiştiniz?" dedi 


düşes, bu ismi, soru sorar gibi bir edayla, yanılmaktan 
korkuyormuşçasına heceleyerek. Dük karısına ters ters baktı. 
"Chaussepierre, sizin zannettiğiniz kadar abes bir isim değil! 
Yaşlı M. de Chaussepierre, sözünü ettiğim Mme de 
Charleval'le, Mme de Sennecour'la ve Le Merlerault 
Vikontesi'yle kardeşti. Çok seçkin insanlardır." - "Ah, yeter!" 
diye haykırdı düşes; tıpkı hayvan eğiticileri gibi o da, asla 
vahşi hayvanın yırtıcı bakışlarından korkuyormuş izlenimini 
vermek istemezdi. "Basin, sizinle gurur duyuyorum. Bu 
isimleri nereden bulup çıkardınız bilmiyorum, ama yürekten 
tebrik ederim. Chaussepierre'i bilmesem de, Balzac okudum, 
okuyan bir tek siz değilsiniz, hattâ Labiche'i de okudum. 
Chanlivault'yu takdir ediyorum, Charleval'i fena bulmadım, 
ama itiraf ederim ki Le Merlerault gerçek bir şaheser. Esasen 
Chaussepierre'in de hiç fena olmadığını kabul etmek gerekir. 
Enikonu bir koleksiyon yapmışsınız, inanılır gibi değil. Siz 
kitap yazmak istemiyor muydunuz?" dedi bana. 
"Charleval'le Le Merlerault'yu hatırınızda tutmalısınız. 


Bundan iyisini bulamazsınız." - "Mahkemeye düşüp hapse 
girsin diye mi? Çok kötü tavsiyelerde bulunuyorsunuz 
Oriane." - "Kendisine kötü tavsiyelerde bulunulmasını 


istiyorsa, hele uymaya da niyetliyse, daha genç birilerini 
bulur umarım, onun adına tabii. Ama onun istediği, kitap 
yazmak, kötü bir şey değil ki!" Bizden epeyce uzakta, beyaz 
elbiseli, tüllere ve pırlantalara bürünmüş, harikulade, 
gururlu bir genç kadın, zarafetiyle dikkati çekiyordu. Mme 
de Guermantes, zarafetiyle mıknatıs gibi etrafına topladığı 
bir grup insanla konuşan kadına baktı. 


"Kız kardeşiniz her yerde en güzel hanım; bu gece çok 
hoş," dedi, yanımızdan geçmekte olan Chimay Prensi'ne, bir 
yandan da kendine doğru bir iskemle çekerek. Albay De 
Froberville (aynı adlı generalin yeğeni), gelip yanımıza 
oturdu, M. de Breaute de keza; M. de Vaugoubert ise, (topa 
vurmadan önce önemli şahsiyetlerden izin isteyerek mutlaka 
takımına maçı kaybettirdiği tenis oyunlarında bile elden 


bırakmadığı aşırı kibarlığıyla) iki yana sallanarak, (0 âna 
kadar, bütün kadınların arasından seçip hayran olmayı iş 
edindiği Kontes Mole'nin dev boyutlardaki eteği tarafından 
neredeyse sarmalanmış olan) M. de Charlus'ün yanına 
dönmekteydi ki, Paris'e yeni gelmiş olan bir diplomatik 
misyonun çok sayıdaki üyesi, tesadüfen o esnada, baronu 
selamlamaya koyuldu. Özellikle zeki görünen genç bir kâtibi 
fark eden M. de Vaugoubert, net olarak tek bir soruyla 
aydınlanan sabit bir gülümsemeyle, M. de Charlus'e 
bakmaya başladı. M. de Charlus, hiç çekinmeden bir 
başkasının itibarını tehlikeye atabilirdi belki, ama başka 
birisinin, tek bir anlamı olabilecek bu gülümsemeyle kendi 
şerefini gölgelemesi, onu çileden çıkardı. "En ufak bir bilgim 
yok, rica ederim merakınızı kendinize saklayın bundan 
böyle. Beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor çünkü. Ayrıca bu 
örnekte tamamen yanılmaktasınız. Bu delikanlının tam 
tersine olduğunu sanıyorum." Salağın teki tarafından teşhir 
edildiğine sinirlenen M. de Charlus, bu sözleriyle gerçeği dile 
getirmiyordu. Baronun söylediği doğru olsaydı, genç kâtip, 
bu büyükelçilikte istisna olurdu. Misyon, aslında, birçoğu 
vasat, son derece farklı kişilerden oluşmaktaydı, öyle ki, 
seçilme nedenleri araştırılacak olsa, eşcinsellikten başka bir 
sebep bulunamazdı. Bu küçük diplomatik Sodom'un başına, 
aksine kadınlardan hoşlanan, üstelik bir revüdeki 
dalaverecinin suçortağına özgü gülünç bir abartıyla 
hoşlanan, travestilerden oluşan taburuna kusursuz talim 
yaptıran bir büyükelçi getirmekle, karşıtlıklar yasasına 
uyulmuş gibiydi. Büyükelçi, kendi gözüyle görmesine 
rağmen, eşcinselliğe inanmıyordu. Bunun bir kanıtı olarak, 
hiç vakit geçirmeden kız kardeşini, çok yanılarak kadınların 
peşinden koşan bir erkek zannettiği bir maslahatgüzarla 
evlendirdi. Bunun üzerine biraz can sıkıcı olmaya başladı ve 
çok geçmeden, topluluğun tamamen türdeş olmasını 
sağlayan yeni bir büyükelçi geçti yerine. Başka 
büyükelçilikler, bu büyükelçilikle rekabete kalkıştılar, ama 
(tıpkı liselerarası yarışmada hep aynı lisenin birinci gelmesi 


gibi) birinciliği elinden alamadılar; bu mükemmel bütüne 
ayrı cinsten ataşeler katılıp nihayet başka bir büyükelçiliğin 
uğursuz madalyayı alması ve başa geçmesi için, aradan on 
yıldan fazla bir zaman geçmesi gerekti. 


Swann'la sohbet etme mecburiyeti korkusunu atlatmış 
olan Mme de Guermantes, Swann'la ev sahibi arasında 
geçen konuşmaya ilişkin, sadece bir merak duyuyordu 
şimdi. "Konu neymiş, biliyor musunuz?" diye sordu dük, M. 
de Breaute'ye. "Duyduğuma göre," diye cevap verdi M. de 
Breaute, "yazar Bergotte'un onların evinde sahnelediği 
küçük bir oyunla ilgiliymiş. Çok da güzelmiş aslında. Ama 
galiba oyuncu Gilbert'e benzetmiş kendini, ki zaten Üstat 
Bergotte da onu tasvir etmek istiyormuş." - "Doğrusu 
Gilbert'in taklidini seyretmek hoşuma giderdi," dedi düşes, 
hulyalı bir tebessümle. "İşte Gilbert de," diye devam etti M. 
de Breaute, kemirgen çenesini ileri uzatarak, "bu küçük 
temsil konusunda Swann'dan bir açıklama istemiş; Swann 
ise, herkesin çok esprili bulduğu şu cevabı vermekle 
yetinmiş: 'Yok canım, katiyen size benzemiyordu, siz çok 
daha gülünçsünüz!' Ayrıca," diye devam etti M. de Breaute, 
"nefis bir oyunmuş. Mme Mole oradaymış, müthiş eğlenmiş." 
- "Ne, Mme Mole o eve gidiyor mu?" dedi düşes hayretle. "Ya! 
Bunu Meme ayarlamıştır. Bu tür yerlerde sonunda hep aynı 
şey olur. Herkes günün birinde gitmeye başlar, ben de 
prensip icabı, isteyerek dışarıda kalmışken, bir de bakarım, 
bir köşede tek başıma sıkılıyorum." Guermantes Düşesi, M. 
de Breaute'nin anlattıklarından sonra, (Swann'ların salonu 
konusunda değilse de, bir dakika sonra Swann'la karşılaşma 
varsayımıyla ilgili olarak), görüldüğü gibi yeni bir bakış açısı 
benimsemişti. "Bize yaptığınız açıklama," dedi Albay De 
Froberville M. de Breaute'ye, "baştan aşağı uydurma. Bir 
bildiğim var da onun için söylüyorum. Prens Swann'ı 
doğrudan bir güzel haşladı ve hiç çekinmeden beyan ettiği 
fikirlerinden ötürü, bir daha evine ayak basmasını 
istemediğini bildirdi. Bana sorarsanız, Gilbert Eniştem yüzde 


yüz haklıydı, sadece bu uyarıyı yapmakla kalmayıp, daha 
altı ay önce, bu aleni Dreyfus taraftarlarıyla ilişkisini 
kesmeliydi." 


Fazlasıyla ağırkanlı bir tenis oyuncusundan, fütursuzca 
fırlatılan cansız bir tenis topuna dönüşmüş olan zavallı M. de 
Vaugoubert, bu kez Guermantes Düşesi'ne doğru savrularak 
kendisine saygılarını sundu. Ancak, Oriane kendi 
muhitindeki bütün diplomatların -ya da siyaset adamlarının- 
birer dangalak olduğundan kuşku duymadığından, M. de 
Vaugoubert oldukça kötü karşılandı. 


M. de Froberville, askerlerin kısa bir süredir sosyetede 
edindiği saygın konumdan ister istemez yararlanmıştı. Ne 
yazık ki, evlendiği kadın Guermantes'ların gerçek bir 
akrabası olmakla birlikte, son derece yoksuldu aynı 
zamanda; M. de Froberville de servetini kaybetmiş 
olduğundan, kimseyle ilişkileri yoktu; önemli olaylar dışında, 
yani şans eseri bir akrabaları ölmedikçe ya da evlenmedikçe, 
bir kenara itilen kişilerdendiler. Böyle olaylarda ise, sadece 
yılda bir kez Komünyon ayinine katılan sözde Katolikler gibi, 
yüksek sosyete camiasında gerçekten yer alırlardı. Merhum 
General De Froberville'e olan sevgisine sadık kalan Mme de 
Saint-Euverte, kendilerine her bakımdan yardım etmese, iki 
küçük kızlarına kıyafetler verip eğlenceler sunmasa, maddi 
durumları sefalet diye nitelendirilebilirdi. Ne var ki iyi bir 
çocuk diye bilinen albay, minnettar bir ruha sahip değildi. 
Velinimetinin ara vermeksizin, ölçüsüzce methettiği 
ihtişamını kıskanıyordu. Yıllık garden parti, albay, karısı ve 
çocukları için, dünyayı verseler kaçırmak istemeyecekleri, 
olağanüstü bir zevkti, ama Mme de Saint-Euverte'e yaşattığı 
gurur ve mutluluk düşüncesinin zehir ettiği bir zevkti. 
Gazetelerde garden partinin duyurulması, ardından, davet 
ayrıntılarıyla anlatıldıktan sonra, Makyavelci bir ifadeyle, 
"Bu güzel davetten tekrar söz edeceğiz," diye eklenmesi, art 
arda günler boyunca kıyafetler hakkında verilen ek 
ayrıntılar, bütün bunlar Froberville'lere o kadar ağır gelirdi 


ki, pek bir eğlenceleri olmadığı ve bu öğleden sonra 
davetine bel bağlayabileceklerini bildikleri halde, her yıl, 
havanın kötü olup garden partinin başarısını engellemesini 
dileyecek, barometreyi yoklayacak, daveti berbat edebilecek 
bir fırtınanın başlangıcını sezip sevinecek hale gelirlerdi. 


"Sizinle siyaset tartışacak değilim Froberville," dedi M. de 
Guermantes, "ama Swann konusunda şunu açıkça 
söyleyebilirim ki, bizimle ilgili tutumunu tarif edecek kelime 
bulamıyorum. Bir zamanlar sosyetede bizim tarafımızdan, 
Chartres Dükü tarafından desteklenmişken, şimdi açıkça 
Dreyfus taraftarı olduğunu öğreniyorum. Bunu kendisinden 
hiç beklemezdim; onun gibi titiz bir gurme, gerçekçi bir 
adam, bir koleksiyoncu, eski kitap meraklısı, Jockey Kulübü 
üyesi, herkesin saygısını kazanmış biri, her şeyin en iyisinin 
nerede bulunacağını bilen, içebileceğiniz en iyi Porto 
şarabını bize gönderen bir insan, bir amatör, bir aile babası. 
Ah! Ne kadar yanılmışım! Kendim için söylemiyorum, benim 
kaz kafalının teki, fikirleri dikkate alınmayan bir serseri 
olduğumu herkes biliyor, ama sırf Oriane'ı düşünerek de 
olsa, bunu yapmamalıydı; Yahudileri ve mahkümun 
müritlerini açıkça kınamalıydı." 


"Öyle ya, karımın kendisine daima göstermiş olduğu 
dostluğa dayanarak," diye devam etti dük, besbelli 
suçluluğu konusunda insanın vicdanı ne diyorsa desin, 
Dreyfus'ü vatana ihanetle mahküm etmeyi, Saint-Germain 
muhitine kabul edilmiş olmaya bir tür teşekkür gibi görerek, 
"bağlarını koparmalıydı. İsterseniz Oriane'ın kendisine sorun, 
gerçek bir dostluk beslerdi Swann'a." Safça ve sakin bir 
edanın, sözlerini daha dramatik ve samimi kılacağını 
düşünen düşes, bir okul çocuğunun sesiyle, adeta 
dudaklarından gerçeğin dökülmesine izin verircesine, 
sadece bakışlarına biraz hüzünlü bir ifade katarak konuştu: 
"Doğru, Charles'a içten bir sevgi beslemiş olduğumu 
gizlemem için bir sebep yok!" - "İşte, buyrun, ben 


söyletmiyorum. Buna rağmen, Swann nankörlüğü Dreyfus 
taraftarı olacak kadar ileri götürüyor!" 


"Dreyfus taraftarlığından söz açılmışken," dedim, "Prens 
Von'un da öyle olduğu söyleniyor." - "Ah! Bana ondan söz 
ettiğiniz iyi oldu," diye haykırdı M. de Guermantes, 
"pazartesi akşamı beni yemeğe davet ettiğini unutacaktım 
yoksa. Ama Dreyfus taraftarı olup olmaması benim için hiç 
farketmez, çünkü o yabancı. Umurumda bile değil. Ama bir 
Fransız için durum farklı. Evet, Swann Yahudidir. Ama ben 
bugüne kadar -affedersiniz Froberville- bir Yahudinin Fransız 
olabileceğini düşünecek kadar büyük bir gaflet içindeydim; 
tabii şerefli, yüksek sosyeteden bir Yahudiyi kastediyorum. 
Swann da kelimenin tam anlamıyla öyleydi. Ne yapalım! 
Yanıldığımı kabul etmek zorunda bıraktı beni; değil mi ki 
onu bağrına basmış, kendi evlatlarından ayırmamış bir 
topluma karşı o Dreyfus'ün (ki suçlu olsa da olmasa da, 
katiyen onun muhitinden biri değildir, Swann'ın asla 
karşılaşmayacağı biridir) tarafını tutuyor. Söylenecek bir şey 
yok, hepimiz Swann'a kefil olmuştuk, ben onun da benim 
kadar yurtsever olduğuna dair garanti verirdim. Karşılığı bu 
olmamalıydı doğrusu. İtiraf etmeliyim ki bunu ondan katiyen 
beklemezdim. Daha değerli biri sanıyordum onu. Kafası 
çalışan bir adamdı (kendi tarzında tabii). Gerçi o utanç verici 
evliliği de bir çılgınlıktı. Bakın, Swann'ın evliliği kimi çok 
üzdü, biliyor musunuz? Karımı. Oriane çoğu kez, sahte bir 
duyarsızlık diyebileceğim bir davranış sergiler. Ama aslında, 
olağanüstü güçlü duyguları olan bir insandır." Kişiliğinin bu 
çözümlemesine bayılmış olan Mme de Guermantes, dükü 
mütevazı bir tavırla dinliyor, ama övgülerine katılıyormuş 
gibi görünmemek için, özellikle de sözü yarım kalır 
korkusuyla, tek kelime etmiyordu. M. de Guermantes bir saat 
boyunca bu konuda konuşsa, müzik dinliyormuşçasına, 
hattâ daha da sessiz otururdu. "Hatırlıyorum da, Swann'ın 
evlendiğini öğrendiğinde kırılmıştı; o kadar yakınlık 
gösterdiğimiz birisine yakıştıramamıştı bunu. Swann'ı çok 


severdi, çok üzüldü. Değil mi Oriane?" Mme de Guermantes, 
somut bir konuda, sona erdiğini sezdiği övgüleri, hiç öyle 
görünmeden onaylama fırsatını kendisine sağlayacak, bu 
kadar doğrudan bir soruya cevap vermesi gerektiğini 
düşündü. Çekingen ve sade bir tonda, "içten" süsü 
verildiğinden, iyice hesaplı bir tavırla, ölçülü bir tatlılıkla, 
"Doğru, Basin haklı," dedi. Dük sözüne devam etti: "Üstelik o 
yine ayrı bir meseleydi. Aşk aşktır, ne denebilir ki? Yine de 
bence aşkın belirli sınırlar içinde kalması gerekir. Bir 
delikanlının, bir acemi çaylağın, kendini ütopyalara 
kaptırmasını hadi yine affedebilirim. Ama Swann gibi zeki, 
inceliği kanıtlanmış, resim konusunda uzman bir adam, 
Chartres Dükü'nün, hattâ Gilbert'in yakın bir dostu söz 
konusu!" Aslında M. de Guermantes bunları son derece 
samimi, fazlasıyla sık sergilediği bayağılıktan eser 
taşımayan bir tonda söylüyordu. Konuşmasında hafifçe 
gücenik bir hüzün vardı, ama tavrına, Rembrandt'ın kimi 
portrelerinin, örneğin belediye başkanı Six'in büyüsündeki 
gevşekliğin, ferahlığın kaynağı olan o yumuşak ağırbaşlılık 
hakimdi. Swann'ın Dreyfus Davası'na ilişkin tutumundaki 
ahlâksızlığın, dük için tartışma konusu olmadığı 
hissediliyordu, bu konuda bir kuşkusu yoktu çünkü; bir 
babanın, eğitimi için her türlü fedakârlığı yaptığı bir 
evladının, kendisine sağladığı muhteşem mevkiyi bile isteye 
mahvedişini, aile ilkelerinin ve önyargılarının kabul 
edemeyeceği çılgınlıklarla, saygın soyadının şerefine gölge 
düşürüşünü gördüğünde yaşadığı derin üzüntüyü 
hissediyordu. Evet, M. de Guermantes, bir zamanlar, Saint- 
Loup'nun Dreyfus taraftarı olduğunu öğrendiğinde, 
böylesine derin ve kederli bir şaşkınlık sergilememişti. Ama 
her şeyden önce, yeğenini kötü yola düşmüş, ıslah oluncaya 
kadar da, ne yaparsa yapsın, şaşırmayacağı bir delikanlı 
olarak görüyordu, oysa Swann, M. de Guermantes'iın 
"ağırbaşlı, birinci sınıf bir mevkiye sahip" diye tanımladığı 
bir adamdı. İkincisi ve daha da önemlisi, aradan epey uzun 
bir süre geçmiş ve bu süre içinde, tarihsel açıdan, olaylar 


kısmen Dreyfus taraftarlarının iddialarını doğrulamışsa da, 
Dreyfus aleyhtarı muhalefet, iyice şiddetlenmiş, önceleri 
sadece siyasiyken, toplumsal olmuştu. Artık konu bir ordu 
taraftarlığı, bir yurtseverlik meselesiydi; toplumda kabaran 
öfke dalgaları, fırtınanın en başında asla sahip 
olamayacakları bir güce ulaşacak zamanı bulmuştu. 
"Dikkatinizi çekerim," diye devam etti M. de Guermantes, 
"Swann, ne pahasına olursa olsun desteklemekte inat ettiği 
sevgili Yahudileri açısından bile, inanılmaz bir gaf yaptı. 
Hepsinin gizli bir birlik içinde olduklarını, kendi ırklarından 
birisini, otanımasalar bile, bir şekilde desteklemek 
mecburiyetinde olduklarını kanıtladı. Toplumsal bir tehlike 
bu. Bizim fazlasıyla hoşgörülü davrandığımız açık; üstelik 
Swann saygı duyulan, hattâ evlere kabul edilen birisi, 
neredeyse tanıdığımız tek Yahudi olduğu için, yaptığı gaf 
daha da büyük yankı uyandıracak. Kendi kendimize, Ab uno 
disce omnes,!8! diyeceğiz." (Tam sırası gelmişken hafızasında 
bu kadar uygun bir alıntı bulmuş olmanın tatmini, ihanete 
uğramış büyük soylunun hüznünü, gururu bir 
gülümsemeyle aydınlatmaya yetti.) 


Prensle Swann arasında tam olarak ne geçtiğini öğrenmeyi 
ve henüz daveti terk etmemişse Swann'ı görmeyi çok 
istiyordum. Bu isteğimden söz ettiğim düşes, "İtiraf edeyim 
ki," dedi, "ben kendisini görmeyi çok da fazla istemiyorum; 
çünkü biraz önce Mme de Saint-Euverte'in evinde 
duyduğuma göre, Swann, ölmeden önce, benim karısı ve 
kızıyla tanışmamı istiyormuş. Tanrı biliyor, hasta olmasına 
müthiş üzülüyorum, ama bir kere, hastalığının bu kadar 
ciddi olmadığını umuyorum. Ayrıca, bu bir sebep teşkil 
etmez nihayet, öylesi fazlasıyla kolay olurdu çünkü. 
Yeteneksiz bir yazarın, 'Akademi'de bana oy verin, çünkü 
karım ölmek üzere, ona bu son mutluluğu yaşatmak 
istiyorum,' demesi yeterli olurdu. Her ölenle tanışmak 
zorunda olsak, salonlar ortadan kalkardı. Arabacım gelip 
bana, 'Kızım çok kötü, Parma Prensesi'nin beni evine kabul 


etmesini sağlayın,' diyebilirdi. Charles'ı çok severim, isteğini 
reddetmek beni çok üzer, işte bu yüzden de, benden bu 
ricada bulunmasından kaçınmayı tercih ediyorum. Dediği 
gibi ölmek üzere olmamasını bütün kalbimle umuyorum, 
ama böyle bir şey olursa da, on beş yıl boyunca beni en hoş 
arkadaşımdan mahrum etmiş olan o iki şahısla tanışmanın 
zamanı olmayacak bu benim için; onları üzerime yıktığı gibi, 
kendisini görmek için de yararlanamayacağım bundan, 
çünkü o ölmüş olacak!" 


Bu arada M. de Breaute, Albay De Froberville'in hararetli 
yalanlamasını hâlâ kafasında evirip çevirmekteydi. 


"Anlattıklarınızın doğruluğundan şüphe duymuyorum 
sevgili dostum," dedi, "ama ben de sağlam bir kaynaktan 
haber almıştım. La Tour d'Auvergne Prensi anlatmıştı bana 
söylediklerimi." 


"Sizin gibi bir âlimin hâlâ La Tour d'Auvergne Prensi 
demesine şaşırdım," diye araya girdi Guermantes Dükü; 
"katiyen öyle olmadığını biliyorsunuz. O aileden tek bir kişi 
kaldı hayatta. O da Oriane'ın dayısı, Bouillon Dükü'dür." 


"Mme de Villeparisis'nin kardeşi mi?" diye sordum, bu 
hanımın genç kızlık soyadının Bouillon olduğunu 
hatırlayarak. 


"Ta kendisi. Oriane, Mme de Lambresac sizi selamlıyor." 


Gerçekten de Lambresac Düşesi'nin tanıdığı birisine 
yönelttiği hafif bir tebessümün, bir akanyıldız gibi arasıra 
belirip sonra geçtiği fark ediliyordu. Ama bu tebessüm, etkin 
bir olumlama, sessiz fakat açık seçik bir lisan olarak 
biçimleneceği yerde, neredeyse hiç vakit geçirmeden, 
dağılıp hiçbir şeyi ayırt etmeyen düşünsel bir esrimeye 
dönüşüyor, bu arada düşesin başı, hafif bunak, yüksek 
rütbeli bir rahibin, Komünyon törenindeki kalabalığa doğru 
başını eğişini hatırlatan, mutlu bir kutsama hareketiyle 
eğiliyordu. Mme de Lambresac katiyen bunak değildi. Ama 


ben, kibarlığın bu özel, artık rastlanmayan türünü, daha 
önceden de biliyordum. Hem Combray'de, hem de Paris'te, 
büyükannemin bütün hanım arkadaşları, bir sosyete 
toplantısında selam verirken, sanki kilisede, rahibin ekmekle 
şarabı kaldırdığı anda veya bir cenazede, bir tanıdıklarını 
görmüşler ve kendisine duayla devam eden belli belirsiz bir 
selam gönderiyorlarmış gibi, meleksi bir havaya 
bürünürlerdi. Nitekim M. de Guermantes'ın bir cümlesi de, 
yaptığım benzetmeyi tamamladı. "Siz Bouillon Dükü'nü 
gördünüz," dedi M. de Guermantes bana. "Bugün öğleden 
sonra, siz geldiğinizde çalışma odamdan çıkıyordu; kısa 
boylu, bembeyaz saçlı bir bey." Combray'li bir küçük burjuva 
zannettiğim adamdı bu; şimdi düşününce, Mme de 
Villeparisis'yle benzerliğini fark ediyordum. Lambresac 
Düşesi'yle büyükannemin arkadaşlarının uçucu selamları 
arasındaki benzerlik, ister küçük burjuvalardan oluşsunlar, 
ister büyük soylulardan, dar ve kapalı çevrelerde, eski 
davranış biçimlerinin yaşamaya devam ettiğini ve Arlincourt 
Vikontu'nun, Loisa Puget'nin çağında terbiyenin nasıl bir şey 
olduğunu ve yansıttığı toplumsal bilinci bir arkeolog gibi 
bulup ortaya çıkarmamızı sağladığını bana gösterdiği için, 
ilgimi çekmeye başlamıştı. Bouillon Dükü'yle, onunla aynı 
yaşta Combray'li bir küçük burjuvanın görünüşleri 
arasındaki tıpatıp benzerlik, (Saint-Loup'nun annesinin 
babası La Rochefoucauld Dükü'nün bir daguerreotype 
fotoğrafını görüp, giysileri, edası ve tavrı bakımından 
büyükamcamın bir eşi olduğunu farkettiğimde bana çok 
çarpıcı gelen bir şeyi), toplumsal, hattâ kişisel farklılıkların, 
aradan zaman geçince, bir çağın biçim birliği içinde eridiğini 
hatırlatıyordu bana. Giysilerin benzerliği ve ayrıca, dönemin 
genel anlayışının çehrede yansıması, bir insanda, sadece söz 
konusu kişinin izzetinefsinde ve başkalarının hayalinde 
büyük bir yer tutan sınıfına oranla, o kadar önemli bir yer 
kaplar ki, Louis-Philippe dönemindeki büyük bir soylunun, 
XV. Louis dönemindeki büyük bir soyludan çok Louis- 


Philippe dönemindeki bir burjuvaya benzediğini farketmek 
için, Louvre'un galerilerini dolaşmaya gerek yoktur. 


O esnada, Guermantes Prensesi'nin himayesi altındaki, 
gür ve uzun saçlı, Bavyeralı bir müzisyen, Oriane'ı 
selamladı. Düşes başını eğerek karşılık verdi, ama karısının, 
kendi tanımadığı, tuhaf görünümlü, zannınca çok kötü 
şöhretli birisini selamladığını gören dük, "Bu görgüsüz de 
kim oluyor?" dercesine, sorgulayan ve haşin bir edayla 
karısına döndü. Zavallı Mme de Guermantes'ın durumu 
zaten yeterince nazikti, müzisyen, bu dertli zevceye birazcık 
acısaydı, derhal oradan uzaklaşırdı. Ama o, belki herkesin 
gözü önünde, sessizce eğilmesine bir ölçüde sebebiyet 
vermiş olabilecek, dükün en eski dostlarının ortasında 
uğradığı hakaretin altında kalmama isteğiyle ve Mme de 
Guermantes'ı, tanımadan değil, haklı olarak selamladığını 
göstermek için, belki de -daha ziyade akla güvenmesi 
gereken bir anda- onu teşrifat kurallarını harfiyen 
uygulamaya iten gafın karanlık ve dayanılmaz ilhamına 
boyun eğerek, Mme de Guermantes'a daha da yaklaşıp, 
"Saygıdeğer düşes, sayın düke takdim edilme şerefini bana 
bağışlamanızı rica ederim," dedi. Mme de Guermantes 
gerçekten perişandı. Ama nihayet, istediği kadar aldatılan 
bir eş olsun, yine de Guermantes Düşesi'ydi ve tanıdığı 
insanları kocasına takdim etme hakkından mahrummuş gibi 
gözükemezdi. "Basin," dedi, "izninizle size M. d'Herweck'i 
takdim edeyim." 


Albay De Froberville, M. d'Herweck'in yersiz dileğinin 
yarattığı sıkıntılı havayı dağıtmak için, "Yarın Mme de Saint- 
Euverte'e gidecek misiniz diye sormuyorum bile," dedi Mme 
de Guermantes'a. "Paris'in tamamı orada olacak." 


Bu arada Guermantes Dükü, patavatsız müzisyene doğru, 
tek bir hareketle ve adeta tek parça halinde döndü, meydan 
okurcasına, bir abide gibi, sessiz, kızgın, gök gürleten Jüpiter 
misali, birkaç saniye öylece, gözleri öfke ve hayretle alev 


alev, kıvır kıvır saçları bir kraterden fışkırırmış gibi, kıpırtısız 
durdu. Sonra, sanki kendisinden beklenen kibarlığı, ancak 
bir içgüdüye kendini kaptırarak yerine getirebilirmiş gibi ve 
bu meydan okuyan tavrıyla, adeta hazır bulunan herkese, 
Bavyeralı müzisyeni tanımadığını kanıtlamışçasına, beyaz 
eldivenli ellerini sırtında kavuşturup müzisyene öylesine iki 
büklüm eğilerek, öylesine bir şaşkınlık ve öfke ifade eden, o 
kadar sert ve haşin bir selam verdi ki, sanatçı bir yandan da 
tir tir titreyerek, karnına şiddetli bir kafa darbesi yememek 
için geri çekildi. 

"Tesadüf bu ya, ben yarın Paris'te olmayacağım," diye 
cevap verdi düşes, Albay De Froberville'e. "Aslında itiraf 
etmemem gerekirdi ama, ben bu yaşa geldim, hâlâ Monfort- 
I'Amaury' nin vitraylarını görmedim. Çok ayıp ama gerçek 
bu. İşte bu utanç verici cehaleti ortadan kaldırmak için, yarın 
gidip bu vitrayları görmeye söz verdim kendi kendime." 


M. de Breaute hınzır bir ifadeyle gülümsedi. Düşes bu yaşa 
kadar gelip Monfort-I' Amaury'nin vitraylarını görmediğine 
göre, bu sanatsal gezinin ansızın, "sıcağı sıcağına" bir 
müdahalenin acil niteliğine bürünmediğini, yirmi beş yılı 
aşkın bir süredir ertelendikten sonra, rahatlıkla bir yirmi dört 
saat daha geciktirilebileceğini anlamıştı. Düşesin projesi, 
Saint-Euverte salonunun aslında katiyen seçkin bir yer 
olmadığının, ev sahiplerinin, Le Gaulois'da çıkacak haberde, 
ismiyle övünmek istedikleri için davet edildiği ve orada 
bulunmayanlara, ya da gitmeyen tek kişi düşes ise, 
bulunmayana, üstün bir seçkinlik damgası vuran bir salon 
olduğunun, Guermantes tarzında bildiriminden başka bir şey 
değildi. M. de Breaute'nin incelikli neşesi, yüksek sosyete 
mensuplarının daha düşük konumları nedeniyle taklit 
edemedikleri şeyleri Mme de Guermantes'ın yaptığını 
görünce, tarlasına bağlı köylünün, daha özgür ve varlıklı 
insanların başının üstünden geçtiklerini gördüğünde 
gülümsemesi gibi, gülümseyerek duydukları şairane hazla 
iki kat artan hoşnutluğu, M. de Froberville'in, göstermemeye 


çalışsa da, o anda hissettiği çılgınca hayranlıkla, uzaktan 
yakından alakalı değildi. 


M. de Froberville, kahkahaları duyulmasın diye gösterdiği 
çabayla pancar gibi olurken, sözleri neşeli hıçkırıklarla 
kesilerek, merhametli bir tavırla, "Ah! Zavallı Saint-Euverte 
Teyzem," diye haykırdı, "üzüntüsünden yataklara düşecek! 
Olamaz! Zavallı kadın, düşesinden mahrum olacak, ne 
korkunç bir darbe, öldürür bu onu!" diye ekledi, gülmekten 
kıvranarak. Bu esrime içinde, ayaklarını yere vurmaktan, 
ellerini oovuşturmaktan kendini alamıyordu. Mme de 
Guermantes, iyi niyetini takdir ettiği, ama ölümcül sıkıntısını 
pek farketmediği M. de Froberville'e tek gözüyle ve 
dudaklarının tek köşesiyle gülümseyerek, yanından 
ayrılmaya karar verdi. "Artık size veda etmek zorundayım," 
diyerek, hüzünlü bir tevekkülle, bu durum kendisi için bir 
mutsuzluk kaynağıymışçasına ayağa kalktı. Mavi gözlerinin 
büyüsünün altında, tatlı bir ezgiyi andıran sesi, bir perinin 
şiirsel iniltisini getiriyordu akla. "Basin gidip biraz Marie'yle 
konuşmamı istiyor." 


Aslında, Monfort-I'Amaury'ye gideceği için kendisine gıpta 
edip duran Froberville'i dinlemekten sıkılmıştı, oysa albayın, 
hem bu Vvitrayların sözünü ilk kez işittiğini, hem de, 
dünyaları verseler, Saint-Euverte davetinden 
vazgeçmeyeceğini gayet iyi biliyordu. "Hoşçakalın, sizinle 
pek (konuşamadık, sosyetede böyle oluyor işte, 
görüşülemiyor, konuşulmak istenen şeyler konuşulamıyor, 
aslında hayatta her yerde durum aynı. Öldükten sonra daha 
iyi olmasını umut etmekten başka çaremiz yok. Hiç değilse o 
zaman dekolte kıyafetler giymek zorunda olmayacağız. O 
bile kesin değil! Belki de önemli davetlerde kemiklerimizi ve 
kurtlarımızı sergileyeceğiz. Neden olmasın? İşte buyrun, 
yaşlı Mme de Rampillon'a bakın, sizce bu görüntüyle, açık 
bir elbise giymiş bir iskelet arasında büyük bir fark var mı? 
Böyle görünmeye hakkı olduğu da bir gerçek, en azından 
yüz yaşında çünkü. Daha ben sosyeteye yeni girdiğimde, 


önünde eğilmeyi reddettiğim kutsal canavarlardan biriydi. 
Çok uzun süre önce öldüğünü sanıyordum; aslında bize 
sunduğu görüntünün tek açıklaması da bu olabilirdi. 
Etkileyici, ayinsel bir görüntü. "Camposanto'nun!l! ta 
kendisi!" Düşes, Froberville'in yanından ayrılmıştı; albay 
kendisine yaklaştı: "Size son bir şey söylemek istiyordum." 
Düşes biraz sinirlenerek, "Yine ne var?" dedi kibirli bir 
tavırla. (O Düşesin son anda Monfort-l'Amaury' den 
caymasından korkan albay, "Mme de Saint-Euverte üzülür 
diye size söylemeye cesaret edememiştim," dedi, "ama 
madem gitmeyi düşünmüyorsunuz, sizin adınıza memnun 
olduğumu söyleyebilirim, çünkü evlerinde kızamık var!" - 
"Aman Tanrım!" dedi, hastalıktan korkan Oriane. "Ama 
benim açımdan önemli değil, kızamık geçirdim. İki kere 
geçirilmiyor nasılsa." - "O hekimlerin söylediği; ben dört kere 
geçiren insanlar biliyorum. Her neyse, ben haber vermiş 
oldum." Albayın kendisine gelince, aylardır beklediği Saint- 
Euverte davetine gitmemeye katlanabilmesi için, bu hayal 
ürünü kızamığa gerçekten yakalanıp yatağa çakılması 
gerekirdi. Bu davette, onca şıklığı bir arada görmekten 
büyük bir zevk alacak, kimi başarısızlıkları saptamaktan 
daha da büyük bir haz duyacak ve özellikle de, uzun bir süre 
boyunca, bu şıklıklarla yan yana bulunmuş olmakla 
övünmenin, başarısızlıklara ise, abartarak ya da uydurarak 
üzülmenin mutluluğunu yaşayacaktı. 


Düşesin yer değiştirmesini fırsat bilerek, ben de sonunda, 
Swann'ı sormak için sigara salonuna gitmek üzere ayağa 
kalkabildim. "Babal'in anlattıklarının tek kelimesine bile 
inanmayın," dedi düşes bana. "Mole denen küçük hanım, 
asla o eve girmez. Bizi cezbetmek için öyle söylüyorlar. 
Kimseyi evlerinde ağırlamıyor, hiçbir yere de davet 
edilmiyorlar. Swann kendisi itiraf ediyor, 'İkimiz tek başımıza 
şöminenin karşısında oturuyoruz, diyor. Her zaman biz 
dediği, yani kralın kullandığı gibi değil de, karısını dahil 
ederek konuştuğu için, ısrar etmiyorum. Ama işin içyüzünü 


biliyorum," diye ekledi. O sırada, birbirlerinden farklı 
güzellikleri aynı kadından kaynaklanan, son derece yakışıklı 
iki delikanlıyla karşılaştık. Guermantes Dükü'nün yeni 
metresi Mme de Surgis'nin oğullarıydı bunlar. İkisi de 
annelerinin eşsiz güzelliğiyle ışıldıyorlardı, ama her biri bu 
güzelliğin başka bir yanını almıştı. Mme de Surgis'nin 
şahane heybeti, oğullardan birinin erkeksi bedeninde 
dalgalanıyor, aynı ateşli, kızılımsı, sedefli solgunluk, annenin 
ve bu oğulun mermersi yanaklarını aydınlatıyordu; oysa 
kardeşine, annesinin Grek alnı, kusursuz burnu, heykelsi 
boynu ve uçsuz bucaksız derinlikteki gözleri geçmişti; 
tanrıçanın bölüştürdüğü çeşitli armağanlardan oluşan bu 
çifte güzellik, kaynağının, iki kardeşin dışında olduğunu 
düşünmenin soyut hazzını sunuyordu görenlere; annelerinin 
başlıca özellikleri, iki ayrı bedende cisimleşmişti sanki; tıpkı 
Mars'ın Jüpiter'in Gücü, Venüs'ün de Jüpiter'in Güzelliği 
oluşu gibi, biri annenin endamı ve teni, öteki de bakışıydı 
adeta. "Annemizle babamızın çok yakın dostu," dedikleri M. 
de Guermantes'a büyük bir saygı' besledikleri halde, iki 
kardeşten büyüğü, sebebini belki anlamadan annesine 
düşman olduğunu bildiği düşese yaklaşıp selam 
vermemenin uygun olacağını düşünüp, bizi görünce başını 
hafifçe çevirdi. Hem aptal, hem de miyop olduğundan 
kendine ait fikirler oluşturmaya cesaret edemediği için 
daima ağabeyini taklit eden küçüğü de, başını aynı açıyla 
eğdi ve ikisi peş peşe, iki alegorik figür gibi oyun salonuna 
doğru gittiler. 


Oyun salonuna girdiğim anda, hâlâ güzel ama sinir 
krizinin eşiğinde gibi görünen Citri Markizi beni durdurdu. 
Oldukça soylu bir ailenin kızıydı ve çok parlak bir evlilik 
yapmak isteyip bunu başarmış, büyükninesi bir Aumale- 
Lorraine olan M. de Citri'yle evlenmişti. Ama bu tatmini 
yaşar yaşamaz, inkârcı yapısı nedeniyle, yüksek sosyete 
mensuplarına düşman kesilmiş, ancak bu nefreti, sosyete 
hayatına katılmasını katiyen engellememişti. Bir davette 


herkesle alay etmekle kalmaz, alaylarına öyle bir şiddet 
katardı ki, gülmeyi yeterince buruk bulmaz, gırtlaktan çıkan 
bir ıslığa dönüştürürdü. Az önce yanımdan ayrılıp biraz 
uzaklaşmış olan Guermantes Düşesi'ni işaret ederek, "Ah!" 
dedi. "Beni şaşkına çeviren, bu hayatı sürebilmesi." Bu 
sözler, kâfirlerin kendiliğinden doğru yola gelmemelerine 
şaşıran öfkeli bir azizeye mi aitti, yoksa kana susamış bir 
anarşiste mi? Ne olursa olsun, bu dokundurmanın mantıklı 
hiçbir gerekçesi yoktu. Bir kere, Mme de Guermantes'ın 
"sürdüğü hayat", Mme de Citri'ninkinden (hoşnutsuzluk 
hariç) hiç de farklı değildi. Mme de Citri, düşesin bu ölümcül 
fedakarlığı yapabilmesine, yani Marie-Gilbert'in bir gece 
davetine katılmasına çok şaşırıyordu. Bu özel durumla ilgili 
olarak şunu belirtmek gerekir ki, Mme de Citri, gerçekten iyi 
bir insan olan prensesi çok severdi ve davetine katılmasının, 
prensesi çok mutlu ettiğini biliyordu. Bu yüzden, bu davete 
gelebilmek için, bir dâhi olduğunu ve kendisine Rus 
koreografisinin sırlarını öğreteceğini düşündüğü bir kadın 
dansçıyla randevusunu iptal etmişti. Mme de Citri'nin, 
Oriane'ın şu ya da bu konuğa selam verişini gördüğünde 
hissettiği yoğun öfkeyi bir ölçüde anlamsızlaştıran bir başka 
gerçek de, Mme de Guermantes'ın, bu kadar ilerlemiş bir 
safhada olmamakla birlikte, Mme de Citri'yi yiyip bitiren 
hastalığın belirtilerini göstermesiydi. Zaten düşesin, bu 
hastalığın mikrobunu doğuştan taşıdığını daha önce de 
görmüştük. Son olarak da, Mme de Guermantes, Mme de 
Citri'den daha zeki olduğu için, (sadece sosyeteye ilişkin 
olmayan) bu nihilizmi yaşamaya, markizden daha fazla 
hakkı vardı, ama birtakım meziyetlerin, başkalarının 
kusurlarından duyulan rahatsızlığı artırmaktan ziyade, 
onlara katlanmayı kolaylaştırdığı da bir gerçektir; çok 
yetenekli bir insan, genellikle başkalarının budalalıklarına, 
bir budaladan daha az dikkat eder. Düşesin zekâ türünü 
oldukça etraflı şekilde tarif etmiş, bir deha olmasa da, hiç 
değilse değişik sözdizimi biçimlerini, (bir çevirmen gibi) 
ustalıkla kullanabilen bir zekâ olduğunu görmüştük. Oysa 


Mme de Citri'nin, kendininkilere bu kadar benzer meziyetleri 
küçümsemesini haklı gösterebilecek bir özelliği yok gibiydi. 
Herkesi aptal bulurdu, ama konuşmalarında, mektuplarında, 
böylesine hor gördüğü kişilerden daha düşük bir düzey 
sergilerdi. Aslında öyle kuvvetli bir yok etme ihtiyacı vardı 
ki, sosyeteden vazgeçer gibi olduğunda, peşinden koştuğu 
zevkler, bu ihtiyacın korkunç, çökertici gücü altında birbiri 
ardına ezildiler. Gece davetlerinden vazgeçip müzik 
seanslarına katılmaya başladıktan sonra, "Siz bunu, müzik 
dinlemeyi seviyor musunuz?" demeye başladı. "Doğrusu 
benim günüme bağlı. Ne kadar sıkıcı oluyor bazen! Ah! 
Beethoven'dan yaka silkiyorum!" Wagner'le, daha sonra 
Franck'la, Debussy'yle ilgili olarak, "yaka silkiyorum" deme 
zahmetine bile katlanmıyor, yakasını tutup silkelemekle 
yetiniyordu. Çok geçmeden, her şey sıkıcı oldu. "Güzel 
şeyler ne kadar sıkıcı! Ah! Tablolar delirtiyor insanı... Çok 
haklısınız, mektup yazmak ne kadar sıkıcı!" Sonunda, 
hayatın kendisinin çok sıkıcı olduğunu bildirdi, ama neye 
göre kıyaslama yaptığı pek anlaşılamadı. 


Guermantes Düşesi'nin, evlerinde akşam yemeğine 
katıldığım ilk gece bu salonla ilgili söylediklerinden ötürü 
müdür bilmem ama, oyun ya da sigara salonu, resimli 
döşemesiyle, üç ayaklı mobilyalarıyla, insanın gözünün içine 
bakan tanrı ve hayvan figürleriyle, koltukların kollarına 
uzanmış sfenksleriyle ve bilhassa, Etrüsk ve Mısır sanatının 
bir ölçüde taklidi olan sembollerle kaplı mermer ya da mineli 
mozaikten dev masasıyla bu salon, bende tam bir sihirli oda 
izlenimi uyandırdı. Işıl ışıl parlayan o falcı masasına 
yaklaştırılmış bir koltukta oturan, kâğıtlara hiç dokunmayan, 
etrafında olup bitenlerden etkilenmeyen, benim içeri 
girdiğimi fark edemeyecek durumdaki M. de Charlus de, 
iradesinin ve zihninin bütün gücünü fal bakmaya 
yoğunlaştırmış bir sihirbaza benziyordu gerçekten. Tıpkı 
üçayağının üstündeki bir Pythia gibi, gözleri yuvalarından 
dışarı uğramış, ayrıca, en basit hareketlerin bile 


durdurulmasını gerektiren çalışmasını hiçbir şey bölmesin, 
dikkati dağılmasın diye, (önündeki problemi çözünceye 
kadar başka hiçbir şey yapmak istemeyen bir hesap uzmanı 
gibi), az önce dudaklarının arasında duran ve artık gerekli 
zihin özgürlüğüne sahip olmadığından içemediği purosunu 
da, bir kenara bırakmıştı. Karşısındaki koltuğun kollarının 
üzerinde diz çökmüş iki tanrıyı gördüğünde, insan baronun, 
Sfenks'in bilmecesini çözmeye çalıştığını zannedebilirdi, 
ama aslında çözmeye çalıştığı, oyun oynamak üzere O 
koltuğa oturmuş olan, genç ve canlı bir Oidipus'un 
bilmecesiydi. M. de Charlus'ün, böylesine bir çabayla, bütün 
manevi güçlerini uyguladığı ve doğrusu genelde geometrik 
anlamda incelediklerimizden olmayan çehre, genç Surgis 
Markisi'nin yüz hatlarının çizdiği çehreydi; M. de Charlus bu 
çehrenin karşısında o kadar derin düşüncelere dalmıştı ki, 
sanki bu yüz, sırrını ya da formülünü bulmaya çalıştığı bir 
bulmaca, bir bilmece, bir cebir problemiydi. Baronun 
karşısındaki, bu Tanrı buyruğunun yazılı olduğu levha 
üzerindeki bilmecemsi işaretler ve şekiller, delikanlının 
kaderinin yönünü yaşlı büyücünün anlamasını sağlayacak 
olan büyü kitabıydı adeta. Baron, ansızın kendisine 
baktığımı farketti, bir rüyadan uyanır gibi başını kaldırdı ve 
kızararak gülümsedi. O esnada, Mme de Surgis'nin öteki 
oğlu, oyun masasındaki kardeşinin kâğıtlarına bakmak 
üzere, yanına geldi. M. de Charlus, iki delikanlının kardeş 
olduklarını benden öğrendiğinde, böylesine harikulade ve 
birbirinden farklı şaheserler yaratan bir ailenin kendisinde 
uyandırdığı hayranlığın yüzüne yansımasını engelleyemedi. 
Baron, Mme de Surgis-le-Duc'ün iki oğlunun, anneleri gibi 
babalarının da bir olduğunu öğrense, heyecanı daha da 
artardı. Jüpiter'in çocukları birbirine benzemez, ama bunun 
nedeni, önce, bilge çocuklar doğuracağı kaderinde yazılı 
olan Metis'le, sonra Themis'le, ardından Eurynome'yle, 
Mnemosyne'yle, Leto'yla ve en sonunda luno'yla evlenmiş 
olmasıdır. Oysa, Mme de Surgis, tek babadan, kendi 
güzelliklerini ayrı ayrı almış olan iki oğul dünyaya getirmişti. 


Nihayet Swann da bu salona girince çok memnun oldum; 
oyun salonu o kadar büyüktü ki, önce beni görmedi. 
Memnuniyetim hüzünle karışıktı; diğer davetlilerin belki 
duymadıkları bu hüzün, onlarda, yakın gelecekteki bir 
ölümün, halk arasında söylendiği şekliyle, insanın yüzünde 
okunan ölümün beklenmedik ve kendine özgü biçimlerinin 
yol açtığı bir tür büyülenmeye dönüşmüştü. Swann'ın 
yüzüne yönelen bütün bakışlarda, neredeyse Kırıcı 
denebilecek bir şaşkınlık, uygunsuz bir merak, acımasızlık, 
kendine dönük, hem rahat, hem kaygılı bir muhasebe vardı 
(Robert olsa, bir suave mari magnolâi ve memento quia 
pulvis?! karışımı derdi); hastalık, bu çehrenin yanaklarını, 
tıpkı küçülen bir ay gibi öyle kemirmiş, oymuştu ki, bir tek 
açı (şüphesiz Swann'ın kendine baktığı açı) hariç, nereden 
bakılsa, sadece bir optik yanılsamayla derinlik görüntüsü 
kazanabilen, dayanıksız bir dekor gibi kesiliveriyorlardı. 
Swann'ın, uzun yıllardır hoş bir çehrenin içinde kaybolan 
palyaço bumu, belki artık kendisini daha küçük gösteren 
yanaklar mevcut olmadığı için, belki de bir tür zehirlenme 
sayılabilecek damar sertliği, ayyaşlık gibi onu kızarttığı veya 
morfin gibi şekilsizleştirdiği için, şimdi koskocaman, şişik, 
kıpkırmızı görünüyor, Valois soyundan bir meraklının 
burnundan çok, yaşlı bir Yahudinin burnuna benziyordu. 
Zaten bu son günlerde ırkı, kendine özgü fiziksel tipi 
Swann'da daha belirgin biçimde ortaya çıkarıyor, aynı 
zamanda diğer Yahudilerle manevi dayanışma duygusunu 
da pekiştiriyordu; Swann'ın, görünürde hayatı boyunca 
unutmuş olduğu bu dayanışma, ölümcül hastalığının, 
Dreyfus Davası'nın, Yahudi düşmanlığı propagandasının üst 
üste binmesiyle uyanmıştı. Bazı Yahudiler vardır ki, çok 
incelikli, hassas sosyete insanları olmalarına rağmen, 
içlerinde, hayatlarının belirli bir ânında, tıpkı bir piyesteki 
gibi ortaya çıkmak üzere, yedekte, kuliste hazır bekleyen 
kaba saba bir insan ve bir peygamber barındırırlar. Swann, 
peygamberlik yaşına gelmişti. Hiç şüphe yok ki, eriyen bir 


buz kütlesinden koca koca tabakaların kopması gibi, 
hastalığın etkisi sonucunda, bütün halinde parçaların yok 
olup gittiği çehresiyle, çok değişmişti. Yine de, benim 
açımdan geçirdiği daha büyük değişim, ister istemez çok 
çarpıcı geliyordu bana. Karşılaşmaktan hiç mi hiç rahatsız 
olmadığım bu üstün, kültürlü adamı, nasıl olup da bir 
zamanlar, Champs-Elysees'de görünmesiyle, kalbimin 
çarpıntısından ipek astarlı opelerinine yaklaşmaktan 
utanacak kadar, böyle bir yaratığın yaşadığı dairenin 
kapısını çalarken sonsuz bir heyecan ve korkuya kapılacak 
kadar bir esrarla donattığımı anlayamıyordum; bütün bunlar, 
yalnız evinden değil, şahsından da yok olup gitmişti, onunla 
sohbet etme fikri bana hoş gelebilirdi de gelmeyebilirdi de, 
ama sinir sistemimi katiyen etkilemiyordu. 


Üstelik, daha o öğleden sonra -yani birkaç saat önce- 
kendisini Guermantes  Dükü'nürı çalişma odasında 
gördüğümden beri de çok değişmişti! Prensle gerçekten 
aralarında bir tartışma geçmiş ve bundan dolayı allak bullak 
mı olmuştu? Bu konuda tahmin yürütmek gereksizdi. Çok 
hasta olan birisinden istenen en küçük çaba, onun için 
derhal aşırı bir bitkinlik haline gelir. Zaten yorgunken, bir 
gece davetinin sıcağına azıcık maruz kalsa bile, yüzü, 
fazlasıyla olgun bir armudun veya ekşimeye yakın sütün bir 
günden kısa bir sürede geçirdiği değişimin aynısına 
uğrayarak dağılır, morarır. Üstelik, Swann'ın saçları da yer 
yer seyrelmişti, Mme de Guermantes'ın ifadesiyle, kürkçüye 
ihtiyaç gösteriyordu, kafur sürülmüş, hem de kötü sürülmüş 
gibiydi. Tam sigara salonunu boydan boya geçip Swann'la 
konuşacakken, ne yazık ki omzuma bir el yapıştı: "Merhaba 
yavrucuğum, iki günlüğüne Paris'teyim. Sana uğradım, 
burada olduğunu söylediler, yani yengem, davetini 
şereflendirmemi sana borçlu." Saint-Loup'ydu bu. Konağı ne 
kadar güzel bulduğumu söyledim. "Evet, tam tarihi anıt 
havasındadır. Ben can sıkıcı buluyorum. Palamede Dayımın 
yanına gitmeyelim, yakalanırız. Mme Mole biraz önce gittiği 


için (şu sıralar revaçta olan o çünkü), dayım ne yapacağını 
şaşırmış durumda. Görülmeye değermiş, kadının yanından 
hiç ayrılmamış, ancak arabasına bindirdiğinde bırakmış 
yakasını. Dayıma kızdığım yok, sadece bana hep çok sert 
davranmış olan aile meclisinin, bilhassa gününü gün eden 
akrabalardan oluşmuş olması komiğime gidiyor; en başta da, 
aralarında eğlenceye en düşkünleri, vasime karşı haklarımı 
koruyan, Don Juan kadar çok sayıda kadınla birlikte olmuş, 
bu yaşında bile pes demeyen Charlus Dayım. Bir ara, 
mahkeme vesayeti altına girmem söz konusu olmuştu. 
Bütün bu ihtiyar çapkınlar konuyu görüşmek üzere toplanıp 
ahlâk dersi vermek amacıyla, annemi üzdüğümü söylemek 
için beni çağırdıklarında, kendilerine bakınca gülmelerini 
tutamıyorlardı herhalde. Meclisin kimlerden oluştuğunu bir 
incele bak, özel olarak en çok fındık kırmış olanlar seçilmiş 
adeta." 


M. de Charlus'ü, arkadaşımın şaşkınlığını haklı bulduğum 
için değil, aslında daha sonra zihnimde değişecek olan 
başka birtakım nedenlerle, bir yana bırakırsak, Robert'in, 
geçmişte çılgınlar gibi eğlenmiş, ya da hâlâ eğlenen 
akrabaların, bir delikanlıya sağduyu dersleri vermelerini 
abes bulması, büyük hataydı. Mesele soyaçekimden, ailevi 
benzerliklerden ibaret olsa bile, azarı çeken amcanın, 
paylamakla görevlendirildiği yeğenle aşağı yukarı aynı 
kusurlara sahip olması, kaçınılmazdır. Ayrıca amca, bu işi 
yaparken katiyen ikiyüzlülük etmiş olmaz, çünkü her yeni 
durumda, "başka bir şey"in söz konusu olduğunu zannetme 
eğilimi, her insan gibi amcayı da yanıltır; bu eğilim 
sayesinde insanlar, sanatsal, siyasal, vs. hataları 
benimserken, on yıl önce, kınadıkları bir başka resim 
akımıyla, nefret edilmeye layık olduğunu düşündükleri bir 
siyasal sorunla ilgili olarak ortaya koydukları ve şimdi 
vazgeçtikleri doğruları, yeni bir görünüme büründüklerinde 
tanımaz, hataların aynı hatalar olduğunu farketmezler. 
Ayrıca, amcanın kusurları, yeğeninkilerden farklı olsa bile, 


bu kusurların nedeni bir ölçüde kalıtım olabilir yine de, 
çünkü sonuç her zaman, kopyanın aslına benzemesi gibi 
sebebe benzemeyebilir ve amcanın kusurları daha ağır olsa 
da, o bunları o kadar ciddi görmeyebilir. 


M. de Charlus, Saint-Loup'nun dayısının gerçek eğilimlerini 
bilmediği dönemde, hattâ baronun kendi eğilimlerini açığa 
vurduğu dönemde, Robert'e öfkeli çıkışlar yaptığında, bir 
yüksek sosyete mensubunun bakış açısından, Robert'in 
kabahatlerinin kendisininkilerden çok daha büyük olduğunu, 
pekâlâ samimiyetle düşünüyor olabilirdi. Dayısı kendisine laf 
anlatmakla görevlendirildiği sırada Robert'in, muhitinden 
aforoz edilmesine ramak kalmamış mıydı; Jockey Kulübü'ne 
üyeliği az kalsın veto edilmiyor muydu; en düşük sınıftan bir 
kadın için yaptığı çılgınca masraflarla, bir teki bile yüksek 
sosyeteden olmayan insanlarla, yazarlarla, oyuncularla, 
Yahudilerle dostluklarıyla, hainlerinkinden farkı olmayan 
fikirleriyle, bütün yakınlarına çektirdiği ıstırapla, herkesin 
alay konusu değil miydi? Bu utanç verici yaşayışı, bugüne 
kadar bir Guermantes olarak konumunu korumayı, hattâ 
yükseltmeyi bilmiş, sosyetede son derece imtiyazlı, en 
seçkin çevrelerce aranan, pohpohlanan bir kişi olmayı 
başarmış, bir Bourbon prensesiyle, üstün bir kadınla evlenip 
onu mutlu edebilmiş, hatırasına sosyetede alışılmamış 
ölçüde tutkulu, özenli bir saygı beslemiş ve böylece iyi bir 
evlat olduğu kadar iyi bir koca da olmuş olan M. de 
Charlus'ün hayatıyla herhangi bir açıdan karşılaştırılabilir 
miydi? 


"Peki ama M. de Charlus'ün o kadar çok sayıda metresi 
olduğundan emin misin?" diye sordum; şüphesiz, Robert'e 
keşfettiğim sırrı ifşa etmek gibi şeytanca bir niyetim yoktu, 
ama yine de, bir yanılgıyı böylesine kesin ve kibirli bir 
biçimde savunuşunu duymak, beni sinirlendirmişti. Benim 
bir saflığım olarak gördüğü şeye omuz silkmekle yetindi. 
"Aslında bu yüzden kendisini ayıplıyor da değilim, kesinlikle 
haklı olduğunu düşünüyorum." Ardından, Balbec'teyken 


(kadınları baştan çıkartan erkekleri lanetlemekle 
yetinmediği, ölümü, bu suça layık tek ceza olarak gördüğü 
sırada) kendisini dehşete düşürecek olan bir kuramı 
özetlemeye başladı. Bunun sebebi, o sıralar hâlâ aşkın ve 
kıskançlığın pençesinde olmasıydı. Bana randevuevlerini 
methedecek kadar ileriye gitti. "İnsan aradığını, orduda 
dediğimiz gibi, dengini ancak orada bulabiliyor." Artık bu tür 
yerlere karşı, Balbec'teyken değindiğim zaman kendisini 
isyan ettiren tiksintiyi duymuyordu; onun bu sözlerinin 
üzerine, Bloch sayesinde böyle bir yerle tanıştığımı 
söylediğimde ise, Robert, Bloch'un gittiği evin, "müthiş sefil 
bir yer, yoksulların cenneti" olması gerektiği cevabını verdi. 
"Aslında belli de olmaz; neredeydi?" Kaçamak bir cevap 
verdim, çünkü Robert'in öylesine sevdiği Rachel'in, bir Louis 
altını karşılığı kendini orada sattığını hatırlamıştım. "Her 
neyse, ben sana müthiş kadınların gittiği, çok daha iyi yerler 
öğreteceğim." Ben, onun bildiği ve gerçekten de Bloch'un 
tavsiye ettiği evden çok daha iyi olmaları gereken evlere bir 
an önce beni götürmesini isteyince, samimi bir üzüntüyle, 
ertesi gün Paris'ten ayrılacağı için bu sefer 
götüremeyeceğini belirtti. "Bir dahaki gelişime kalacak," 
dedi. "Göreceksin, genç kızlar bile var," diye ekledi, 
esrarengiz bir tavırla. "Bir kızcağız var, soyadı... sanıyorum 
d'Orgeville' di, tam olarak söylerim sonra, son derece iyi bir 
ailenin kızı; annesi yanılmıyorsam La Croix-I'Evegue'lerden, 
yüksek sosyeteden insanlar, hattâ bildiğim kadarıyla Oriane 
Yengemle bir akrabalıkları bile var. Zaten kızı görür görmez, 
iyi bir aileden olduğu anlaşılıyor." (Robert'in sesinin 
üzerinden Guermantes'ların Cini'nin gölgesinin, çok 
yüksekten, hiç durmadan, bir bulut gibi geçip gittiğini 
sezdim.) "Harika bir olay gibi geliyor bana. Annesiyle babası 
hep hasta, kızla ilgilenemiyorlar. Kızcağız da oyalanıyor işte; 
bak bu çocuğu eğlendirmen için sana güveniyorum!" - "Yal 
Ne zaman geleceksin peki?" - "Bilmiyorum, ama mutlaka 
düşeslerde inat etmezsen," (aristokratlar için gerçekten 
parlak tek mevki, halk arasında prenses dendiği gibi, 


düşeslik unvanıdır), "bir başka tarzda, Mme Putbus'ün baş 
oda hizmetçisi var." 


O esnada, Mme de Surgis, oğullarını aramak üzere oyun 
salonuna girdi. Kendisini görüp yanına giden M. de 
Charlus'ün kibarlığı, markizi özellikle şaşırtıp sevindirdi; 
çünkü öteden beri Oriane'ın koruyucusu olarak geçinen ve - 
hem mirası nedeniyle, hem de düşesi kıskandıklarından, 
çoğunlukla dükün isteklerine karşı çıkmayan- ailede, 
ağabeyinin metreslerine acımasızca mesafeli davranan tek 
kişi olan baronun, kendisine karşı buz gibi bir tavır 
takınmasını bekliyordu. Bu yüzden de Mme de Surgis 
barondan göreceğini sandığı muamelenin sebeplerini gayet 
iyi anlayabileceği halde, tam tersine karşılanmasının 
nedenlerini katiyen kestiremedi. M. de Charlus, markizin, bir 
zamanlar Jacquet tarafından yapılmış oportresinden 
hayranlıkla söz etti kendisine. Hattâ hayranlığı, iyice artarak, 
heyecana dönüştü; bu coşku kısmen markizin kendisini 
bırakıp gitmesini engellemeye, Robert'in, birlikleri belirli bir 
noktada tutulmak istenen düşman ordularından söz ederken 
dediği gibi, "ilerlemesini durdurmaya" yönelik, menfaate 
dayalı bir coşku olsa bile, aynı zamanda belki samimiydi de. 
Çünkü herkes için Mme de Surgis'nin kraliçemsi duruşunu, 
gözlerini, oğullarında görüp takdir etmek bir zevkse, baron 
için de, bu güzellikleri, kendisi arzular esinlemeyen, ama 
esinlediği estetik hayranlıkla, uyandırdığı arzuları besleyen 
bir portre misali, iki delikanlının annesinde toplu halde 
bulmak, ters yönde, ama bir o kadar büyük bir zevkti. Söz 
konusu arzular, geriye dönüp bakınca Jacguet'nin portresine 
tensel bir cazibe katıyordu; baron şu anda, Surgis 
kardeşlerin fizyolojik şeceresini incelemek üzere o portreyi 
seve seve satın alırdı. 


"İşte, abartmadığımı görüyorsun," dedi Robert. "Dayımın 
Mme de Surgis'ye gösterdiği yakınlığa baksana. Hattâ bu, 
beni bile şaşırttı. Oriane bilse, küplere binerdi. Doğrusu, 
özellikle bunun üzerine çullanmasını gerektirmeyecek kadar 


çok kadın var etrafta," diye ekledi; âşık olmayan herkes gibi 
Robert de, insanın sevdiği kişiyi uzun uzadıya düşünüp 
taşınarak, çeşitli meziyetlere, uygunluklara göre seçtiğini 
düşünüyordu. Zaten Robert, kendini kadınlara adamış 
sandığı dayısı hakkında büyük bir yanılgı içinde olmasının 
yanısıra, hıncının etkisiyle, M. de Charlus'ü fazlasıyla hafife 
alıyordu. Birisinin yeğeni olup da bundan zarar görmemek, 
her zaman mümkün olmaz. Çoğunlukla kalıtımsal bir 
alışkanlık, er geç onun aracılığıyla yeğene geçer. Bu şekilde, 
Alman komedisi Amca Rolünde Yeğen 'le aynı başlığı 
taşıyan, amcanın, istemeyerek de olsa, kıskançlıkla, 
yeğeninin sonunda kendisine benzemesini gözettiği, birçok 
portreden oluşan bir galeri düzenlenebilir. Hattâ daha da 
ileri giderek, bir kan bağı olmayan, yeğenin karısının 
amcaları olan akrabalar da dahil edilmediği takdirde, 
galerinin eksik kalacağını söyleyebiliriz. M. de Charlus'ler, 
yegâne iyi kocaların, üstüne üstlük, bir kadının kıskanmadığı 
yegâne kocaların kendileri olduklarından o kadar emindirler 
ki, genellikle, kız yeğenlerine olan sevgilerinden ötürü, 
onları da birer Charlus'le evlendirirler. Bu da benzerlikler 
yumağını karmakarışık hale getirir. Kız yeğene beslenen 
sevgiye, bazen, nişanlısına beslenen sevgi de eklenir. Bu tür 
evlilikler ender değildir ve genellikle mutlu denilen 
evliliklerdir. 


"Neden söz ediyorduk? Öyle ya, o uzun boylu sarışından, 
Mme Putbus'ün oda hizmetçisinden. Kadınlardan da 
hoşlanıyor, ama senin için farketmez herhalde; sana açıkça 
söyleyeyim, hiç bu kadar güzel bir kadın görmedim." - "Biraz 
Giorgione havasında hayal ediyorum onu, öyle mi?" - "Tam 
bir Giorgione! Ah! Paris'te biraz kalabilseydim keşke, ne 
müthiş şeyler var yapılacak! Sonra bir başkasına 
geçiverirsin. Biliyor musun, aşk denen şey koca bir yalan, 
benim artık gözüm açıldı." 


Çok geçmeden, Robert'in edebiyat konusunda da gözünün 
açılmış olduğunu şaşırarak Oo farkettim; oysa son 


karşılaşmamızda, sadece edebiyatçılar konusunda uyanmış 
gibi görünmüştü bana ("Hemen hepsi it, uğursuz takımı," 
demişti), ki bu da, Rachel'in kimi dostlarına beslediği haklı 
kinle açıklanabilirdi. Bu dostları, Rachel'i, "başka ırktan bir 
adam" olan Robert'in kendisini etkilemesine izin verirse, 
hiçbir zaman yetenekli bir oyuncu olamayacağına ikna 
etmişler, Robert'in kendilerini davet ettiği yemeklerde, 
Rachel'le bir olup yüzüne karşı kendisini alaya almışlardı. Ne 
var ki, Robert'in edebiyat aşkı, aslında herhangi bir 
derinlikten yoksundu, öz benliğinden kaynaklanmıyordu, 
Rachel'e olan aşkının bir türeviydi sadece ve bu aşk yok 
olduğunda, onunla birlikte, aynı zamanda zevk düşkünlerine 
olan nefreti ve kadınların iffetine olan derin saygısıyla da 
birlikte, yok olup gitmişti. 


M. de Charlus, "Şu iki delikanlının ne tuhaf bir halleri var! 
Şu garip oyun tutkusuna bakın, sayın markiz," dedi Mme de 
Surgis'ye, kim olduklarından hiç haberi yokmuş gibi 
oğullarını göstererek, "Doğulu olsalar gerek, bazı tipik 
özellikleri var, belki de Türktürler," diye ekledi, hem sahte 
masumiyetini pekiştirmek, hem de, ileride, yerini yakınlığa 
bıraktığında, ancak baron kim olduklarını öğrendikten sonra 
başlayacak olan bu yakınlığın, sadece Mme de Surgis'nin 
oğulları sıfatından kaynaklandığını kanıtlayacak hafif bir 
hoşlanmazlık sergilemek için. Ayrıca, Tanrı vergisi 
küstahlığını sergilemekten haz duyan M. de Charlus, iki 
delikanlının adını bilmediği farz edilen bu andan yararlanıp 
Mme de Surgis'yi harcayarak eğleniyor, Scapin'in, 
efendisinin kılığına girmeyi fırsat bilip sopayı indirmesi gibi, 
her zamanki alaylarını sürdürüyor da olabilirdi. 


"Onlar benim oğullarım," dedi Mme de Surgis, yüzü 
kızararak; daha erdemli değil de, daha zeki bir kadın olsa, 
kızarmazdı. Çünkü o zaman, M. de Charlus'ün bir delikanlıya 
karşı takındığı mutlak ilgisizliğin ya da alaycı tavrın, bir 
kadına gösterdiği tamamen yüzeysel hayranlık kadar 
samimiyetsiz olduğunu, gerçek mizacını ifade etmediğini 


anlardı.' Baronun durmadan, birbiri ardına iltifatlar 
yağdırdığı bir kadın, bir yandan kendisiyle konuşurken, bir 
yandan da daha sonra farketmemiş gibi yaptığı bir erkeğe 
bakmasını kıskanabilirdi. Çünkü bu bakışlar, M. de 
Charlus'ün kadınlara bakışından farklıydı; derinlerden gelen, 
özel bakışlardı ve bir gece davetinde bile, tıpkı bir terzinin, 
hemen kıyafetlere yönelerek mesleğini ele veren bakışları 
gibi, safça, kaçınılmaz biçimde delikanlılara yönelirdi. 


"Aa! Ne kadar ilginç," diye cevap verdi M. de Charlus, 
küstahlığı elden bırakmadan, düşüncesi, sözümona 
bulunduğu noktadan çok farklı bir gerçekliğe gelmek için 
uzun bir mesafeyi katetmek zorunda kalmışçasına. "Ama 
ben tanımıyorum kendilerini," diye ekledi, hoşlanmazlığını 
ifade ederken biraz fazla ileri gitmiş ve böylece markizin 
oğullarını kendisine tanıştırma niyetini felce uğratmış olma 
korkusuyla. "Kendilerini size takdim etmeme izin verir 
miydiniz?" diye sordu Mme de Surgis çekinerek. "Aman 
Tanrım! Nasıl isterseniz, ben memnun olurum, ama bu kadar 
genç insanlar için belki pek eğlenceli biri sayılmayabilirim," 
dedi M. de Charlus, tekdüze bir tonda, kendisinden zorla bir 
nezaket koparılmak istenen birinin duraksayan, soğuk 
tavrıyla. 


"Arnulphe, Victurnien, gelin çabuk," dedi Mme de Surgis. 
Victumien kararlı bir tavırla ayağa kalktı. Ağabeyinden 
ötesini göremeyen Arnulphe, uysallıkla onu izledi. 


"Simdi sıra oğullarda," dedi Robert bana. "Öldürür insanı 
gülmekten. Evin köpeğine bile yaranmaya çalışır. Dayım 
jigololardan nefret ettiği için, iyice gülünç görünüyor. Bak 
nasıl ciddi ciddi dinliyor. Onları takdim etmeye kalkan ben 
olsaydım, ânında başından savardı beni. Dinle, benim gidip 
Oriane'a bir merhaba demem gerekiyor. Paris'te o kadar az 
kalacağım ki, kartvizit bırakmam gereken herkesi burada 
görmeye çalışacağım." 


"Ne kadar iyi yetiştirilmiş çocuklar, ne kadar terbiyeliler," 
diyordu M. de Charlus. 


"Öyle mi sizce?" diye cevap veriyordu Mme de Surgis 
mutlulukla. 


Swann beni görünce, Saint-Loup'yla ikimizin yanına geldi. 
Swann'ın Yahudi neşesi, sosyete adamı şakaları kadar 
incelikli değildi. "İyi akşamlar," dedi. "Aman Tanrım! 
Üçümüzü bir arada görenler sendika toplantısı yapıyoruz 
zannedecekler. Yakında kasa nerede diye bakacaklar!" M. de 
Beauserfeuil'ün arkasında olduğunu ve sözlerini işittiğini 
farketmemişti. General, farkında olmadan kaşlarını çattı. Çok 
yakınımızdaki M. de Charlus'ün sesini duyuyorduk: "Ya, 
demek adınız Victurnien, Antika Koleksiyonu"ndaki gibi," 
diyordu baron, iki gençle sohbetini uzatmak için. "Evet, 
Balzac'ın romanı," diye cevap verdi Surgis kardeşlerin 
büyüğü; adı geçen romancıdan tek bir satır bile okumamıştı, 
ama hocası, birkaç gün önce, adının Esgrignon'unkiyle aynı 
olduğuna dikkatini çekmişti. Mme de Surgis, oğlunun 
kendini gösterdiğini ve M. de Charlus'ün bu derin bilgi 
karşısındaki hayranlığını gördükçe, ağzı kulaklarına 
varıyordu. 


"Çok emin bir kaynaktan duyduğuma göre, Loubet yüzde 
yüz bizden yanaymış," dedi Swann, Saint-Loup'ya, ama bu 
kez general duymasın diye sesini alçaltarak; Dreyfus Davası 
temel kaygısı olduğundan beri, karısının cumhuriyetçi 
dostları Swann için daha ilginç olmaya başlamıştı. "Bizimle 
tıpatıp aynı kanıda olduğunuzu bildiğim için söylüyorum 
bunu size." 


"Yok canım, o kadar değil, çok yanılıyorsunuz," diye cevap 
verdi Robert. "Bulaştığıma çok pişman olduğum, baştan 
yanlış bir dava bu. Benimle hiç ilgisi olmayan bir mesele. Şu 
anda işin başında olsak, kesinlikle uzak dururdum. Ben 
askerim ve her şeyden önce ordudan yanayım. Sen biraz M. 


Swann'ın yanında kal, birazdan bulurum seni, yengemin 
yanına gidiyorum." 


Ne var ki Robert'in Mile d'Ambresac'la sohbet etmeye 
gittiğini gördüm ve nişanlanmaları ihtimali konusunda bana 
yalan söylemiş olduğunu düşünüp üzüldüm. Robert'in bu 
genç hanıma, yarım saat önce, Ambresac'lar çok zengin 
olduğundan bu evliliği arzulayan Mme de Marsantes 
tarafından tanıştırıldığını öğrenince rahatladım. 


"Nihayet," dedi M. de Charlus, Mme de Surgis'ye, "bilgili, 
okuyan, Balzac'tan haberdar bir genç buldum. Üstelik artık 
çok nadir rastlandığı halde, benimle eşdeğerde, 
bizimkilerden birinin evinde karşıma çıkması, beni daha da 
çok memnun etti," diye ekledi, eşdeğerde ve bizimkilerden 
kelimeleri üzerinde ısrarla durarak. oGuermantes'lar 
istedikleri kadar bütün insanları birbirine benzer buluyormuş 
gibi yapsınlar, "soylu" ve özellikle de biraz daha az "soylu" 
insanlarla bir arada bulundukları önemli olaylarda, bu kişileri 
pohpohlamak isteyince, eski aile hatıralarını ortaya 
çıkarmakta tereddüt etmezlerdi. "Eskiden," diye devam etti 
baron, "aristokrat demek, zekâ bakımından, maneviyat 
bakımından en üstün kişiler demekti. Oysa aramızda, 
Victurnien d'Esgrignon'un kim olduğunu bilen birine ilk defa 
rastlıyorum. İlk demekle hata ettim. Bir Polignac'la bir 
Montesguiou da var," diye ekledi M. de Charlus, bu çifte 
benzetmenin, markizin olsa olsa başını döndüreceğini 
bilerek. "Zaten oğullarınızın kime çektiği de belli, 
annelerinin babası, XVIII. yüzyıla ait ünlü bir koleksiyonun 
sahibiydi. Bir gün lütfedip öğle yemeğine gelirseniz, size 
kendi koleksiyonumu gösteririm," dedi genç Victurnien'e. 
"Size Antika Koleksiyonu'nun, Balzac'ın kendi eliyle 
düzeltmiş olduğu ilginç bir basımını göstereceğim. İki 
Victurnien'i birbirleriyle karşılaştırmak, benim için bir 
mutluluk olacak." 


Swann'ın yanından ayrılma kararını bir o türlü 
veremiyordum. Yorgunluğu, hastanın bedeninin, kimyasal 
reaksiyonların gözlendiği bir laboratuvar tüpünden başka bir 
şey olmadığı düzeye gelmişti. Yüzünü kaplayan Prusya 
mavisi küçük benekler, sanki canlılar âlemine ait değildi; 
lisede, "deneyler" yapıldıktan sonra bir "Fen" sınıfında 
durmayı son derece tatsız hale getiren türden bir koku 
yayıyorlardı etrafa. Kendisine Guermantes Prensi'yle 
aralarında uzun bir konuşma geçip geçmediğini ve bana 
aktarmak isteyip istemediğini sordum. 


"Anlatırım," dedi, "ama siz önce biraz M. de Charlus ve 
Mme de Surgis'nin yanına gidin, ben sizi burada 
bekleyeceğim." 


Gerçekten de M. de Charlus, Mme de Surgis'ye, fazlasıyla 
sıcak olan bu salondan çıkıp birlikte bir başkasında biraz 
oturmayı teklif ederken, annelerine katılmalarını, iki oğluna 
değil, bana önermişti. Böylece, iki genci tavladıktan sonra, 
onlara aldırmıyormuş süsü veriyordu kendine. Üstelik, Mme 
de Surgis'ye epey kötü gözle bakıldığından, bana kolay 
yoldan bir kibarlık yapmış oluyordu. 


Maalesef, kaçış yolu olmayan bir pencere önü girintisine 
yeni oturmuştuk ki, baronun alay konusu Mme de Saint- 
Euverte yanımızdan geçti. Geçerken, belki M. de Charlus'te 
uyandırdığı kötü duyguları farketmediğinin veya açıkça 
aldırmadığının ifadesi olarak ve bilhassa da, baronla 
böylesine dostça sohbet eden bir hanımla içli dışlı olduğunu 
göstermek için, ünlü güzele horgörüyle bir merhaba dedi; 
Mme de Surgis ise, bir yandan gözucuyla M. de Charlus'e 
bakarak, alaycı bir gülümsemeyle karşılık verdi. Fakat 
bulunduğumuz girinti o kadar dardı ki, Mme de Saint- 
Euverte bizim arkamızda, ertesi günkü davetlilerinin 
peşinde koşmaya devam etmek istediğinde sıkıştı kaldı ve 
kolayca sıyrılamadı; iki delikanlının annesine küstah 
belagatini sergilemek isteyen M. de Charlus, bu değerli 


fırsatı kaçırmamaya özen gösterdi. Benim bir art niyet 
gütmeden kendisine sorduğum saçma sapan bir soru, 
arkamızda neredeyse kıpırdayamaz hale gelmiş olan zavallı 
Mme de Saint-Euverte'in tek kelimesini bile kaçırmasına 
imkân bulunmayan, parlak bir söylev verme fırsatı sundu 
barona. 


"İnanır mısınız, bu münasebetsiz delikanlı," dedi Mme de 
Surgis'ye beni göstererek, "bu tür ihtiyaçları saklamak 
gerektiğine dair en ufak bir kaygısı olmadan, Mme de Saint- 
Euverte'in davetine gidip gitmeyeceğimi sordu bana, yani 
ishal olup olmadığımı sormak istedi sanırım. Olsam da, 
hafızam beni yanıltmıyorsa, ben sosyeteye girip çıkmaya 
başladığımda yüzüncü yaşını kutlayan birisinin evinden 
daha rahat bir yerde giderirdim ihtiyacımı, yani onun evinde 
değil. Oysa, dinlemesi onun kadar ilginç bir kişi olabilir mi? 
Kimbilir Birinci İmparatorluk döneminden, Restorasyon 
döneminden, ne tarihi anılara şahit olmuş, o saygıdeğer 
bacakların hâlâ ne kadar çevik olduğuna bakılırsa, besbelli 
'kutsal'lıkla ilgisi olmayan, ama herhalde epeyce 'açık 
saçık'!l9! ne özel olaylar yaşamıştır! Ne var ki, kendisini bu 
heyecanlı dönemler konusunda sorguya çekmeme, koku 
alma duyumun hassasiyeti engel olur. Hanımefendinin 
yakınımda olması bile yetiyor. Birdenbire, 'Aman Tanrım! 
Fosseptik çukurum açılmış,' diyorum kendi kendime, oysa 
markiz bir çağrıda bulunmak üzere ağzını açmış oluyor 
sadece. Tahmin edersiniz ki, evine gitmek gibi bir felaket 
gelse başıma, fosseptik çukur, devasa bir vidanjöre 
dönüşürdü. Halbuki, hanımefendinin mistik ismi bana daima, 
her ne kadar kendisi jübile yılını çoktan geçmiş olsa da, bir 
jübile neşesiyle, 'yoz' denilen şu aptalca dizeyi düşündürür: 
'Ah! Yeşildi, yemyeşildi, ruhumun rengi o gün...l1l Ama 
bana daha temiz bir yeşillik gerek. Yorulmak nedir bilmeyen 
ihtiyar kurdun 'garden partiler' verdiğini söylüyorlar, ben 
buna 'lağım gezintisi daveti' derim. Siz o pisliğin içine 
bulaşmaya gidiyor musunuz?" diye sordu, bu sefer canı 


sıkılan Mme de Surgis'ye. Baronun karşısında 
gitmeyecekmiş gibi yapmak isteyen, ama Saint-Euverte 
davetini kaçırmamak için hayatının birkaç gününü feda 
edebileceğini de bilen Mme de Surgis, orta yolu seçti: 
kararsızlık. Bu kararsızlığı kadar aptalca bir heveslilikle ve 
sıradan bir kaygı ileri sürerek ifade etti ki, M. de Charlus, 
kendisine hoş görünmeye çalıştığı halde, Mme de Surgis'yi 
gücendirmekten korkmadan, "tutturamadığını" göstermek 
için gülmeye koyuldu. 


"Plan yapabilen insanlara hep hayran olmuşumdur," dedi 
Mme de Surgis;, "ben çoğu kez son dakikada 
gidemeyeceğimi bildiriyorum. Bir yazlık elbise meselesi 
yüzünden her şey değişebilir. O andaki duruma göre karar 
vereceğim." 


Bana gelince, M. de Charlus'ün iğrenç söylevi canımı 
sıkmıştı. Garden parti sahibini lütuflara boğabilmek isterdim. 
Ne yazık ki, siyaset dünyasında olduğu gibi sosyete 
dünyasında da, kurbanlar o kadar korkaktır ki, cellatlara 
uzun süre kızılamaz. Girişini tıkadığımız girintiden 
kurtulmayı başarmış olan Mme de Saint-Euverte, geçerken 
istemeden barona hafifçe değdi ve kendisinde her tür öfkeyi 
yok eden bir snobizm refleksiyle, hattâ belki de, daha önce 
mutlaka denemiş olduğu bu yöntemle konuya girme 
umuduyla, "Ah! Pardon, Monsieur de Charlus, canınızı 
acıtmamışımdır umarım," diye haykırdı, efendisinin önünde 
diz çöküyormuşçasına. M. de Charlus, alaylı bir gülüşten 
başka karşılık vermeye tenezzül etmeyerek, sadece bir "iyi 
akşamlar" bahşetti ki, markizin varlığını, ilk selamı markiz 
verdikten sonra, ancak farketmiş gibi yaptığı için, ayrıca bir 
hakaretti. Sonunda Mme de Saint-Euverte, içimi sızlatan, 
aşırı bir yaltaklanmayla bana yaklaştı ve bir kenara çekip 
kulağıma, "Kuzum, ben M. de Charlus'e ne yaptım ki?" diye 
fısıldadı. "Beni kendisine göre yeterince şık bulmuyorlarmış 
diyorlar," dedi, kahkahalarla gülerek. Ben ciddiyetimi 
bozmadım. Bir kere, aslında kimsenin onun kadar şık 


olmadığını düşünüyormuş ya da düşündürmek istiyormuş 
havasına girmesini aptalca buluyordum. Ayrıca, komik 
olmayan sözlerine böyle kahkahayla gülen insanlar, bu 
şekilde üstlerine aldıkları gülmeye katılma 
yükümlülüğünden bizi kurtarmış olurlar. 


"Bazıları da, onu davet etmediğim için alındığını ileri 
sürüyorlar. Ama o da beni pek teşvik etmiyor. Bana surat 
asıyor sanki." (Deyim bence biraz hafif kalıyordu.) "Siz işin 
aslını öğrenmeye çalışın bakalım, yarın gelip bana 
söylersiniz. Eğer pişmansa, gelmek istiyorsa, onu da getirin. 
Affetmek büyüklüğün şânındandır. Hattâ Mme de Surgis'nin 
buna canı sıkılacağı için, ben memnun bile olurum. Size tam 
yetki veriyorum. Sizin bu meselelerde sezgileriniz çok 
kuvvetli, ayrıca davetlilerime yalvarıyor gibi görünmek de 
istemem. Her halükârda, siz kesin geliyorsunuz." 


Swann'ın beni beklemekten yorgun düşmüş olacağını 
düşündüm. Zaten Albertine nedeniyle eve fazla geç dönmek 
de istemediğimden, Mme de Surgis ve M. de Charlus'ten izin 
isteyip oyun salonuna, hastamın yanına döndüm. Swann'a, 
prensle bahçede konuştuklarının, gerçekten (adını 
vermediğim) M. de Breaute'nin anlattığı gibi Bergotte'un 
kısa bir oyunuyla mı ilgili olduğunu sordum. Swann 
kahkahalarla gülmeye başladı. "İstisnasız tek kelimesi bile 
doğru değil, baştan aşağı uydurma, ayrıca çok da aptalca bir 
uydurma. Yanlışın böyle kendiliğinden üremesi çok 
inanılmaz bir şey. Kimden duyduğunuzu sormayacağım, ama 
böylesine sınırlı bir çerçeve içinde, adım adım geriye giderek 
nasıl oluştuğunu anlamak gerçekten ilginç olurdu. Ayrıca, 
prensin bana ne dediği insanları niye ilgilendirsin ki? 
İnsanlar çok meraklı. Ben hiçbir zaman meraklı olmadım; 
aşık olduğum ve kıskandığım zamanlar hariç. Çok mu şey 
öğrendim sanki! Siz kıskanç mısınızdır?" Kıskançlık hissini 
hiç tatmadığımı, ne olduğunu dahi bilmediğimi söyledim 
Swann'a. "Doğrusu tebrik ederim! Biraz kıskançlık, iki 
açıdan, tamamen tatsız sayılmaz. Birincisi, meraklı olmayan 


insanların, başkalarının ya da en azından bir başkasının 
hayatıyla ilgilenmesine fırsat verir. İkincisi de, bir kadını 
sahiplenmenin, arabaya onunla birlikte binip yalnız 
göndermemenin hoşluğunu hissetmek, insana iyi gelir. Ama 
bu, sadece hastalığın en başında veya tedavisi neredeyse 
tamamlandığında geçerlidir. İkisinin arasında, kıskançlık 
işkencelerin en korkuncudur. Ayrıca sözünü ettiğim iki 
hoşluğu da pek az yaşadığımı söylemeliyim; birincisini, uzun 
uzun düşünme yeteneği olmayan mizacım yüzünden 
yaşayamadım, ikincisini de, koşullar yüzünden, kıskandığım 
kadın, daha doğrusu kadınlar yüzünden. Ama önemli değil. 
Sevgi bittikten sonra bile, sevmiş olmak tamamen anlamsız 
değildir, çünkü daima başkalarının anlayamadığı nedenlerle 
sevilir. Bu hislerin hatırasının sadece benliğimizde mevcut 
olduğunu hissederiz; onu görmek için, kendi içimize 
bakmamız gerekir. Bu idealist jargonla alay etmeyin lütfen, 
ama benim söylemek istediğim şu: Hayatı da, sanatı da çok 
sevdim. Eh, şimdi de başkalarıyla bir arada yaşayamayacak 
kadar yorgun düştüğümden, yaşamış olduğum bu son 
derece kendime ait, eski duygular, bütün koleksiyoncularda 
görülen saplantı yüzünden, çok değerli geliyor bana. Kalbimi 
bir vitrin gibi kendi önüme açıp başkalarının bilemeyeceği 
onca aşka tek tek bakıyorum. Artık diğer koleksiyonlarımdan 
daha bağlı olduğum bu koleksiyon için de, kendi kendime, 
biraz Mazarin'in kitapları için dediği gibi, esasen hiçbir kaygı 
da duymadan, bütün bunlardan ayrılmanın çok can sıkıcı 
olacağını söylüyorum. Neyse, prensle konuştuklarıma 
dönelim; bu konuşmayı bir tek kişiye anlatacağım, o da siz 
olacaksınız." Oyun salonuna dönmüş olan M. de Charlus'ün 
yanı başımızda uzatıp durduğu konuşması, Swann'ı 
dinlememi engelliyordu. "Siz de çok okur musunuz? Neler 
yaparsınız?" diye sordu, Balzac'ın adını bile bilmeyen Kont 
Arnulphe'e. Ama kontun miyopluğu, her şeyi küçücük 
görmesine sebep olup, kendisine çok uzakları görüyormuş 
gibi bir hava verdiğinden, heykel gibi bir Yunan tanrısında 


ender rastlanan bir şiirsellik ortaya çıkıyor, gözbebeklerinde 
sanki uzak, esrarengiz yıldızlar parlıyordu. 


"Beyefendi, çıkıp bahçede biraz dolaşalım mı?" dedim 
Swann'a; bu arada Kont Arnulphe, adeta gelişmesinin, en 
azından zihinsel gelişmesinin, tamamlanmamış olduğunu 
belirten peltek bir konuşmayla, M. de Charlus'ün sorusuna 
kibarca, safça, ayrıntılı bir cevap vermekteydi: "Yoo! Ben 
daha ziyade golf, tenis, top oynarım, koşarım, en çok da polo 
oynarım." Minerva da, aynı şekilde, bölündükten sonra, kimi 
kentlerde Akıl tanrıçası olmaktan çıkıp, kendinin bir 
bölümünü, tamamen sporla, atçılıkla özdeş bir tanrıçada, 
"Athena Hippia"da cisimleştirmişti. Kont, Saint-Moritz'e 
kayak yapmaya da gidiyordu; nitekim Pallas Tritogeneia da 
yüksek doruklarda dolaşır, atlılara yetişir. "Ya!" dedi M. de 
Charlus, alay ettiğini gizleme zahmetine bile katlanmayan, 
ama öte yandan, kendisini başkalarından son derece üstün 
görüp en az aptal olanların zekâsını müthiş aşağıladığından, 
bunları, bir başka açıdan hoşuna gittiği sürece, en 
aptallardan pek de ayırmayan bir entelektüelin üstün 
tebessümüyle. M. de Charlus, sırf kendisiyle konuşmakla, 
Arnulphe'e, mutlaka herkesin fark edip imrendiği bir 
üstünlük Oo bahşettiğini Oo düşünüyordu. "Hayır," o diye 
cevaplıyordu Swann sorumu, "yürüyecek gücüm yok, bir 
köşede otursak daha iyi olur, ayakta duracak halim 
kalmadı." Doğru söylüyordu; bununla birlikte, konuşmaya 
başlamak bile, bir canlılık kazandırmıştı ona. Çünkü en 
somut yorgunluğun bile, özellikle sinirli insanlarda, bir 
bölümü, dikkate bağlıdır ve sadece hafıza tarafından 
sürdürülür. Yorulmaktan korktuğumuz an, birdenbire bitkin 
düşeriz; yorgunluğu atmak için, unutmak yeterlidir. 
Şüphesiz Swann, başlangıçta çökmüş, solmuş olan, ayakta 
duramayan, konuştukça, suya konmuş çiçek gibi canlanan 
ve saatler boyunca kendi sözlerinden, maalesef onları 
dinleyen ve kendileri dirildikçe giderek daha bitkin görünen 
kişiye aktarmadıkları bir güç alabilen o yorulmak bilmez 


bezginlerden biri değildi. Ama Swann da, bireylerin 
kendilerinin de yaşama enerjisini, ölüme karşı direncini 
adeta paylaştıkları o güçlü Yahudi soyundandı. Soylarının 
zulme uğradığı gibi her biri de özel bir hastalığa yakalanır ve 
son duaların saati gelip, tıpkı bir Asur frizindeki gibi mekanik 
hareketlerle ilerleyen uzak akrabaların dakik geçit töreni 
başlayıncaya kadar, inanılmaz derecede uzun süreler 
boyunca, korkunç ıstıraplar içinde, bir peygamber sakalının 
üzerinde son soluğunu alabilmek için açılan dev bir 
burundan ibaret kalıncaya dek, durmadan çırpınırlar. 


Bir yere oturmak üzere harekete geçtiğimizde, Swann, M. 
de Charlus'le Surgis kardeşler ve annelerinin oluşturduğu 
grubun yanından ayrılmadan önce, Mme de Surgis'nin 
uzun uzun incelemekten kendini alamadı. Hattâ daha iyi 
görebilmek için monoklunu da taktı; bir yandan benimle 
konuşurken, arasıra Mme de Surgis'ye de bakıyordu. 


"Prensle aramda, kelimesi kelimesine şu konuşma geçti," 
dedi oturduğumuzda; "biraz önce Oo söylediklerimi 
hatırlarsanız, sırdaş olarak niçin sizi seçtiğimi 
anlayacaksınız. Ayrıca, ileride bir gün öğreneceğiniz bir 
sebebi daha var. Guermantes Prensi, 'Sevgili Swann,' dedi 
bana, 'bir süredir sizinle görüşmekten kaçınıyormuş gibi 
göründümse, beni affedin.' (Hasta olduğum ve kendim 
herkesten kaçtığım için, hiç farkına varmamıştım böyle bir 
şeyin.) 'Her şeyden önce, ülkeyi ikiye bölen uğursuz dava 
konusunda, benimkilere tamamen zıt fikirler beslediğinizi 
duymuştum ve zaten tahmin de ediyordum. Bu fikirleri 
benim karşımda ifade etmeniz ise, benim için son derece 
üzücü olurdu. O kadar tedirgindim ki, iki yıl önce, eniştesi 
Hessen Grandükü, Dreyfus'ün masum olduğunu 
söylediğinde, prenses sert bir cevap vermekle yetinmeyip, 
beni kızdırmamak için, bana hiç sözünü etmemişti. Aşağı 
yukarı o sıralarda, İsveç veliahtı Paris'e gelmişti, herhalde 
İmparatoriçe Eugenie'nin Dreyfus taraftarı olduğunu duymuş 


ve prensesle karıştırarak (kabul edersiniz ki, karımın 
mevkisindeki bir kadınla, söylendiğinden çok daha düşük bir 
tabakadan, üstelik basit bir Bonaparte'la evlenmiş bir 
İspanyol kadının karıştırılması hayli ilginç), "Saygıdeğer 
prenses," demişti, "sizi görmek benim için çifte bir mutluluk, 
çünkü Dreyfus Davası konusunda aynı fikirleri paylaştığımızı 
biliyorum, zaten Altes Bavyeralı olduğundan, başka türlüsü 
de beklenmezdi." Bunun üzerine prens, şu cevabı almıştı: 
"Monsenyör, ben artık sadece bir Fransız prensesiyim ve 
bütün yurttaşlarımla aynı düşünceleri paylaşıyorum." Hal 
böyleyken, azizim Swann, yaklaşık bir buçuk yıl önce, 
General de Beauserfeuil'le bir konuşmamız, davanın 
yürütülmesinde bir hata değil, vahim kanunsuzluklar 
yapıldığı şüphesini uyandırdı bende." 


Konuşmamız, Mme de Surgis'yi uğurlarken, belki oğulları 
nedeniyle, belki de Guermantes'ların, yaşanan ânı sona 
erdirmeme arzusu ve bunun yol açtığı kaygılı atalet 
yüzünden, biraz daha alıkoymak için duran (ve aslında 
bizimle hiç ilgilenmeyen) M. de Charlus'ün sesiyle bölündü 
(Swann, anlattıklarının duyulmasını istemiyordu). 
Swann'dan bu konuyla ilgili daha sonra öğrendiklerim, 
Surgis-le-DUuc soyadına gözümdeki bütün şiirselliğini 
kaybettirdi. Surgis-le-Duc Markizi'nin, arazisinde yaşayan 
yoksul kuzeni Surgis Kontu'ndan çok daha parlak bir sosyal 
konumu, çok daha soylu hısımları vardı. Fakat unvanın 
sonundaki "le Duc" kelimesi, benim zannettiğim, hayalimde 
bu unvanı Bourg-I'Abbe'yle, Bois-le-Roi'yla, VS. 
birleştirmeme sebep olan kökten kaynaklanmıyordu. 
Restorasyon Dönemi'nde bir Surgis kontu, zamanının en 
zengin adamı ve krala bağlı derebeyi olan bir kimyasal 
madde imalatçısının oğlu, zengin sanayici M. Leducyadale 
Duc'ün kızıyla evlenmişti. Kral X. Charles da, bu evlilikten 
doğan çocuk için, Surgis markiliği zaten aileye ait 
olduğundan, Surgis-le-Duc markiliği unvanını yaratmıştı. Bu 
burjuva soyadının eklenmesi, sınırsız serveti nedeniyle, 


ailenin bu koluyla krallığın en önde gelen aileleri arasındaki 
evlilikleri engellememişti. Şu andaki Surgis-le-Duc Markizi 
de, çok soylu bir ailedendi ve en yüksek düzeyde bir mevki 
sahibi olabilirdi. Ne var ki, bir ahlâksızlık şeytanı, markizi 
dürtmüş, o da, hazır mevkisini küçümseyerek kocasının 
evinden kaçmış, akla gelebilecek en rezil hayatı yaşamaya 
başlamıştı. Sonra, yirmi yaşında, elinin altındayken 
küçümsediği yüksek sosyetenin eksikliğini, otuz yaşında, on 
yılın ardından, tek tük vefalı dostların dışında kimse 
kendisine selam vermezken, doğuştan sahip olduğu şeyi 
parça parça, emek emek tekrar ele geçirmeye giriştiğinde (ki 
oldukça sık rastlanan bir gidiş dönüştür), acı bir biçimde 
hissetmişti. 


Bir zamanlar reddetmiş olduğu ve sonra da kendisini 
reddeden soylu akrabalarına gelince, onlara tekrar 
kavuşmaktan duyacağı mutluluğa, birlikte yad 
edebilecekleri çocukluk anılarını bahane gösteriyordu. 
Snopluğunu gizlemek amacıyla bunu ifade ederken, belki 
zannettiği kadar da yalan söylemiyordu. "Basin benim bütün 
gençliğimdir!" demişti, dük kendisiyle o barıştığında. 
Gerçekten de söylediğinde bir doğruluk payı vardı. Ancak 
markiz, aşık olarak dükü seçerken, yanlış bir hesap yapmıştı. 
Çünkü Guermantes Düşesi'nin bütün hanım arkadaşları 
onun tarafını tutacak, böylece Mme de Surgis, onca zorlukla 
tırmandığı bu bayırdan aşağı ikinci kez inecekti. "Pekâlâ!" 
diyordu, konuşmayı uzatmak isteyen M. de Charlus, markize. 
"O güzel portreye saygılarımı sunmayı ihmal etmeyin. Nasıl 
kendisi? Nerelerde?" - "Ama biliyorsunuz," diye cevap verdi 
Mme de Surgis, "bende değil artık; kocam beğenmedi o 
portreyi." - "Beğenmedi ha! Çağımızın şaheserlerinden birini, 
Nattier' nin Châteauroux Düşesi'ne eşdeğer, onun kadar 
heybetli ve zalim bir tanrıçayı ölümsüzleştiren bir portreyi 
beğenmedi demek! Ah! O küçük mavi yaka! Vermeer asla bir 
kumaşı bu kadar ustalıkla resmetmemiştir; Swann en sevdiği 
ressamın, Delft'li ustanın intikamını almak için bize 


saldırmasın diye fazla yüksek sesle söylemiyorum." Markiz 
arkasına dönüp, selam vermek üzere ayağa kalkmış olan 
Swann'a gülümseyerek elini uzattı. Ama Swann, markizin 
elini sıkarken, boynunu yakından ve yukarıdan görünce, 
epeyce ilerlemiş olan yaşı, belki başkalarının düşüncelerine 
aldırmadığından iradesini, belki de arzuyu coşturup 
gizlemeyi sağlayan direnci kırarak fiziksel gücünü elinden 
almış olduğu için, neredeyse hiç gizlemeye çalışmadan, 
korsajın derinliklerine dikkatli, ciddi, yoğun, adeta kaygılı 
bakışlarını dikti ve kadının parfümüyle sarhoş olan burun 
delikleri, uçup uzaktan gördüğü çiçeğin üstüne konmaya 
hazırlanan bir kelebek gibi titredi. Ansızın, kapılmış olduğu 
sarhoşluktan kendini kopardı; Mme de Surgis de, rahatsız 
olmakla birlikte, derin bir iç çekişini bastırdı, çünkü arzu 
bazen son derece bulaşıcıdır. "Ressam gücendi," dedi markiz 
M. de Charlus'e "ve resmi geri aldı. Şimdi Diane de Saint- 
Euverte'in evinde olduğunu söylemişlerdi." - "Bir şaheserin 
bu kadar zevksiz olabileceğine katiyen inanamam," diye 
cevap verdi baron. 


"Portresinden söz ediyor ona. O portre hakkında ben de 
Charlus kadar güzel konuşurdum," dedi Swann bana, 
serserilik taslayan bir tonda kelimeleri uzatıp, bir yandan da 
uzaklaşan çifti gözleriyle takip ederek. "Üstelik ben 
Charlus'ten şüphesiz daha fazla zevk alırdım bunu 
yapmaktan," diye ekledi. 


M. de Charlus hakkında söylenenlerin doğru olup 
olmadığını sordum Swann'a; bu soru çifte bir yalan 
içeriyordu, çünkü hakkında herhangi bir şey söylenip 
söylenmediğini bilmediğim gibi, söylemek istediğim şeyin 
doğru olduğunu da, o gün öğle sonrasından beri biliyordum. 
Swann, saçma sapan bir şey söylemişim gibi omuz silkti. 


"Charlus harikulade bir dosttur. Ama söylememe gerek bile 
yok, tamamen platonik bir dostluktur bu. Diğer insanlardan 
daha duygusaldır, o kadar; öte yandan, kadınlarla hiçbir 


zaman pek ileriye gitmediği için de, sözünü ettiğiniz 
manasız dedikodular rağbet gördü. Charlus dostlarını çok 
seviyor olabilir, ama hiç kuşkunuz olmasın ki, kafasının ve 
kalbinin dışında hiçbir ilişki yaşamamıştır. Neyse, belki iki 
dakika rahat rahat konuşabiliriz. Guermantes Prensi 
sözlerine şöyle devam etti: 'İtiraf ederim ki, davanın 
yürütülmesinde bir kanunsuzluk olması ihtimali, bildiğiniz 
gibi orduya olan sonsuz bağlılığım nedeniyle, benim için son 
derece üzücüydü; konuyu generalle tekrar görüştüm ve ne 
yazık ki, hiçbir şüphem kalmadı. Size açıkça söyleyeyim, 
bütün bu müddet boyunca, masum bir insanın, cezaların en 
ağırına uğrayabileceği fikri, aklımın ucundan bile 
geçmemişti. Ama bu kanunsuzluk düşüncesi aklımdan hiç 
çıkmadığından, daha önce okumak istemediğim şeyleri 
incelemeye koyuldum ve bu sefer, yalnızca kanunsuzluğa 
değil, masumiyete de ilişkin şüpheler içinde kıvranmaya 
başladım. Bu konuyu prensese açmamam gerektiğini 
düşündüm. Tanrı biliyor, o da benim kadar Fransız oldu. Her 
şeye rağmen, onunla evlendiğimden beri, bütün 
güzellikleriyle Fransamızı ve benim gözümde en muhteşem 
yanı olan ordusunu karıma gösterip beğendirmek için o 
kadar uğraşmıştım ki, her ne kadar birkaç subayla sınırlı da 
kalsa, şüphelerimi ona açmak, dayanamayacağım bir 
ıstıraptı benim için. Ne var ki, ben bir asker ailesinin evladı 
olduğum için subayların hata yapabileceğine inanmak 
istemiyordum. Beauserfeuil'le tekrar konuştum; birtakım 
kirli o dolaplar çevrildiğini, mektubun Dreyfus'e ait 
olmayabileceğini, ama suçlu olduğuna dair kesin kanıtların 
bulunduğunu itiraf etti. Henri'nin belgesiydi bu. Birkaç gün 
sonra, sahte bir belge olduğunu öğrendik. O günden itibaren 
her gün prensesten gizli Le Siecle'i, L'Aurore'u okumaya 
başladım; kısa süre sonra artık hiçbir şüphem kalmadı, 
geceleri uyku uyuyamıyordum. Manevi acılarım konusunda 
dostumuz Peder Poire'ye açıldım ve şaşkınlıkla, onun da aynı 
kanıyı paylaştığını öğrendim; Dreyfus, zavallı karısı ve 
çocukları için dualar okuttum rahibe. Bu sıralarda, bir sabah 


prensesin yanına giderken, oda hizmetçisinin, elindeki bir 
şeyi gizlediğini farkettim. Gülerek elinde ne olduğunu 
sordum, yüzü kızardı, söylemek istemedi. Karıma güvenim 
tamdı, ama bu küçük olay beni (ve şüphesiz, oda 
hizmetçisinin nakletmiş olacağı prensesi de) huzursuz etti, 
çünkü sevgili Marie'm, bunu izleyen öğle yemeği boyunca 
benimle neredeyse hiç konuşmadı. Peder Poire'den, ertesi 
gün Dreyfus için dua okumasını rica ettim. “Buyrun 
bakalım!" dedi Swann alçak sesle, sözünü yarıda keserek. 


Başımı kaldırınca, Guermantes Dükü'nün bize doğru 
gelmekte olduğunu gördüm. "Kusura bakmayın çocuklar, 
rahatsız ediyorum. Yavrucuğum," dedi dük bana hitaben, 
"Oriane size elçi olarak gönderdi beni. Marie'yle Gilbert, beş 
altı kişiyi geçmeyen bir grupla birlikte gece yemeğine 
kalmasını rica etmişler: Hessen Prensesi, Mme de Ligne, Mme 
de Tarente, Mme de Chevreuse ve Arenberg Düşesi 
olacakmış. Biz maalesef, küçük bir baloya gideceğimizden, 
kalamayacağız." Dükü dinliyordum, ama belirli bir saatte 
yapacağımız bir şey olduğunda, benliğimizdeki, bu tür işlere 
alışık bir şahsiyeti, saati kollayıp bize vaktinde haber 
vermekle görevlendiririz daima. İşte içimdeki bu hizmetkâr, 
birkaç saat önce kendisinden rica ettiğim şekilde, o esnada 
zihnimden çok uzaklarda olan Albertine'in, tiyatrodan çıkar 
çıkmaz evime geleceğini hatırlattı bana. Bu yüzden yemek 
davetini geri çevirdim. Guermantes Prensesi'nin evinde 
olmaktan hoşnuttum oysa. İnsanların bu şekilde, çeşitli 
türden zevkleri olabilir. Asıl zevk, uğruna bir başkasından 
vazgeçilendir. Ama bu ikinci zevk ortada görünüyorsa, hele 
bir tek o ortadaysa, birinciyi gözlerden gizleyebilir, 
kıskananları rahatlatır veya yanlış yola sevk eder, insanların 
değerlendirmelerini saptırabilir. Oysa onu ötekine feda 
etmemiz için, birazcık mutluluk veya birazcık acı çekmek 
yeterlidir. Bazen, üçüncü bir türden, daha ciddi, ama daha 
temel zevkler, bizim için henüz mevcut değildir; bunların 
potansiyel mevcudiyeti, ancak özlemler, yılgınlıklar 


uyandırarak kendini gösterir Oysa ileride kendimizi 
adayacağımız zevkler, bunlardır. Tamamen ikincil bir örnek 
verecek olursak, bir asker, barışta, sosyete hayatını aşka 
feda eder, ama savaş patladığı anda (üstelik yurtseverlik 
görevi fikrini dahil etmeye gerek de olmadan) aşkı, aşktan 
daha güçlü olan savaşma tutkusuna feda edecektir. Swann 
her ne kadar hikâyesini bana anlatmaktan mutluluk 
duyduğunu söylese de, benimle konuşmasının, saat ilerlemiş 
olduğu ve kendisi de çok hasta olduğu için, uykusuzlukla, 
aşırılıklarla kendilerini öldürdüklerini (o bilenlerin, eve 
döndüklerinde, ertesi gün parasını sokağa atmaktan kendini 
alamayacak olan müsrifin, biraz önce yaptığı çılgınca bir 
masraftan ötürü duyduğu pişmanlığa benzeyen, şiddetli bir 
pişmanlık duymasına yol açan yorgunluklardan biri 
olduğunu hissediyordum. Sebebi ister yaşlılık olsun, ister 
hastalık, belirli bir zayıflık düzeyinde, uyku feda edilerek, 
alışkanlıkların dışında yaşanan her zevk, düzendeki en ufak 
bozulma, bir sıkıntı haline gelir Konuşma meraklısı, 
nezaketen, heyecandan konuşmaya devam eder, ama 
uyumasının mümkün olacağı saatin geçtiğini bilir; 
yaşayacağı uykusuzluk ve yorgunluk sırasında kendine nasıl 
kızacağını da bilir. Zaten daha o sırada bile, anlık zevk sona 
ermiştir; muhatabınıza eğlence gibi gelen şeyi hoş 
karşılamak için gerekli güçten, beden de, zihin de 
yoksundur. Bir evin, yola çıkılan ya da taşınılan günkü haline 
benzerler; gözler saate çakılı, bavulların üzerine oturarak 
Ziyaretçi ağırlamak, bir angaryadır. 


"Nihayet yalnız kalabildik," dedi Swann, "nerede kaldığımı 
da unuttum. Yanılmıyorsam, prensin, Peder Poire'den, 
Dreyfus için dua etmesini istediğini söylemiştim. 'Rahip, 
ricamı geri çevirdi,' (ricamı diyorum, çünkü prens konuşuyor 
şu anda, anlıyorsunuz, değil mi?), 'çünkü o sabah aynı kişi 
için bir başkası dua okumasını rica etmiş. "Nasıl olur, dedim, 
onun masum olduğuna inanan benden başka bir Katolik 
daha mı var?" - "Öyle görünüyor." - "Ama öteki taraftarın 


inancı benimki kadar eski değil herhalde." - "Aksine, bu 
taraftar, daha siz Dreyfus'ün suçlu olduğuna inandığınız 
sırada, dualar okutuyordu bana." - "Ya! Bizim çevremizden 
biri olmadığı belli." - " Aksine!" - "Sahi, aramızda Dreyfus 
taraftarları var mı? Merak ettim, bu bulunmaz Hint kumaşını 
tanıyorsam, dertleşmek isterdim kendisiyle." - 
"Tanıyorsunuz." - "Adı nedir?" - "Guermantes Prensesi." Ben 
sevgili karımın milliyetçi görüşlerini, Fransa'ya olan inancını 
incitmekten korkarken, o da benim dini görüşlerimi, 
yurtseverlik duygularımı incitmekten korkuyormuş meğer. 
Ama o da, kendi kendine, üstelik daha uzun süredir, aynı 
şeyleri düşünüyormuş. Oda hizmetçisinin, odaya girerken 
sakladığı şey ise, her gün gidip hanımına aldığı 
L'Aurore'muş. Azizim Swann, o andan itibaren, fikirlerimin 
bu konuda sizinkilere ne kadar yakın olduğunu söylersem, 
sizi nasıl sevindireceğimi düşünmeye başladım; daha önce 
söylemediğim için beni affedin. Prensese tek kelime 
etmediğimi düşünecek olursanız, o sırada sizinle aynı 
düşünceleri paylaşmanın, beni sizden, düşüncelerimizin zıt 
olmasından daha fazla ayıracağını söylemem, sizi 
şaşırtmayacaktır. Çünkü bu konuda konuşmak, benim için 
son derece zordu. Bir hata yapıldığına, hattâ çeşitli suçlar 
işlendiğine kani oldukça, orduya olan aşkım, yüreğimi daha 
çok dağlıyor. Benimkiler türünden düşüncelerin sizde aynı 
ıstırabı katiyen uyandırmayacağını düşünürdüm, ama geçen 
gün, orduya yönelik hakaretleri ve Dreyfus taraftarlarının, 
orduya hakaret edenlerle ittifakı kabul etmelerini şiddetle 
kınadığınızı söylediler bana. Bunun üzerine kararımı verdim; 
neyse ki sayıları pek kabarık olmayan kimi subaylar 
hakkındaki düşüncemi size itiraf etmek, benim için çok zor 
oldu doğrusu, ama artık sizden uzak durmak zorunda 
olmamam ve özellikle de, daha önce farklı duygular içinde 
olmamın, verilen hükmün doğruluğundan 
şüphelenmeyişimden kaynaklandığını bilmeniz, benim için 
bir teselli. Daha ilk şüphe içime düştüğü anda, tek arzum 
olabilirdi, o da hatanın düzeltilmesi." İtiraf etmeliyim ki, 


Guermantes Prensi'nin bu sözleri beni derinden etkiledi. 
Onu benim kadar tanısaydınız, buraya varmak için 
nerelerden yola çıktığını bilseydiniz, onu takdir ederdiniz, 
takdiri hak ediyor zaten. Kaldı ki fikirleri beni şaşırtmadı, o 
kadar dürüst bir mizacı vardır ki!" 


Swann daha o gün öğleden sonra, bana, Dreyfus Davası'na 
ilişkin fikirlerin, aksine, soyaçekim tarafından belirlendiğini 
söylediğini unutmaktaydı. Olsa olsa, zekânın istisna teşkil 
edebileceğini kabullenmişti, çünkü Saint-Loup'da zekâ, 
soyaçekimi alt etmeyi ve onu bir Dreyfus taraftarı yapmayı 
başarmıştı. Oysa biraz önce şahit olduğu gibi, bu zafer kısa 
süreli olmuş ve Saint-Loup saf değiştirmişti. Daha önce 
zekâya düşen rolü, Swann şimdi de dürüstlüğe veriyordu. 
Aslında, hasımlarımızın karşı tarafı tutmaları için bir sebep 
bulunduğunu ve bu sebebin, karşı tarafın haklılığına bağlı 
olmadığını, bizim gibi düşünenlerinse, ahlâki değerleri 
fazlasıyla düşükse zekâları, anlayışları kıtsa dürüstlükleri 
kendilerini mecbur ettiği için öyle düşündüklerini, hep iş 
işten geçtikten sonra keşfederiz. 


Swann, kendisiyle aynı fikirde olanları, mesela eski dostu 
Guermantes Prensi'ni, o güne kadar hep mesafeli davrandığı 
arkadaşım Bloch'u, şimdi aralarında bir ayrım gözetmeden, 
zeki buluyordu; Bloch'u öğle yemeğine davet etti. Swann, 
Guermantes Oo Prensi'nin Dreyfus taraftarı olduğunu 
söylediğinde, Bloch çok ilgilendi. "Picquart için 
hazırladığımız dilekçeye imza atmasını istemeliyiz; onunki 
gibi bir isim, müthiş etkili olur." Ama Swann, ateşli Yahudi 
inancını, alışkanlıklarını artık değiştiremeyecek kadar 
benimsemiş olduğu yüksek sosyeteye has diplomatik 
ılımlılığıyla birleştirerek, Bloch'un prense, kendi inisiyatifiyle 
yollarmış gibi yapsa bile, imzalaması için bir dilekçe 
göndermesine izin vermedi. "Bunu yapamaz, imkânsızı 
istememek gerekir," diyordu Swann durmadan. "Bizim 
yanımızda yer alabilmek için binlerce fersahlık mesafeyi 
katetmiş olan, harika bir insan var karşımızda. Bize büyük 


yararı dokunabilir. Dilekçenizi imzalasa, kendi çevresinde 
itibarını tehlikeye atmış olacak, bizim yüzümüzden 
cezalandırılacak, belki itiraflarından pişmanlık duyup başka 
bir şey de yapmayacak." Bununla da kalmadı, Swann 
dilekçeye kendisi imza atmayı da reddetti. Kendi ismini 
fazlasıyla Yahudi buluyor, kötü bir etkisi olacağını ileri 
sürüyordu. Ayrıca, davanın yeniden görülmesine ilişkin her 
şeyi tasvip etmekle birlikte, ordu aleyhtarı kampanyaya 
katiyen karışmak istemiyordu. O güne kadar hiç takmadığı, 
1870'te, gencecik bir jandarma eriyken kazandığı nişanı 
şimdi göğsünde taşıyordu; vasiyetnamesine bir ek madde 
ilave ederek, daha önceki arzusunun aksine, Legion 
d'honneur şövalyesi rütbesine uygun askeri törenle toprağa 
verilmek istediğini belirtmişti. Bu sebeple, Combray 
Kilisesi'nin etrafında, Françoise'ın bir zamanlar, savaş 
çıkması ihtimalini düşünüp kaderlerine ağladığı bu 
şövalyelerden koca bir bölük bir araya geldi. Kısacası, 
Swann, Bloch'un dilekçesini imzalamayı reddetti ve birçok 
kişinin nazarında gözü dönmüş bir Dreyfus taraftarı olsa da, 
arkadaşım kendisini uyuşuk, milliyetçilik mikrobu bulaşmış, 
üniforma düşkünü biri olarak gördü. 


Swann, fazlasıyla dostunun bulunduğu salonda herkesle 
vedalaşmak zorunda kalmamak için, benden ayrılırken elimi 
sıkmadı, ama, "Arkadaşınız Gilberte'i görmeye gelin 
mutlaka," dedi. "Gerçekten çok büyüdü, değişti, görseniz 
tanıyamazsınız. O kadar sevinir ki!" Gilberte'i artık 
sevmiyordum. Benim gözümde, arkasından çok ağladığım, 
zamanla unuttuğum bir ölü gibiydi; tekrar dirilse, artık onun 
için yaşanmayan bir hayatın içine giremezdi. Artık onu 
görmeyi canım istemiyordu, hattâ onu görmek istemediğimi 
kendisine gösterme arzusu da kalmamıştı içimde, oysa onu 
sevdiğim zamanlar, sevgim sona erdiğinde bunu kendisine 
göstereceğime dair her gün söz verirdim kendi kendime. 


Bu yüzden, Gilberte'te, kendisiyle yeniden bir araya 
gelmeyi bütün kalbimle istediğim, ama "irademden 


bağımsız" diye adlandırılan ve gerçekte, en azından belirli 
bir devamlılıkta, ancak irade tarafından 
engellenmediklerinde oluşan koşulların görüşmemizi 
engellediği izlenimini uyandırmaktan başka şey istemediğim 
için, Swann'ın davetini soğuk karşılamak şöyle dursun, 
kendisinden ayrılmadan önce, Gilberte'i o ziyaretimi 
engellemiş ve engelleyecek olan aksilikleri kızına 
ayrıntılarıyla açıklayacağına dair söz aldım ondan. "Zaten 
birazdan eve döndüğümde, ben de ona bir mektup 
yazacağım," diye ekledim. "Ama ona mutlaka söyleyin, bu 
bir tehdit mektubu olacak, çünkü bir iki ay sonra tamamen 
serbest olacağım, o zaman korksun işte, eskisi kadar sık 
geleceğim evinize." 


Swann'dan ayrılmadan önce, sağlığıyla ilgili bir iki kelime 
söyledim. "Yo, o kadar da kötü değilim," diye cevap verdi. 
"Zaten, daha önce de söylediğim gibi, oldukça yorgunum, 
olabilecekleri önceden tevekkülle kabul ediyorum. Yalnız, 
itiraf edeyim ki, Dreyfus Davası bitmeden ölme ihtimali 
canımı sıkıyor. Bu aşağılık heriflerde numara çok. Sonunda 
mağlup olacaklarından hiç kuşkum yok, ama yine de çok 
güçlüler, her yerden destek görüyorlar. Tam her şeyin en iyi 
gittiği anda, her şey tepetaklak oluveriyor. Dreyfus'ün 
itibarının iade edildiğini, Picguart'ın da albaylığa getirildiğini 
görecek kadar yaşamayı çok isterdim doğrusu." 


Swann gittikten sonra, günün birinde son derece yakın bir 
ilişkim olacağını henüz bilmediğim Guermantes Prensesi'nin 
bulunduğu büyük salona geçtim tekrar. Prensesin M. de 
Charlus'e olan tutkusu, başlangıçta gözüme çarpmadı. 
Sadece baronun, bir dönemden sonra, Guermantes 
Prensesi'ne, kendisinden beklenebilecek düşmanlığı hiç 
beslemeden, prensesi eskisi kadar, hattâ belki daha fazla 
sevmeye devam etmekle birlikte, kendisine ne zaman ondan 
söz edilse, hoşnutsuzluk ve kızgınlık belirtileri gösterdiğini 
farkettim. Artık yemek davetlerinde birlikte olmak istediği 
insanların listesinde, prenses asla yer almıyordu. 


Gerçi daha önce de, çok fesat bir yüksek sosyete 
mensubu, prensesin çok değiştiğini, M. de Charlus'e âşık 
olduğunu söylemişti, ama bu dedikodu bana saçma gelmiş, 
kızdırmıştı beni. Şaşırarak farketmiştim ki, ben kendime 
ilişkin bir şey anlatırken, arada M. de Charlus'ün adı geçerse, 
prensesin dikkati, tıpkı kendimizden bahsederken dalgın ve 
uyuşuk bir halde bizi dinleyen hastanın, birden kendi 
hastalığının adı geçince ilgilenip sevinmesini hatırlatır 
şekilde, bir derece yükseliyordu. Mesela, "M. de Charlus 
anlatıyordu da..." desem, prenses dikkatinin gevşemiş 
dizginlerini tekrar eline alıyordu. Bir keresinde de, prensesin 
yanında, M. de Charlus'ün o sıralar birisine oldukça güçlü 
duygularla bağlı olduğunu söylediğimde, prensesin 
gözlerine, gözbebeklerinde adeta bir çatlak açan ve 
sözlerimizin, konuştuğumuz insanda bilmeden harekete 
geçirdiği bir düşünceden, kelimelerle ifade edilmeyecek, 
fakat bizim tarafımızdan karılmış derinliklerden, bakışın bir 
an bulanan yüzeyine çıkacak olan gizli düşünceden 
kaynaklanan o farklı ve bir anlık ışığın yerleştiğini hayretle 
farketmiştim. Ama sözlerim prensesi heyecanlandırmış olsa 
da, ne şekilde heyecanlandırdığını tasavvur edememiştim. 


Zaten kısa bir süre sonra, kendisi bana M. de Charlus'ten 
söz etmeye başladı, üstelik de neredeyse dolambaçsız bir 
biçimde. Tek tük birkaç kişinin baron hakkında çıkardığı 
dedikodulara, ancak abes, alçakça yalanlar olarak 
değiniyordu. Ama öte yandan, şöyle diyordu: "Bence 
Palamede gibi fevkalade değerli bir erkeğe âşık olacak 
kadının epeyce yüce düşüncelere sahip olması, vefalı ve 
fedakâr olması gerekir ki, onu bir bütün halinde, olduğu gibi 
kabul edebilsin, anlayabilsin, özgürlüğüne, çılgınlıklarına 
saygı duysun, sadece onun sıkıntılarını hafifletmeye, 
ıstırabını teselli etmeye çalışsın." İşte, aslında son derece 
muğlak olan bu sözlerle, Guermantes Prensesi, tıpkı bazen 
M. de Charlus'ün de yaptığı şekilde, yüceltmeye çalıştığı 
şeyi açığa çıkarmış oluyordu. Baronun, o âna dek kendisine 


iftira edilip edilmediğine karar verememiş olan kişilere, "Ben 
ki hayatta çok iniş çıkışlar yaşamış, her türlü insan, krallar 
kadar hırsızlar da tanımış, hattâ itiraf etmeliyim ki hırsızları 
biraz da tercih etmiş, güzelliğin her türlüsünün peşinden 
koşmuşumdur, vs." dediğini kimbilir kaç kez duymuştum; 
ustalıklı zannettiği bu sözlerle ve farkında bile olunmayan 
dedikoduları yalanlamak suretiyle (veya bu dedikodulara, 
eğilimi, ölçülülüğü nedeniyle, gerçeğe benzerlik kaygısıyla, 
sadece kendisinin asgari olarak değerlendirdiği bir gerçek 
payı katmak için) bir kısım insanların kendisi hakkındaki son 
şüphelerini de ortadan kaldırır, henüz şüpheye kapılmamış 
olanlara da ilk kuşkuları aşılardı. En tehlikeli gizlilik, 
kabahatin kendisinin, suçlunun zihninde gizlenmesidir 
çünkü. Suçlu, daimi surette kabahatin bilincinde 
olduğundan, genelde ne kadar bilinmediğini, bir yalana ne 
kadar kolaylıkla inanılabileceğini tahmin edemez ve buna 
karşılık, kendisinin masum sandığı sözlerde, başkalarının 
hangi doğruluk derecesinden itibaren bir itiraf sezmeye 
başlayacağını anlayamaz. Zaten örtbas etmeye çalışması da 
büyük hata olurdu, çünkü hiçbir ahlâksızlık yoktur ki, 
yüksek sosyetede hoşgörüyle desteklenmesin; iki kız 
kardeşin arasındaki sevginin kardeşlikten öte olduğu 
öğrenildiği anda, ikisini bir arada yatırabilmek için, bir 
şatonun baştan aşağı yeniden düzenlendiği olmuştur. Ne var 
ki prensesin aşkını bana bir anda ifşa eden şey, belirli bir 
olaydı, fakat o olay, M. de Charlus'ün, şaşılacak kadar 
çekindiği bir omnibüs kontrolörü için saçlarını maşayla 
kıvıracak olan berberi kaçırmaktansa, bir kraliçeyi ölüme 
terk etmeyi tercih ettiği, apayrı bir anlatının bir parçası 
olduğu için, burada uzun uzadıya üzerinde durmayacağım. 
Bununla birlikte, prensesin aşkı konusunu kapatmak için, 
gözlerimi açan önemsiz olayı aktaralım. O gün, prensesle 
arabada yalnızdık. Bir posta kutusunun önünden geçtiğimiz 
sırada, arabayı durdurdu. Yanında uşağı yoktu. Manşonunun 
içinden bir mektup çıkararak, kutuya atmak üzere arabadan 
inmeye yeltendi. Ben inmesine engel olmaya çalıştım, o da 


biraz direndi; daha o anda, onun ilk tepkisinin, bir sırrı 
saklamaya çalışıyormuş izlenimi uyandırdığından tehlikeli, 
benim ilk tepkiminse, bu sırrı saklamasını engellemeye 
çalıştığımdan patavatsızca olduğunu ikimiz de farketmiştik. 
İlk kendini toparlayan prenses oldu. Aniden kıpkırmızı 
kesilerek mektubu bana verdi; artık almamaya cesaret 
edemezdim, ama kutuya atarken, M. de Charlus'e yazılmış 
olduğunu istemeden gördüm. 


Guermantes Prensesi'nin evindeki o ilk davete dönecek 
olursak, birlikte döneceğim kuzeniyle kuzininin çok aceleleri 
olduğundan, prensesle vedalaşmaya gittim. Bu arada M. de 
Guermantes da kardeşiyle vedalaşmak istiyordu. Çünkü 
Mme de Surgis, bir kapı aralığında, düke, M. de Charlus'ün 
kendisine ve oğullarına çok hoş davrandığını söyleme fırsatı 
bulmuştu. Kardeşinin bu müthiş ve böyle bir bağlamdaki ilk 
kibarlığı, Basin'i derinden etkiledi ve asla uzun süre uykuda 
kalmayan ailevi duygularını uyandırdı. Tam prensesle 
vedalaştığımız sırada, dük, M. de Charlus'e, açıkça teşekkür 
etmeden, sevgisini göstermekte ısrar etti; belki gerçekten 
sevgisini içinde tutamadığından, belki de baron, bu geceki 
türden bir davranışın, bir ağabeyin gözünden kaçmadığını 
hatırlasın diye, tıpkı ileride sağlıklı bazı hatıralar 
çağrıştırması amacıyla, arka ayakları üzerine kalktığında, 
köpeğimize bir parça şeker vermemiz gibi. Dük, M. de 
Charlus'ün yolunu kesip şefkatle koluna girerek, "Ne 0?" 
dedi. "Ağabeyinin yanından geçip bir merhaba bile 
demiyorsun bakıyorum. Artık hiç görüşemiyoruz Meme, seni 
ne kadar özlediğimi bilemezsin. Eski mektupları 
karıştırırken, zavallı annemin mektuplarını buldum, hepsi 
sana olan sevgisiyle dolup taşıyor." - "Teşekkür ederim 
Basin," diye cevap verdi M. de Charlus, boğuk bir sesle, 
çünkü annesinden söz etmek onu daima duygulandırırdı. 
"İzin ver de Guermantes'ta senin için küçük bir köşk 
yaptırayım," diye devam etti dük. 'İki kardeşi böyle bir 
muhabbet içinde görmek ne güzel," dedi prenses Oriane'a. 


"Doğrusu böyle iki kardeş zor bulunur," dedi düşes. "Sizi 
onunla birlikte davet edeceğim," diye bir vaatte bulundu 
bana. "Aranız kötü değildir umarım... Peki ama ne konuşuyor 
bunlar?" diye ekledi endişeli bir tonda, çünkü sözlerini yarım 
yamalak işitiyordu. M. de Guermantes'ın, kardeşiyle, karısını 
biraz uzakta tuttuğu bir geçmiş hakkında konuşmaktan 
duyduğu hazzı hep biraz kıskanmıştı. İkisi böyle bir arada 
mutluyken, kendisi sabırsız merakına yenilip yanlarına 
gittiğinde, bundan hoşlanmadıklarını hissederdi. Ama bu 
gece, bu olağan kıskançlığa bir başkası da ekleniyordu. 
Çünkü Mme de Surgis, kardeşinin lütufkârlığını, teşekkür 
etsin diye M. de Guermantes'a anlatmışsa, buna karşılık 
Guermantes çiftinin vefalı dostları olan bazı hanımlar da, 
kocasının metresinin, kayınbiraderiyle baş başa 
görüldüğünü düşese haber vermeyi görev bilmişlerdi. Bu da 
Mme de Guermantes'ın kafasını kurcalamaktaydı. "Bir 
zamanlar Guermantes'ta ne kadar mutluyduk, hatırlasana," 
diye devam etti dük, M. de Charlus'e hitaben. "Yazları arasıra 
gelsen, o güzel yaşantımıza geri dönerdik. İhtiyar 
Courveau'yu hatırlıyor musun? Pascal niçin şaşırtıcıdır? 


Çünkü şaş... şaş... " - "kındır," dedi M. de Charlus, hâlâ 
hocasına cevap verir gibi. "Peki Pascal niçin şaşkındır? 
Çünkü şaş... çünkü şaş..." - "ırtıcıdır.." - "Bravo, sınavı 


geçersiniz, dereceye girersiniz mutlaka, saygıdeğer düşes 
size Çince bir sözlük hediye eder.' Her şeyi nasıl hatırlıyorum 
sevgili Meme, Hervey de Saint-Denis'nin sana getirdiği eski 
porselen vazoyu hâlâ görür gibiyim. Çin'e o kadar 
vurulmuştun ki, oraya gidip temelli yerleşmekle tehdit 
ediyordun bizi; daha o zamandan, uzun geziler yapmayı 
seviyordun. Ah! Kimselere benzemedin hayatın boyunca, 
herhangi bir konuda, herkesin ortak zevklerini asla 
paylaşmadın denebilir... " Ne var ki dük bu sözleri söyler 
söylemez, utanıp kızardı, çünkü kardeşinin yaşama biçimini 
olmasa da, şöhretini biliyordu. Kendisine bu konuda asla bir 
şey söylemediği için de, bu konuya değinirmiş, daha da 
kötüsü, rahatsız olurmuş gibi bir izlenim yaratabilecek bir 


şey söylemiş olmaktan dolayı, iyice canı sıkılmıştı. Birkaç 
saniyelik bir sessizlikten sonra, "Kimbilir," dedi, son sözlerini 
unutturmak için, 'belki o zamanlar Çinli bir kıza âşıktın, daha 
sonra sayısız beyaz kadını sevdin ve bu gece kendisiyle 
konuşup çok memnun ettiğin bir hanımdan yola çıkacak 
olursam, onlar tarafından da sevildin. Sana bayılmış." Dük, 
Mme de Surgis'nin sözünü etmemeye söz vermişti kendi 
kendine, ama biraz önce yaptığı gafın kafasında yarattığı 
karmaşanın içinde, ilk bulduğu düşüncenin üstüne atlamıştı, 
ki o da, bu konuşmanın itici gücü olmakla birlikte, sohbette 
özellikle ortaya çıkmaması gereken düşünceydi. Ne var ki M. 
de Charlus, ağabeyinin kızardığını farketmişti. O da, 
işlemedikleri varsayılan suçtan onların yanında söz 
edilmesinden rahatsız oluyormuş gibi görünmek istemeyen 
ve tehlikeli bir konuşmayı uzatmaları gerektiğini zanneden 
suçlular gibi, "Çok memnun oldum," diye cevap verdi. "Ama 
bir önceki cümlene dönmek istiyorum, bana çok doğru gibi 
geliyor. Herkesin fikirlerini asla paylaşmadığımı söylüyordun, 
çok haklısın! Benim özel zevklerim olduğunu söylüyordun." - 
"Yok canım," diye itiraz etti M. de Guermantes, bu sözleri 
gerçekten de söylememişti ve belki de, bu sözlerin işaret 
ettiği gerçeğin, kardeşi için geçerli olduğunu 
düşünmüyordu. Ayrıca, zaten baronun parlak konumuna 
katiyen bir zarar vermeyecek kadar şüpheli veya gizli kalmış 
olan birtakım kendine has özellikleri konusunda onu 
sıkıştırma hakkını da kendinde bulmuyordu. Bunun da 
ötesinde, kardeşinin bu parlak konumunun, kendi 
metreslerine yardımcı olacağını hisseden dük, buna karşılık 
biraz gönül almaya pekâlâ değeceğini düşünüyordu; O 
sırada kardeşinin "özel" bir ilişkisinden haberi olsaydı, M. de 
Guermantes, baronun kendisine destek olacağı umuduyla ve 
geçmiş zamanların, bu umutla birleşen kutsal anısıyla, bu 
ilişkiyi görmezden gelir, hattâ icabında yardım eli uzatır, 
üzerinde durmazdı. "Haydi Basin, iyi akşamlar Palamede," 
dedi, öfke ve merakla kıvranarak artık kendini tutamayan 
düşes, "geceyi burada geçirmeye karar verdiyseniz, yemeğe 


kalalım bari. Marie'yle beni yarım saattir ayakta 
bekletiyorsunuz." Dük anlamlı bir kucaklaşmanın ardından 
kardeşinden ayrıldı ve üçümüz birlikte, prensesin konağının 
devasa merdiveninden aşağı indik. 


En üst basamaklara, sağlı sollu, arabalarının getirilmesini 
bekleyen çiftler yayılmıştı. Düşes, yanında kocası ve benimle 
merdivenin solunda, dimdik, herkesten ayrı duruyordu, 
Tiepolo tarzı mantosuna sarınmıştı bile, boynu yakuttan 
tasmasının içinde, şıklığının ve güzelliğinin sırrını 
keşfetmeye çalışan kadınların, erkeklerin bakışlarına yem 
oluyordu. Arabasını Mme de Guermantes'la aynı basamakta, 
ama ta öteki uçta bekleyen Mme de Gallardon, kuzininin 
kendisini ziyaret edeceği umudunu çoktan kaybettiğinden, 
onu görmezden gelebilmek ve bilhassa, düşesin kendisine 
selam vermediğini kanıtlayan bir durum yaratmamak için, 
Mme de Guermantes'a sırtını dönmüştü. Mme de 
Gallardon'un canı çok sıkkındı, çünkü yanındaki beyler, 
kendisine Oriane'dan SÖZ etmeleri gerektiğine 
hükmetmişlerdi. "Onunla görüşmeyi hiç istemiyorum," diye 
cevap vermişti kendilerine, "zaten biraz önce gördüm, 
yaşlanmaya başlamış; katiyen kabullenemiyormuş. Basin 
bile söylüyor. Doğrusu çok anlaşılır bence, zeki bir kadın 
olmadığı, mikrobun teki olduğu ve çok çirkin bir tarzı olduğu 
için, güzelliği solunca, hiçbir şey kalmayacak geriye." 


Ben pardösümü giymiştim; soğuk algınlığından korkan M. 
de Guermantes, merdiveni inerken, içerinin sıcaklığı 
nedeniyle giyinmemem gerektiğini söyledi. Monsenyör 
Dupanloup'nun eğitiminden geçmiş sayılabilecek kuşaktan 
soylular, (Castellane'lar hariç), öyle kötü bir Fransızca 
konuşurlar ki, dük de düşüncesini şöyle ifade etti: "Dışarı 
çıkmadan önce giyinmemek daha doğru, en azından genel 
kural olarak." O geceyi baştan sona tekrar görür gibiyim, 
eğer onu bu merdivene yanlışlıkla yerleştirmiyorsam, 
çerçevesinin dışında bir portre halinde, Sagan Prensi'ni 
tekrar görür gibiyim; bu, onun gittiği son sosyete daveti olsa 


gerekti; düşese saygılarını sunmak üzere, yakasındaki 
gardenyayla uyumlu beyaz eldivenli eliyle silindir şapkasına 
öyle geniş bir daire çizdiriyordu ki, insan bu şapkanın, 
çehreleri bu soylu beyefendinin çehresinde aynen kopya 
edilmiş olan atalarının ait olduğu devrim öncesi dönemden 
kalma, tüylü bir fötr şapka olmamasına şaşırıyordu. Prens, 
düşesin yanında bir iki dakika kaldı yalnızca, ama bir anlık 
bir pozu bile, başlı başına canlı bir tablo, adeta tarihi bir 
sahne oluşturmaya yetiyordu. Zaten bu davetin ardından 
öldüğü ve ben de hayattayken kendisini ancak şöyle bir 
görmüş olduğum için, benim nazarımda öyle tarihe, en 
azından yüksek sosyete tarihçesine ait bir şahsiyete 
dönüşmüştür ki, tanıdığım bir kadının, onun kız kardeşi, bir 
erkeğin de, yeğeni olduğunu düşünüp şaşırdığım olur. 


Biz merdivenden aşağı inerken, daha yaşlı olmakla 
birlikte, kırk yaşlarında gösteren bir kadın, kendisine 
yakışan, bitkin bir edayla yukarı çıkmaktaydı. Söylentiye 
göre, Parma Dükü'nün gayri meşru kızı olan ve tatlı sesi belli 
belirsiz bir Avusturya aksanıyla vurgulanan Orvillers 
Prensesi'ydi bu. Uzun boyuyla, eğilerek yürüyordu, beyaz 
üzerine çiçekli, ipek elbisesinin altında, harikulade, soluk 
soluğa, yorgun göğsü, pırlanta ve safirlerden oluşan 
koşumlarıyla, inip çıkıyordu. Paha biçilmez, rahatsız edici 
ağırlıktaki inci yularından sıkılan bir kraliyet kısrağı gibi 
başını iki yana sallıyor, bir yandan da, aşınmaya 
başladığından beri giderek yumuşayan mavilikteki 
gözleriyle, sağa sola tatlı, büyüleyici bakışlar yağdırıyor, 
gitmekte olan davetlilerin çoğunu başıyla dostça 
selamlıyordu. "Bu saatte mi geliyorsunuz Paulette!" dedi 
düşes. "Ah, o kadar üzülüyorum ki! Ama gerçekten, 
maddeten imkân bulamadım," diye cevap verdi Orvillers 
Prensesi; bu tür ifadeleri Guermantes Düşesi'nden almıştı, 
ama kendi doğal yumuşaklığını ve fevkalade tatlı sesindeki 
belli belirsiz Alman aksanının verdiği enerjinin yarattığı 
samimiyet hissini katıyordu bu sözlere. O esnada çeşitli 


davetlerden çıkıp gelmiş olduğu halde, anlatması çok uzun 
sürecek, davetler kadar sıradan olmayan birtakım hayat 
zorluklarına değinir gibiydi. Ama onu bu kadar geç gelmek 
zorunda bırakan, bu dertler değildi. Guermantes Prensi uzun 
yıllar boyunca karısına Mme d'Orvillers'yi ağırlamayı 
yasakladığından, Mme d'Orvillers de, yasak kalktığında, 
açgözlülük etmiş gibi görünmemek için, davetlere sadece 
kartvizit bırakmak suretiyle cevap vermekle yetinmişti. Bu 
yöntemi iki üç yıl izledikten sonra, şimdi de kendi geliyordu, 
ama tiyatrodan çıkıp gelirmiş gibi, çok geç saatte. Böylece, 
davette, orada görülmekte gözü olmadığı, sadece prensle 
prensesi ziyaret etmeye, sırf onlar için, yakınlık 
duyduğundan, misafirlerin dörtte üçü gitmişken, "onlara 
doyabileceği" zaman gelmek istediği izlenimini 
uyandırıyordu. "Oriane gerçekten de pek düşmüş," diye 
homurdandı Mme de Gallardon. "Mme d'Orvillers'yle 
konuşmasına Basin nasıl izin veriyor, anlamıyorum. M. de 
Gallardon olsa, bana katiyen izin vermezdi." Bana gelince, 
Mme d'Orvillers'nin, Guermantes Konağı'nın civarında bana 
uzun uzun, baygın bakışlar yönelten, başını çevirip bakan, 
dükkân vitrinlerinin önünde oyalanan kadın olduğunu 
farketmiştim. Mme de Guermantes beni kendisine takdim 
ettiğinde, Mme d'Orvillers ne fazla kibar, ne de tatsız, aksine 
çok hoş davrandı bana. Herkese baktığı gibi tatlı gözleriyle 
bana da baktı... Ne var ki bu tanışmadan sonraki hiçbir 
karşılaşmamızda, teslim olurmuş gibi görünerek yaklaşmadı 
bir daha. Karşısındakini tanırmış gibi görünen, özel birtakım 
bakışlar vardır ki, bir delikanlı, bazı kadınların -ve bazı 
erkeklerin- bu tür bakışlarına, ancak bu şahıslar kendisiyle 
tanışıp, ilişkide oldukları kişilerle onun da dost olduğunu 
öğrendikleri güne kadar hedef olur. 


Arabanın geldiği haber verildi. Mme de Guermantes, inip 
arabaya binmek üzere kırmızı eteğini tutar gibi oldu, ama 
belki ani bir vicdan azabına, belki de gönül alma ve daha 
çok da, böylesine sıkıcı bir eylemin uzamasını maddeten 


imkânsız kılan mecburi süre kısalığından yararlanma 
arzusuna kapılarak, Mme de Gallardon'a baktı; sonra, sanki 
kendisini o anda görmüş gibi, ani bir ilhamla, merdivenden 
aşağı inmeden önce, bulunduğu basamağı boydan boya 
katedip mutluluktan uçan kuzininin yanına giderek elini 
uzattı. "Ne kadar uzun zaman oldu!" dedi düşes ve bu 
kalıbın içerdiği varsayılan bütün pişmanlıkları, geçerli 
mazeretleri açıklamak zorunda kalmamak için, ürkek bir 
tavırla kocasına döndü; benimle inip arabaya yönelmiş olan 
dük, gerçekten de, karısının Mme de Gallardon'un yanına 
gidip diğer arabaları beklettiğini görünce bağırıp çağırmaya 
başlamıştı. "Oriane yine de hâlâ çok güzel!" dedi Mme de 
Gallardon. "Aramızda soğukluk olduğunu söyleyenlere 
gülüyorum; başkalarının bilmesi gerekmeyen sebeplerden 
ötürü yıllarca birbirimizi görmeyebiliriz, ama ortak anılarımız 
o kadar çok ki, birbirimizden asla vazgeçemeyiz, üstelik 
kuzinim, beni her gün görüştüğü, kendisiyle aynı kanı 
taşımayan insanlardan daha fazla sevdiğini aslında biliyor." 
Mme de Gallardon, ne pahasına olursa olsun, sevgililerinin 
seçtiği erkeklerden daha çok sevildiği kanısını uyandırmak 
isteyen, hor görülen sevdalılar gibiydi. Ardından (az önce 
söyledikleriyle o çelişmesine aldırmadan Guermantes 
Düşesi'ne yağdırdığı övgülerle), düşesin, en harikulade 
kıyafetinin, hayranlığın yanısıra kıskançlık da uyandırdığı 
anda, bir merdiveni boydan boya geçip bu kıskançlığı 
dindirmeyi bilen, seçkin bir hanımefendiyi hayatta 
yönlendirmesi gereken ilkeleri derinlemesine benimsemiş 
olduğunu dolaylı yoldan kanıtladı. "Bari dikkat edin de 
ayakkabılarınız ıslanmasın," dedi dük (kısacık bir sağanak 
yağmıştı), bekletildiği için hâlâ küplere biniyordu. 


Dönüş yolunda bu kırmızı ayakkabılar, kupa arabasının 
darlığı nedeniyle, ister istemez benim ayakkabılarımla yan 
yana geldi, hattâ Mme de Guermantes, ayakkabıları 
benimkilere değmiş olabilir korkusuyla, düke şöyle dedi: "Bu 
delikanlı, sonunda, karikatürlerdeki gibi, 'Hanımefendi, 


derhal beni sevdiğinizi söyleyin, ama ayaklarıma basmaktan 
vazgeçin,' diyecek bana." Aslında kafam Mme de 
Guermantes'tan epeyce uzaktaydı. Saint-Loup bana 
randevuevine giden soylu bir genç kızdan ve Putbus 
Baronesi'nin oda hizmetçisinden söz ettiğinden beri, her gün 
kimbilir kaç güzelin bende uyandırdığı arzular, yekvücut 
olup bu iki kişide yoğunlaşmış, özetlenmişti; bu güzeller iki 
kategoride toplanıyordu: biri, bayağı ve muhteşem olanlar, 
gururla şişinen, düşeslerden "biz" diye söz eden, soylu 
ailelerin heybetli oda hizmetçileri, öteki de, bazen arabayla 
veya yaya geçerken bile görmeden, sırf gazetedeki bir balo 
haberinde ismini okuyarak âşık olduğum ve yazlarını hangi 
şatolarda geçirdiklerini yıllıklarda özenle araştırdıktan (ve 
birçok kez isim benzerliğinden ötürü yanıldıktan) sonra, 
sırasıyla Batı'nın ovalarına, Kuzey'in kumullarına, Güney'in 
çam ormanlarına yerleşme hayallerine beni sürükleyen genç 
kızlar. Ama en fevkalade tensel malzemeyi eriterek, Saint- 
Loup'nun çizmiş olduğu ideale göre, o hafifmeşrep genç kızı 
ve Mme Putbus'ün oda hizmetçisini oluşturmaya ne kadar 
çalışırsam çalışayım, sahip olunabilecek iki güzelimin, onları 
görmedikçe bilemeyeceğim bir şey, kişisel özellikleri, eksik 
kalıyordu. Arzumun daha ziyade genç kızlara yöneldiği aylar 
boyunca, Saint-Loup'nun bahsetmiş olduğu genç kızın, bir 
oda hizmetçisini tercih edeceğim aylar boyunca da Mme 
Putbus'ün oda hizmetçisinin nasıl biri olduğunu kafamda 
canlandırmaya nafile uğraşıp duracaktım. Yine de, çoğunun 
adını bile bilmediğim, her durumda tekrar bulması, hele 
tanışması çok zor, elde etmesi belki imkânsız, kaçıp giden 
onca yaratığa yönelen huzursuz arzularımla allak bullak 
olmuşken, bu dağınık, kaçıcı, isimsiz güzelliğin tamamından, 
etiketlenmiş ve hiç değilse canım istediğinde elde 
edebileceğimden emin olduğum iki seçme örnek almış 
olmak, müthiş bir huzurdu. Tıpkı çalışmaya başlayacağım 
anı geciktirdiğim gibi, bu çifte hazzı gerçekleştireceğim ânı 
da geciktiriyordum, ama istediğim zaman bu hazzı 
tadabileceğimden emin olmam, neredeyse onu yaşamamı 


gereksiz kılıyordu, uyku hapları insanın elinin altındaysa, 
onlara ihtiyaç duymayıp uyuması gibi. Artık dünyada 
arzuladığım iki kadın vardı sadece; evet, yüzlerini gözümde 
canlandıramıyordum, ama Saint-Loup bana adlarını söylemiş 
ve hatırımı kırmayacaklarına dair de teminat vermişti. Öyle 
ki, biraz önceki sözleriyle hayalgücüme çetin bir görev 
yüklemekle birlikte, buna karşılık irademe hatırı sayılır bir 
gevşeme, dinlenme imkânı vermişti. 


"Söyleyin bakalım," dedi düşes bana, "balolarınız dışında 
bir yardımım dokunamaz mı size? Sizi takdim etmemi 
istediğiniz bir salon buldunuz mu?" Gitmek isteyeceğim tek 
salonu kendisinin maalesef pek şık bulmayacağını söyledim. 
"Kimin salonu bu?" diye sordu, tekdüze, boğuk bir sesle, 
neredeyse ağzını açmadan. "Barones Putbus'ün." Bu sefer 
gerçekten öfkelenmiş gibi yaptı. "Yok canım, olur şey değil! 
Benimle alay ediyorsunuz herhalde. Benim o kaknem 
kadının adını bilmem bile şaşırtıcı. Sosyetenin ayaktakımıdır. 
Sizi tuhafiyecime takdim etmemi istemeniz gibi bir şey bu. 
Onun gibi bile değil, tuhafiyecim çok hoş bir kadındır. 
Zavallı yavrucak, siz hafiften çıldırmışsınız. Her neyse, 
sizden çok rica ediyorum, sizi takdim ettiğim insanlara kibar 
davranın, kartvizit bırakın, ziyaretlerine gidin ve 
tanımadıkları Barones Putbus'ten söz etmeyin onlara." Mme 
d'Orvillers'nin biraz hafifmeşrep olup olmadığını sordum. 
"Yo, katiyen! Başkasıyla karıştırıyorsunuz, daha ziyade aşırı 
iffetlidir denebilir. Değil mi Basin?" - "Evet, en azından 
bugüne kadar aleyhinde herhangi bir söz söylendiğini 
sanmıyorum," dedi dük. 


"Bizimle birlikte baloya gelmek istemez misiniz?" diye 
sordu M. de Guermantes. "Size ödünç verebileceğim bir 
Venedik pelerinim var; gelmenize müthiş sevinecek birini 
biliyorum, en başta Oriane tabii, söylemeye gerek yok, 
ayrıca Parma Prensesi. Sürekli sizi methediyor, varsa yoksa 
siz. Şansınız var ki -ne de olsa biraz olgun sayılır- mutlak 
surette edepli bir hanımdır. Aksi takdirde, gençliğimde 


dendiği gibi, içoğlanı, yani bir çeşit kavalye-hizmetkâr 
olarak yanına alırdı sizi mutlaka." 


Benim istediğim, baloya gitmek değil, Albertine'le 
buluşmaktı. Bu yüzden dükün teklifini reddettim. Araba 
durmuştu; üniformalı uşak kapıyı açmaları için seslendi, 
atlar eşinerek bekliyordu, sonunda kapı ardına kadar açıldı, 
araba avluya girdi. "Görüşmek üzere," dedi dük. "Bazen 
Marie'yle bu kadar yakın oturduğumuza hayıflanırım," dedi 
düşes, "çünkü kendisini çok sevsem de, görüşmeyi birazcık 
daha az seviyorum. Ama bu yakınlığa hiç bu geceki kadar 
hayıflanmamıştım; sizinle pek azıcık bir zaman geçirmemize 
sebep oldu çünkü." - "Hadi Oriane, nutuk atmaya 
başlamayın yine." Düşes onlarda biraz oturmamı istedi. 
Gelemeyeceğimi, çünkü bir kız arkadaşımın şu sırada 
ziyaretime geleceğini söylediğimde, düşes de, dük de çok 
güldüler. "Biraz tuhaf bir saatte ziyaretçi kabul 
ediyorsunuz," dedi düşes. "Hadi yavrucuğum, acele edelim 
biraz," dedi M. de Guermantes karısına. "Saat on ikiye 
çeyrek var, daha giyineceğiz..." Evinin kapısında, bir rezaleti 
önlemek amacıyla, gece vakti oturdukları tepeden aşağı 
inmekten korkmamış, ciddiyetle nöbet tutan, bastonlu iki 
hanımla çarpıştı. "Basin, baloda görülmenizden korkup ne 
pahasına olursa olsun sizi haberdar etmek istedik: Zavallı 
Amanien, bir saat önce öldü." Dük bir an paniğe kapıldı. M. 
d'Osmond'un ölümünden, bu lanet olası dağlılar tarafından 
haberdar edilmesiyle birlikte, meşhur balonun buhar olup 
uçtuğunu görür gibiydi. Ama hızla kendini toparladı ve iki 
kuzinine, bir eğlenceden vazgeçmeme kararlılığıyla birlikte, 
Fransızcanın ifade biçimlerini tam olarak kavramaktaki 
yetersizliğini de sergileyen şu sözleri söyledi: "Öldü mü! Yok 
canım, oabartıyorlar, abartıyorlar!" Sonra da, çivili 
değnekleriyle donanmış, karanlıkta tırmanışa geçecek olan 
iki akrabasıyla hiç ilgilenmeden, oda hizmetkârını sorguya 
çekmeye koyuldu: "Miğferim geldi mi?" - "Evet, saygıdeğer 
dük." - "Nefes almak için küçük bir deliği var, değil mi? 


Havasızlıktan boğulmak istemiyorum doğrusu!" - "Evet, 
saygıdeğer dük." - "Ah! Lanet olsun, bu gece felaketler 
gecesi. Oriane, çarıkların sizin için mi olduğunu Babal'e 
sormayı unuttum!" - "Ama hayatım, Opera-Comigue 
tiyatrosunun kostümcüsü burada nasılsa, o söyler bize. Ben 
sizin mahmuzlarınıza yakışacağını sanmıyorum." - "Hadi 
gidip kostümcüyü bulalım," dedi dük. "Hoşça kalın 
yavrucuğum, biz giyinirken eğlenirsiniz, girin diyeceğim 
ama, sohbete dalarız, saat on ikiye geliyor, baloyu berbat 
etmemek için geç kalmamamız gerek." 


Ben de M. ve Mme de Guermantes'tan bir an önce 
ayrılmak istiyordum. Phaidra saat on bir buçuğa doğru 
bitiyordu. Albertine bu süre içinde gelmiş olmalıydı. Doğru 
Françoise'ın yanına gittim: "Mile Albertine geldi mi?" - 
"Kimse gelmedi." 


Tanrım, yoksa bu, kimse gelmeyecek mi demekti? 
Şüpheler içinde kıvranıyordum; Albertine'in ziyareti, şimdi 
kesin olmadığından, iyice arzulanır olmuştu gözümde. 


Françoise'ın da canı sıkkındı, ama bambaşka bir nedenle. 
Biraz önce, kızını leziz bir sofranın başına oturtmuştu. Ama 
benim geldiğimi duyunca, tabakları kaldırıp yerine, sanki 
yemeğe değil, dikiş dikmeye oturulmuş gibi iğne iplikleri 
koymaya vakit olmadığını da görerek, "Bir kaşık çorba içti, 
zorla azıcık kemik emdirdim ona," dedi Françoise, kızının 
yemeğini hiçe indirgemek için, sanki çok yemesi suç 
olurmuş gibi. Öğle ya da akşam yemeklerinde bile, mutfağa 
girme hatasını işlersem, Françoise yemek bitmiş gibi yapar, 
hattâ, "Bir parça (veya bir lokma) bir şey atıştırdım da," 
diyerek özür dilerdi. Ama masayı kaplayan ve benim ansızın 
içeri girişimle, hiç öyle olmadığı halde, bir hırsız gibi sanki 
suçüstü yakalanan Françoise'ın yok etmeye vakit 
bulamadığı tabakların sayısını görünce, insan hemen 
rahatlardı. Françoise sonra kızına döndü: "Hadi git yat artık, 
bugün yeterince çalıştın." (Kızının, bize hiçbir masrafı 


olmadığı, mahrumiyet içinde yaşadığı gibi, bizim için 
çalışmaktan da canı çıktığı izlenimini uyandırmak istiyordu.) 
"Mutfakta ayak altında dolaşma, beyefendi de misafir 
bekliyor, rahatsız ediyorsun. Hadi çık yukarı," diye devam 
etti, sanki yemek suya düştükten sonra laf olsun diye oturan 
ve beş dakika daha kalsam, kendiliğinden sıvışacak olan 
kızını yatmaya göndermek için otoritesini kullanmak 
zorundaymış gibi. Sonra bana dönüp, o güzel, halka özgü, 
ama biraz da kendine ait Fransızcasıyla, "Görüyor musunuz 
beyefendi? Uykusu başına sıçramış," dedi. Françoise'ın 
kızıyla konuşmak zorunda kalmadığıma çok memnundum. 


Françoise'ın kızının, annesinin köyünün çok yakınında, 
bununla birlikte, arazinin yapısı, ekilen ürünler, şive ve 
özellikle de sakinlerinin kimi özellikleri bakımından farklı, 
küçük bir köyde doğduğunu daha önce belirtmiştim. Mesela, 
"kasap"la Françoise'ın yeğeni hiç anlaşamazlardı, ama bir 
ortak noktaları vardı: Birine bir haber götürmeye 
gittiklerinde, "kız kardeşin" veya "kuzinin" evine uğrayıp 
saatlerce oyalanırlardı, çünkü bir konuşmayı kendileri 
bitiremezlerdi; bu konuşma sırasında, sokağa çıkışlarının 
nedeni öylesine silinip giderdi ki, döndüklerinde, "Ee, 
saygıdeğer Norpois Markisi altıyı çeyrek geçe müsait olacak 
mıymış?" diye sorulsa, ellerini alınlarına vurarak, "Ah, 
unuttum!" bile demezler, "Aa, ben beyefendinin söylediğini 
anlamamışım, sadece selam götürülecek sanıyordum," diye 
cevap verirlerdi. Bir saat önce söylenmiş bir şey konusunda 
böyle "akıllarını kaybederler", buna karşılık, kız kardeşten 
veya kuzinden bir kere duydukları şeyi kafalarından 
çıkarmak bir türlü mümkün olmazdı. Mesela, kasap, 
İngilizlerin '70 savaşında Prusyalılarla birlikte bize karşı 
çarpıştıklarını duymuşsa (bu bilginin yanlış olduğunu nafile 
açıklamıştım), her üç haftada bir, konuşurken tekrarlardı: 
"İngilizlerin '70 savaşında Prusyalılarla birlikte bize karşı 
çarpışması yüzünden." - "Ama size yüz kere söyledim, 
yanlışınız var."İnancının zerrece sarsılmadığını ima eden bir 


cevap verirdi: "Ne olursa olsun, onlara kızmak için bahane 
değil. '70'ten beri köprülerin altından çok sular aktı." Bir 
keresinde, İngiltere'yle, benim tasvip etmediğim bir savaşa 
girilmesini savunurken, şöyle diyordu: "Tabii ki savaş 
olmaması her zaman daha iyidir, ama madem savaşmak 
gerekiyor, bir an önce olması daha iyi. Daha önce kız 
kardeşin de anlattığı gibi, İngilizler '70'te bizimle 
savaştığından beri, ticaret antlaşmaları canımıza okudu. 
Onları mağlup ettikten sonra, üç yüz frank giriş parası 
ödemeden hiçbir İngilizi Fransa'ya sokmayacağız, biz şimdi 
İngiltere'ye gitmek için ödüyoruz ya." 


Müthiş bir dürüstlük ve konuşurken lafının bölünmesine 
izin vermemek, bölünürse yirmi kere kaldığı yerden tekrar 
devam etmek -bu nedenle, konuşmaları bir Bach fügü kadar 
sarsılmaz bir sağlamlığa sahipti- konusunda kör bir inat 
dışında, nüfusu beş yüzü bulmayan, kestane ağaçları, 
söğütler, patates ve pancar tarlalarıyla çevrili bu küçük 
köyün sakinlerinin karakteri, işte böyleydi. 


Françoise'ın kızı ise, kendisini çağdaş bir kadın olarak 
gördüğü ve köprülerin altından çok sular aktığını düşündüğü 
için, aksine Paris argosunu kullanır ve ilaveten, hiçbir yeni 
espriyi atlamazdı. Françoise ona benim bir prensesin 
evinden geldiğimi söyleyince, "Ya! Kıtipiyos bir prenses 
herhalde," dedi. Benim misafir beklediğimi görünce, adımın 
Charles olduğunu zannediyormuş gibi yaptı. Ben safça 
düzeltince, fırsatı kaçırmadı: "Ya! Ben Charles sanıyordum. 
Kendi kendime 'Charles attend,112! diyordum." Pek hoş bir 
espri değildi. Ama Albertine'in gecikmesine teselli olarak, 
"Bence daha çok beklersiniz. Gelmez artık. Ah! Zamane 
yırtıkları!" dediğinde, o kadar ilgisiz kalamadım. 


Konuşması annesininkinden böyle farklıydı işte; ama daha 
da ilginç olanı şuydu ki, annesinin konuşması da, köyünün 
çok yakınındaki Bailleau-le-Pin'li obüyükannesininkinden 
farklıydı. Oysa iki köyün şiveleri, manzaraları gibi, pek farklı 


sayılmazdı. Françoise'ın annesinin, bir vadinin yamacına 
kurulu köyünde söğütler boldu. Buna karşılık, Fransa'nın çok 
uzaktaki küçük bir bölgesinde de, Meseglise'le neredeyse 
tıpatıp aynı şive konuşuluyordu. Bunu keşfetmemle 
sıkıntısını hissetmem aynı anda oldu. Bir keresinde, 
Françoise'i, apartmandaki oda hizmetçilerinden, o köyden 
olan ve o şiveyi konuşan bir tanesiyle derin sohbette 
buldum. Onlar birbirlerini iyi kötü anlıyorlar, ben onları hiç 
anlamıyordum, onlar da bunu biliyor ve birbirlerinden bu 
kadar uzakta doğdukları halde hemşeri olmanın 
mutluluğunu bahane bilerek, tıpkı o söylediklerimizin 
anlaşılmasını istemediğimizde yaptığımız gibi, yanımda bu 
yabancı dili konuşmaya devam ediyorlardı. Bu renkli lisan 
coğrafyası ve hizmetçi yarenliği incelemeleri, haftada bir 
mutfakta sürdürüldü ve ben bundan hiç zevk almadım. 


Araba kapısı her açıldığında, kapıcı, merdiveni aydınlatan 
bir elektrik düğmesine bastığı ve ayrıca kiracıların hepsi de 
evlerine dönmüş olduğu için, derhal mutfağı terk edip 
sofaya gittim, oturduğum yerden, dairemizin camlı kapısını 
tamamen örtmeyen, biraz dar olan örtünün aralığından, 
merdivenin loşluğunun oluşturduğu koyu dikey çizgiyi 
gözetlemeye koyuldum. Bu çizgi birdenbire altın sarısına 
dönüşürse, Albertine kapıdan girmiş, iki dakika sonra 
yanımda olacak demekti; o saatte başka kimse gelemezdi 
artık. Karanlık kalmakta inat eden çizgiden gözlerimi 
ayıramıyordum; iyice görebileyim diye iki büklüm eğilip 
bakıyordum; ama ne kadar baksam da, dikey siyah çizgi, 
tutkulu arzuma rağmen, ani ve anlamlı bir büyüyle ışıklı, 
altından bir çubuğa dönüştüğünü görecek olsam 
yaşayacağım esritici sevinci yaşatmıyordu bana. 
Guermantes'ların daveti boyunca üç dakika olsun 
düşünmediğim Albertine için huzursuzlanıyordum böyle! Ne 
var ki, basit bir fiziksel zevkten mahrum kalma ihtimali, bir 
zamanlar başka kızlarla, özellikle Gilberte'le, geciktiği 


zamanlar yaşamış olduğum bekleyiş duygularını uyandırıyor 
ve dayanılmaz bir manevi ıstırap veriyordu bana. 


Odama gitmek zorunda kaldım. Françoise da beni izledi. 
Davetten dönmüş olduğuma göre, yakamdaki gülü hâlâ 
takmamın anlamsız olduğunu düşünerek çıkarmaya 
yeltendi. 


Onun bu hareketi, hem Albertine'in gelmeyebileceğini 
hatırlattığı, hem de beni, Albertine'i düşünerek şık olmak 
istediğimi itiraf etmeye zorladığı için, canımı sıktı; sertçe 
Françoise'dan kurtulmaya çalışınca çiçeği zedelemem ve 
Françoise'ın, "Gülü böyle paramparça edeceğinize 
çıkarmama izin verseydiniz daha iyi olurdu," demesi de, 
öfkemi iyice artırdı. Zaten her sözü beni çileden çıkarıyordu. 
İnsan bekleyiş içindeyken, arzuladığı şeyin yokluğundan 
ötürü o kadar ıstırap çeker ki, bir başka mevcudiyete 
tahammül edemez. 


Françoise odadan çıktıktan sonra, şimdi Albertine 
tarafından beğenilme merakına kapılacak  idiysem, 
okşamalarımıza koyulmak üzere evime geldiği gecelerde 
karşısına onca kez tıraş olmadan, birkaç günlük sakalla 
çıkmış olmanın, son derece tatsız olduğunu düşündüm. 
Albertine'in beni umursamayıp yalnız başıma bıraktığını 
hissediyordum. Hem belki hâlâ gelir diye odamı biraz 
süslemek amacıyla, hem de sahip olduğum en güzel 
şeylerden biri olduğu için, yıllar sonra ilk kez, Gilberte'in, 
Bergotte'un broşürünü içine koymak üzere, benim için 
yaptırdığı ve uzun zaman boyunca uyurken, akik bilyeyle 
birlikte yanı başımda tutmuş olduğum türkuvaz kakmalı 
kılıfı başucumdaki sehpanın üzerine koydum. Belki de, hâlâ 
gelmemiş olan Albertine kadar, onun şu anda, görünüşe 
bakılırsa daha eğlenceli bulduğu ve benim bilmediğim bir 
"başka yer"deki varlığı da ıstırap veriyordu bana; daha bir 
saat önce, kıskanma denen şeyi hiç yaşamadığıma ilişkin 
Swann'a söylediklerime rağmen, arkadaşımı daha sık 


aralıklarla görsem, bu ıstırap, Albertine'in vaktini nerede, 
kiminle geçirdiğini öğrenmeye yönelik kaygı dolu bir 
ihtiyaca dönüşebilirdi. Saat çok geç olduğundan Albertine'in 
evine hizmetçiyi göndermeye cesaret edemezdim, ama belki 
kız arkadaşlarıyla birlikte bir cafe de yemek yiyordur ve 
bana telefon etmeyi akıl eder umuduyla, komütatörü 
çevirdim ve hattı kendi odama bağlayarak, postaneyle, 
normal olarak bu saatte bağlı olduğu kapıcı kulübesi 
arasındaki hattı kestim. Françoise'ın odasının açıldığı küçük 
koridorda bir alıcı bulunması daha basit, daha pratik, ama 
nafile olurdu. Uygarlığın yeni gelişmeleri, insanların hiç 
tahmin edilmeyen meziyetler veya yeni kusurlar 
sergilemesine imkân vererek, dostlarının onları daha çok 
sevmesine veya kendilerine tahammüllerinin azalmasına yol 
açar. İşte bu şekilde Edison'un keşfi de, Françoise'ın yeni bir 
kusur daha edinmesine imkân tanımıştı: Ne kadar gerekli, ne 
kadar acil bir durum olursa olsun, telefonu kullanmayı 
reddediyordu. Tıpkı bazılarının aşı olmaktan kaçması gibi, 
telefonu kullanmayı kendisine öğretmek istediğimiz zaman, 
mutlaka kaçıvermenin bir yolunu buluyordu. Bu yüzden 
telefon benim odama yerleştirilmiş, annemle babamın 
rahatsız olmamaları için de, zil sesinin yerine sadece bir 
tıkırtı o konmuştu. Sesi oduyamam korkusuyla hiç 
kıpırdamıyordum. O kadar kıpırtısızdım ki, aylardır ilk defa, 
saatin tik taklarını farkettim. Françoise eşyalarımı 
düzeltmeye geldi. Benimle sohbet ediyordu, ama ben bu 
konuşmadan nefret ediyordum; Françoise'ın konuşmasının 
hiç değişmeyen bir sıradanlıktaki sürekliliğinin ardında, 
benim duygularım her dakika değişiyor, korkudan kaygıya, 
kaygıdan tam bir hayal kırıklığına geçiyordu. Françoise'a 
söylemem gerektiğini düşündüğüm, belli belirsiz bir 
hoşnutluk ifade eden sözlerimden farklı olarak, yüzümde 
öyle bedbaht bir ifade olduğunu hisediyordum ki, sözde 
kayıtsızlığımla bu ıstırap arasındaki çelişkiyi açıklamak için, 
romatizma ağrısı çekiyormuş gibi yaptım; ayrıca, 
Françoise'ın esasen alçak sesle söylediği (Albertine'i 


düşünerek değil, çünkü gelme ihtimalinin olduğu saatin 
çoktan geçtiği kanısındaydı) sözlerin, artık gelmeyecek olan 
kurtarıcı telefonu duymamı engellemesinden de 
korkuyordum. Nihayet Françoise yatmaya gitti; giderken 
çıkaracağı gürültü telefonun sesini bastırmasın diye tatlı-sert 
bir tavırla gönderdim onu. Sonra tekrar dinlemeye, acı 
çekmeye koyuldum; bekleyiş içinde olduğumuz zaman, 
sesleri toplayan kulaktan, sınıflandırıp çözümleyen zihne ve 
oradan da, sonuçlarını bildirdiği kalbe yapılan çifte yolculuk 
o kadar süratlidir ki, süresini fark edemeyiz bile, doğrudan 
kalbimizle dinliyormuşuz gibi gelir bize. 


Bir telefon sesi duymanın, giderek daha kaygılı hale gelen 
ve hiç gerçekleşmeyen arzusunun durmadan tekrarı, beni 
yiyip bitiriyordu; yapayalnız katlandığım yürek darlığının 
sarmalında sıkıntılı bir yükselişin doruk noktasına 
geldiğimde, telefonun, ansızın bana yaklaşıveren kalabalık 
Paris gecesinin derinliklerinden çıkıp kitaplığımın yanına 
gelen, Tristan'daki sallanan mendili veya çobanın kavalını 
hatırlatan o mekanik, ilahi topaç sesini duydum birdenbire. 
Hemen fırladım, Albertine'di. "Bu saatte telefon etmekle 
rahatsız etmiş olmadım umarım?" - "Yok canım... " dedim 
sevincimi bastırarak, çünkü saatin uygunsuzluğuna ilişkin 
bu sözleri, herhalde birkaç dakika sonra, bu kadar geç bir 
saatte geleceği için özür dilemek amacıyla söylüyordu, 
gelmeyeceği için değil. "Geliyor musunuz?" diye sordum 
kayıtsız bir tonda. "Şey... hayır, bana mutlak surette 
ihtiyacınız yoksa." 


Benliğimin, kavuşmak istediği diğer yarısı, 
Albertine'deydi. Gelmesi şarttı, ama başlangıçta bunu 
söylemedim ona, nasıl olsa konuşmaktaydık, son dakikada 
ya onu bana gelmeye, ya da atlayıp evine gitmeme izin 
vermeye zorlayabilirdim kendisini. "Evet, evimin yakınında, 
sizden de çok uzaktayım," dedi; "notunuzu doğru dürüst 
okumamışım. Şimdi buldum da, bekliyorsunuzdur diye 
korktum." Yalan söylediğini hissediyordum; artık bu öfkeyle, 


onu görmekten çok zahmete sokmak ihtiyacıyla gelmeye 
mecbur etmek istiyordum. Ama bir iki dakika sonra elde 
etmeye çalışacağım şeyi önce reddetmekte ısrarlıydım. Peki 
ama neredeydi? Albertine'in sözlerine başka sesler 
karışıyordu: Bir bisiklet kornası, şarkı söyleyen bir kadın sesi, 
uzaklardan bir mızıka, şu anda yakınımda olanın, tıpkı 
çevresindeki bütün tahıllarla birlikte taşınan bir toprak 
parçası misali, şimdi bulunduğu çevrenin ortasındaki 
Albertine olduğunu kanıtlarcasına, o sevgili ses kadar açık 
seçik işitiliyordu. Benim duyduğum seslerin aynıları onun da 
kulağına çarpıyor ve dikkatini dağıtıyordu: kendi başlarına 
anlamsız oldukları kadar mucizeyi bize sergilemek için de 
gerekli olan, konuya yabancı, gerçeklik ayrıntıları; herhangi 
bir Paris sokağını betimleyen, yalın ve büyüleyici özellikler, 
aynı zamanda bilinmeyen ve Albertine'in Phaidra çıkışında 
bana gelmesini engellemiş olan bir gecenin içe işleyen, 
zalim özellikleri. "Her şeyden önce şunu belirteyim ki, gelin 
diye söylemiyorum, çünkü bu saatte gelmeniz benim için 
büyük rahatsızlık olurdu... " dedim, "uykudan ölmek 
üzereyim. Ayrıca daha bin türlü sorun çıkartır. Ama şunu 
mutlaka söylemek istiyorum ki, mektubumun yanlış 
anlaşılması imkânsızdı. Anlaştığımıza dair cevap da 
vermiştiniz. Madem anlamamıştınız, ne demek 
istiyordunuz?" - "Anlaştık demiştim ama anlaştığımız şeyin 
ne olduğunu tam hatırlamıyordum. Ama siz kızmışsınız, 
canım sıkıldı buna. Phaidra'ya gittiğime pişmanım. Bu kadar 
mesele olacağını bilseydim... " diye ekledi, bir kabahat 
işleyip, başka bir şeyden ötürü kendilerine sitem edildiğini 
zannedermiş gibi yapan bütün insanlar gibi. "Phaidra'nın 
hoşnutsuzluğumla hiçbir ilgisi yok, gitmenizi de ben 


istemiştim zaten." - "Öyleyse bana kızgınsınız, saatin bu 
kadar geç olması ne aksilik, yoksa gelirdim, ama kendimi 
affettirmek üzere yarın ya da öbür gün gelirim." - "Yo hayır 


Albertine, rica ederim, bir gecemi ziyan ettiniz, bari 
önümüzdeki günlerde rahat bırakın beni. Iki üç haftadan 
önce serbest olmayacağım. Bakın, birbirimizden öfkeyle 


ayrılıyormuşuz hissi sizi rahatsız ediyorsa, ki aslında 
hakkınız da var belki, o zaman, yorgunluksa yorgunluk, 
madem bu saate kadar bekledim sizi, siz de hâlâ 
dışarıdasınız, hemen şimdi gelmenizi tercih ederim, kahve 
içip uyanık kalacağım." - "Yarına erteleyemez miyiz? Zor 
olacak çünkü... " Gelmeyecekmiş gibi söylediği bu 
mazeretleri duyunca, daha Balbec'teyken, her günümü, 
eflatun eylül denizinin önünde bu pembe gülün yanında 
olacağım âna göre yönlendiren o kadife çehreyi tekrar 
görme arzusuna, çok farklı bir unsurun ıIstıraplı bir biçimde 
nüfuz etmeye çalıştığını sezdim. Bir insana duyulan bu 
korkunç ihtiyacı, Combray'de annemle ilişkili olarak, üstelik 
yanıma çıkamayacağına dair Françoise'la haber 
gönderdiğinde, ölmeyi isteme derecesinde tanımıştım. Eski 
duygunun, o daha yeni, kösnüllüğünün nesnesi bir sahil 
çiçeğinin renkli yüzeyinden, pembe teninden başka şey 
olmayan öteki duyguyla birleşip tek bir unsur haline gelme 
çabası, çoğunlukla, sadece birkaç saniye de sürebilecek yeni 
bir cisim (kimyasal anlamda) oluşturmaktan başka sonuç 
vermez. En azından o gece ve sonra da uzun bir süre 
boyunca, iki unsur birbirinden ayrı kaldı. Ama daha 
telefonda duyduğum son sözlerden, Albertine'in hayatının, 
hem ele geçirmek için daima yorucu keşifler yapmamı 
gerektirecek kadar benden uzakta (şüphesiz maddi anlamda 
değil) yer aldığını, hem de, daha güvenli olması için, 
sonraları "kamufle edilmiş" diye adlandırma alışkanlığını 
edindiğimiz türden sahra tahkimatı gibi düzenlenmiş 
olduğunu anlamaya başladım. Aslında Albertine, toplumun 
daha yüksek bir düzeyinde, kapıcı kadının, geldiğinde 
mektubunuzun kendisine iletileceğine dair ulağınıza söz 
verdiği ve günün birinde, dışarıda tanışıp mektup yazmakta 
sakınca görmediğiniz kişinin, kapıcının ta kendisi olduğunu 
keşfettiğiniz türden insanlardandı. Evet, bu kadın gerçekten 
de size söylediği evde -ama kapıcı kulübesinde- 
oturmaktadır (ev aynı zamanda küçük bir randevuevidir, 
kapıcı kadın da patronu). Bu hayatlar, beş altı değişik 


savunma hattı üzerine kurulmuştur, öyle ki, bu kadını 
görmek ya da ondan haber almak istediğimizde, ya fazla 
sağa, ya fazla sola, ya fazla ileriye, ya fazla geriye hamle 
yapmış oluruz ve aylar, hattâ yıllar boyunca, hiçbir şeyden 
haberimiz olmayabilir. Albertine konusunda hiçbir zaman 
hiçbir şey öğrenemeyeceğimi, gerçek ayrıntılarla yalan 
bilgilerin birbirine karışan çeşitliliğinin içinden asla 
çıkamayacağımı hissediyordum. Ve bunun, onu 
hapsetmedikçe (ama hapisten de kaçılır), sonuna kadar 
böyle olacağını da seziyordum. O gece, bu kanı sadece bir 
tedirginliğin beni yalayıp geçmesine sebep oldu, ama bu 
huzursuzluğun içinde, uzun süreli ıstırapların önsezisi 
hafifçe kıpırdar gibiydi. 


"Olmaz," diye cevap verdim, "söyledim ya, üç haftadan 
önce serbest olamayacağım, yarın da, diğer günler de." - 
"Peki, öyleyse... hemen atlayıp geleyim... çok tatsız bir 
durum, bir kız arkadaşımın evindeyim... " (Gelme teklifini 
kabul etmeyeceğimi düşündüğünü hissediyordum, dernek 
teklifi samimi değildi, onu köşeye sıkıştırmak istiyordum.) 
"Kız arkadaşınızdan bana ne, ister gelin, ister gelmeyin, sizin 
bileceğiniz iş, ben istemiyorum sizden gelmenizi, kendiniz 
teklif ettiniz." - "Kızmayın, hemen bir faytona atlıyorum, on 
dakika sonra sizde olurum." 


Böylece, gecesinin derinliklerinden, uzaktaki bir insanın 
faaliyet alanının sınırlarını çizen görünmez bir mesajın çıkıp 
odama kadar geldiği bu Paris'te, bu ilk müjdeden sonra 
belirecek olan, bir zamanlar Balbec göğü altında tanıdığım, 
Grand-Hotel'in garsonlarının, sofrayı kurarken, batan 
güneşin ışınlarıyla gözlerinin kamaştığı, camlar tamamen 
açılmış olduğundan, hâlâ gezinen son müşterilerin 
oyalandığı sahilden, henüz kimsenin inmediği yemek 
salonuna, akşamın belli belirsiz esintilerinin rahatça 
dolabildiği, tezgâhın arkasındaki aynada, Rivebelle'e kalkan 
son teknenin kırmızı aksinin geçip gittiği, dumanın gri 
aksinin ise uzun süre oyalandığı Balbec'te tanıdığım 


Albertine'di. Albertine'in niçin gecikmiş olabileceğini merak 
etmiyordum artık; Françoise odama girip, "Mille Albertine 
geldi," dediğinde, başımı bile çevirmeden, "Nasıl olur, MIle 
Albertine bu saatte mi geliyor!" diye cevap vermem, 
tamamen roldü. Ama sonra, sorumun gözle görünür 
içtenliğini doğrulamak üzere, sanki cevabını merak edermiş 
gibi Françoise'a baktığımda, hayranlık ve öfkeyle farkettim 
ki, cansız giysileri ve yüz hatlarını konuşturma sanatında 
Berma'yla bile rekabet edebilen Françoise, bluzuna, en 
beyaz olanları en üste çıkarılmış, bir nüfus kaydı gibi 
sergilenmiş olan saçlarına, yorgunluk ve itaatin 
kamburlaştırdığı sırtına, rollerini ezberletmeyi başarmıştı. 
Hepsi birden, bu yaşta, gecenin ortasında, uykudan 
uyandırılıp ılk yatağından koparılarak Oo zatürreeye 
yakalanma pahasına, alelacele giyinmek zorunda bırakılan 
hizmetkârımıza acıyorlardı. Ben de bunun üzerine, 
Albertine'in geç bir saatte gelişinden ötürü özür dilermiş gibi 
görünmekten korkup, "Neyse, geldiğine çok sevindim, çok 
iyi oldu," diyerek sevincimin dışarı taşmasına izin verdim. 
Françoise'ın cevabını duyunca, sevincim hızla gölgelendi. 
Françoise, hiçbir şikâyette bulunmadan, hattâ tutamadığı bir 
öksürüğü elinden geldiğince bastırmaya çalışırcasına, 
sadece üşürmüş gibi şalına sarınarak, teyzesinin hatırını 
sormayı da ihmal etmediği Albertine'e neler söylediğini tek 
tek anlatmaya koyuldu. "Ben de ona, beyefendi artık küçük 
hanımdan umudunu kesmiştir diyordum, gelinecek bir saat 
değil çünkü, birazdan sabah olacak. Ama herhalde olduğu 
yerde eğleniyormuş ki, beyefendiyi beklettiği için 
üzüldüğünü söylemek şöyle dursun, dünya umurunda 
değilmiş gibi bir havada, 


'Geç olsun da güç olmasın!'' diye cevap verdi." Sonra 
Françoise, kalbime bir bıçak gibi saplanan şu sözleri ekledi: 
"Benimle böyle konuşmakla, kendini ele vermiş oldu. İşin 
aslını gizlemeyi istiyordu belki, ama..." 


Bunda beni pek de şaşırtacak bir şey yoktu aslında. Biraz 
önce de belirttiğim gibi, kendisinden bir haber iletmesi 
istendiğinde, Françoise, seve seve ayrıntısına girdiği kendi 
sözleri konusunda olmasa bile, beklenen cevap hakkında 
nadiren açıklamada bulunurdu. Ama istisnai olarak 
arkadaşlarımızın söylediklerini, ne kadar kısa olursa olsun, 
bize aktardığı durumlarda, genellikle, icabında bu sözlere 
eşlik ettiğini ileri sürdüğü yüz ifadesine, ses tonuna 
başvurarak, bu cevaba kırıcı bir şeyler katmayı başarırdı. 
Gerekirse, o kendisini Oo gönderdiğimiz bir dükkânda, 
muhtemelen uydurma olan bir hakarete uğradığını itiraf 
ederdi ki, bizi temsil eden, bizim adımıza konuşmuş olan 
Françoise'a yapılan bu hakaret, dolaylı olarak bize 
dokunsun. Bu durumda kendisine verilebilecek tek cevap, 
yanlış anladığı, paranoyak olduğu ve bütün satıcıların 
kendisine karşı birlik olmadığıydı. Zaten onların duyguları 
benim için önem taşımıyordu. Oysa Albertine'in duyguları 
konusunda aynı şey söz konusu değildi. Françoise'ın 
aktardığı alaylı sözler: "Geç olsun da güç olmasın!", bana 
derhal Albertine'in geceyi birlikte geçirdiği, dernek ki benim 
yanımda olmaya tercih ettiği arkadaşlarını düşündürdü. 
"Çok komik kız, küçücük, yassı bir şapka takmış, o koca 
gözleriyle bir tuhaf duruyor, hele bir de o mantosuyla; onu 
da ördütse iyi olur, her tarafı delik deşik olmuş. Komiğime 
gidiyor," diye ekledi Françoise, Albertine'le alay eder gibi; 
Françoise benim duygularımı nadiren paylaşır, ama kendi 
duygularını bildirme ihtiyacı hissederdi. Bu gülüşün, 
küçümseyici bir alayı ifade ettiğini anlamış gibi görünmek 
bile istemiyordum, ama kısasa kısas, sözünü ettiği küçük 
şapkayı hiç bilmediğim halde, Françoise'a, "Sizin 'küçücük 
yassı şapka' dediğiniz şey, aslında bir nefaset..." diye cevap 
verdim. "Dernek ki iyice beter bir şey," dedi Françoise, 
gerçek horgörüsünü bu sefer açıkça ifade ederek. Bunun 
üzerine (yalan cevabım öfkemin değil, gerçeğin bir ifadesi 
gibi görünsün diye tatlılıkla, tane tane konuşarak, ama 
Albertine'i bekletmemek için pek de vakit kaybetmeden), 


Françoise'a şu acımasız sözleri söyledim: "Mükemmel bir 
insansınız," dedim yaltaklanarak, "çok Oo hoşsunuz, 
meziyetleriniz saymakla bitmez, ama kıyafet konusunda da, 
kelimeleri doğru telaffuz edip dil yanlışları yapmama 
konusunda da, Paris'e geldiğiniz günden beri bir arpa boyu 
ilerlemediniz." Bu eleştirim özellikle saçmaydı, çünkü tam 
olarak telaffuz etmekten gurur duyduğumuz Fransızca 
kelimelerin kendileri de, Latinceyi ya da Saksoncayı yanlış 
telaffuz eden Galyalıların yaptığı birer "dil yanlışı"dır 
aslında; bizim lisanımız, birkaç başka dilin bozuk 
telaffuzundan başka bir şey değildir çünkü. Yaşayan haliyle 
lisanın ruhu, Fransızcanın geleceği ve geçmişi, işte 
Françoise'ın hatalarında benim ilgilenmem gereken şeyler 
bunlardı. "Ördürse" yerine kullandığı "ördütse"!13!, balina 
veya zürafa gibi, çok eski çağlardan günümüze kalabilmiş 
hayvan varlığının geçirdiği aşamaları bize gösteren 
hayvanlar kadar ilginç değil miydi? 


"Madem ki," diye ekledim, "bunca yıldır öğrenememişsiniz, 
asla öğrenemeyeceksiniz demektir. Ama üzülmeyin, bu sizin 
çok iyi bir insan olmanıza, jöleli dana eti pişirmeyi ve daha 
yüzlerce şeyi kusursuz biçimde yapmanıza engel teşkil 
etmez. Sizin basit bir şey sandığınız şapka, Guermantes 
Prensesi'nin beş yüz franklık bir şapkası model alınarak 
yapıldı. Zaten ben yakında Mile Albertine'e daha da güzel 
bir şapka hediye etmeye niyetliyim." Françoise'ın en çok 
canını sıkacak şeyin, onun sevmediği insanlara para 
harcamam olduğunu biliyordum. Cevaben söylediği birkaç 
kelime, aniden nefesi tıkandığı için pek anlaşılamadı. Daha 
sonra, kalp hastası olduğunu öğrendiğimde, sözlerine bu 
şekilde cevap yapıştırmanın acımasız ve kısır hazzından 
kendimi hiçbir zaman mahrum etmediğim için ne büyük bir 
pişmanlık duydum! Aslında Françoise'ın Albertine' den 
nefret etmesinin sebebi, yoksul olan Albertine'in, 
Françoise'ın benim üstünlüklerim olarak değerlendirdiği 
şeyleri artırma imkânı olmamasıydı. Mme de Villeparisis'nin 


beni her davet edişinde, Françoise iyilikle gülümserdi. Buna 
karşılık, Albertine'in bana bir karşılıkta bulunmamasına 
kızıyordu. Sonunda, sözümona Albertine'den gelen 
hediyeler uydurmak zorunda kaldım; Françoise bunların 
varlığı konusunda asla en ufak bir inanç kırıntısı beslemedi. 
Bu karşılıksız bırakma huyu, özellikle besinsel konularda 
ortaya çıkınca gücüne gidiyordu. Albertine'in annemin 
akşam yemeği davetlerini kabul edip bizim Mme 
Bontemps'ırt evine davet edilmeyişimiz (oysa kocasının, 
eskiden bakanlıktan sıkılıp yaptığı gibi, çeşitli "görev"leri 
kabul etmesi sebebiyle, Mme Bontemps vaktinin yarısını 
Paris'in dışında geçiriyordu), Françoise'a göre arkadaşımın 
kabalığını gösteriyor ve o da bunu, Combray'de çok 
kullanılan şu özdeyişi söyleyerek, dolaylı yoldan 
eleştiriyordu: 


— Hadi gel, ekmeğimi yiyelim. 
— İyi olur, karnım da zil çalıyor. 
— İstersen seninkini yiyelim. 
— Yok geçti, canım istemiyor. 


Mektup yazmak Zzorundaymışım gibi yaptım. "Kime 
mektup yazıyordunuz?" dedi Albertine içeri girdiğinde. 
"Güzel bir kız arkadaşıma, Gilberte Swann'a. Tanımıyor 
musunuz kendisini?" - "Hayır." Albertine'e geçirdiği geceyle 
ilgili soru sormaktan vazgeçtim, ona sitem edeceğimi, saatin 
kaç olduğu düşünülürse, öpücüklere, okşamalara geçecek 
kadar barışmaya vaktimiz kalmayacağını hissediyordum. Bu 
yüzden de, ilk dakikadan itibaren öpüşmeye, okşamaya 
başlamak istiyordum. Öte yandan, biraz sakinleşmiş olmakla 
birlikte, mutlu değildim. Bekleyişin belirleyici özellikleri 
olan, pusulayı şaşırma, yön duygusunun tamamen 
kaybolması, beklenen kişinin gelişinden sonra da devam 
eder ve içimizde, bu gelişi, kafamızda büyük bir haz olarak 
canlandırmamıza yarayan dinginliğin yerini alarak, herhangi 


bir haz duymamızı engeller. Albertine yanımdaydı; oysa 
çarpıntısı devam eden, altüst olmuş sinirlerim, hâlâ onu 
bekliyordu. "Güzel bir öpücük istiyorum Albertine." - 
"İstediğiniz kadar," dedi, bütün iyi yürekliliğiyle. Onu hiç bu 
kadar güzel görmemiştim. "Bir tane daha?" - "Biliyorsunuz 
beni çok, çok mutlu ediyor." - "Beni bin kat daha mutlu 
ediyor," diye cevap verdi. "Aa! Bu ne güzel bir kılıf böyle!" - 
"Alsanıza, hatıra olarak veriyorum size." - "Çok iyisiniz... " 
Sevdiğimiz kişiyi, artık onu sevmeyeceğimiz zaman 
bürüneceğimiz benliğe şimdiden bürünerek düşünmeye 
çalışsak, hayaller âleminde yaşama illetinden temelli 
kurtulurduk. Gilberte'in akik bilyesine, türkuvazlı kılıfına, 
bütün bunlara bir zamanlar önem kazandıran tek şey, 
tamamen içsel bir durumdu, çünkü şimdi gözümde herhangi 
bir kılıftan, herhangi bir bilyeden farkları yoktu. 


Bir şey içmek ister mi diye sordum Albertine'e. "Şurada 
portakal ve su var galiba," dedi. "Bence mükemmel olur." 
Böylece, Albertine'in öpücükleriyle birlikte, Guermantes 
Prensesi'nin evinde bana bu öpücüklerden üstün görünen 
serinliği de tadabildim. Suyun içine sıkılmış portakal, sanki 
içtikçe, esrarengiz olgunlaşma sürecini, bambaşka bir âleme 
ait olan bu insan bedeninin belirli durumları üzerindeki 
olumlu etkisini, onu yaşatmaya gücü olmamakla birlikte, 
sayesinde yardımcı olabildiği sulama sistemini, meyvenin 
duyularıma açıkladığı, zihnime katiyen açıklamadığı 
yüzlerce muammayı, bir bir bana ifşa etmekteydi. 


Albertine gittiğinde, Gilberte'e mektup yazacağıma dair 
Swann'a söz verdiğimi hatırladım ve bu işi hemen yapmanın 
daha hoş olacağını düşündüm. Bir zamanlar, kendisiyle 
mektuplaşıyormuşum hayalini kendime yaşatabilmek için 
defterlerimi doldurduğum Gilberte Swann ismini, zarfın 
üzerine duygusuzca, sıkıcı bir ev ödevinin son satırını yazar 
gibi yazdım. Çünkü eskiden bu ismi yazan bendim, oysa 
şimdi alışkanlık, bu görevi çok sayıdaki yardımcılarından 
birine odevretmişti. Bu sekreter, alışkanlık tarafından 


hizmetime yakın zamanda verildiğinden, Gilberte'i 
tanımamıştı ve onun sadece, benim kendisinden söz ettiğimi 
duyarak, bu sözlere bir gerçeklik yüklemeden, eskiden âşık 
olduğum bir genç kız olduğunu biliyordu; bu yüzden de, 
Gilberte'in adını daha büyük bir dinginlikle yazabiliyordu. 


Gilberte'i soğuk olmakla suçlayamazdım. Onun karşısında 
şimdiki benliğim, onun eski benliğini en iyi anlayabilecek 
"tanık"tı. Türkuvazlı kılıfla akik bilye, eskiden Gilberte'in 
nazarında ne idiyseler, onların üzerine kendi içindeki alevi 
yansıtmayan herkesin nazarında ne olurlarsa, şimdi 
Albertine'in karşısında, benim nazarımda da aynı şey 
olmuşlardı. Ama şimdi, nesnelerin ve kelimelerin gerçek 
gücünü saptıran yeni bir huzursuzluk vardı içimde. Albertine 
bana tekrar teşekkür etmek üzere, "Turkuvazı o kadar 
severim ki!" dediğinde, "Bu turkuvazların ölmesine izin 
vermeyin," diye cevap vererek, bir zamanlar beni Gilberte'le 
birleştiren hissi koruyamadığı kadar, şimdi de Albertine'de 
bir his uUyandıramayan dostluğumuzun geleceğini, 
mücevherlere emanet edercesine bu türkuvazlara emanet 
ediyordum. 


O sıralarda, sadece tarihin bütun önemli dönemlerinde 
tekrarlandığı için kayda değer olan bir olay cereyan etti. 
Benim Gilberte'e mektup yazdığım esnada, balodan yeni 
dönmüş, miğferini hâlâ çıkarmamış olan M. de Guermantes, 
ertesi gün resmen mateme girmeye mecbur olacağını 
düşünüp, yapacağı kaplıca tedavisini bir hafta önceye 
almaya karar verdi. Üç hafta sonra kaplıcadan döndüğünde 
(burada ileri atlıyorum, Gilberte'e mektubumu yeni 
bitirmiştim aslında), başlangıçta gayet ilgisiz olan dükün, 
sonra fanatik bir Dreyfus aleyhtarına dönüştüğünü görmüş 
olan arkadaşları, dükün (sanki tedavinin etkisi mesaneyle 
sınırlı o kalmamışçasına) söylediği şu sözleri duyunca, 
şaşkınlıktan dilleri tutuldu: "Canım, dava yeniden görülecek, 
Dreyfus de aklanacak; aleyhinde hiçbir delil bulunmayan bir 
insan mahküm edilemez. Hayatınızda Froberville gibi bir 


bunak gördünüz mü hiç? Fransızları kıyıma (savaş 
anlamında) hazırlayan bir subay! Bu ne biçim bir çağ!" 
Guermantes Dükü, aradan geçen süre içinde, kaplıcada üç 
büyüleyici hanımla (bir İtalyan prensesi ve iki görümcesiyle) 
tanışmıştı. Hanımların, okudukları kitaplara, Casino'da 
verilen bir temsile ilişkin birkaç sözünden, yüksek seviyeli, 
entelektüel, kendi ifadesiyle yarışamayacağı kadınlarla karşı 
karşıya olduğunu dük hemen anlamıştı. Prensesin kendisini 
briçe davet etmesi, bu yüzden onu iyice mutlu etmişti. Ne 
var ki prensesin evine varır varmaz, koyu Dreyfus 
aleyhtarlığının verdiği şevkle, "Meşhur Dreyfus Davası'nın 
yeniden görülmesinden hiç bahsedilmiyor artık," dediğinde, 
prensesle görümcelerinin, "İhtimal hiç bu kadar güçlü 
olmamıştı. Hiçbir suçu olmayan bir insan zindanda 
tutulamaz," dediklerini duyunca, afallayıp kalmıştı. "Ne? 
Ne?" diye kekelemişti önce, o güne kadar zeki zannettiği 
birisini gülünç duruma düşürmek için o evde kullanılan 
tuhaf bir lakap duymuş gibi. Ama birkaç gün sonra, 
başkalarından duyup büyük bir sanatçıya, nedenini 
bilmeden, sırf alçaklıktan, taklit zihniyetiyle, "Hey, Jojotte!" 
diye bağırışımız gibi, dük de prensesin evinde, bu yeni âdet 
henüz kendisini çok rahatsız ettiği halde, "Öyle ya, 
aleyhinde bir kanıt yoksa!" demeye başlamıştı. Üç 
büyüleyici hanım, dükün yeterince süratli ilerlemediğini 
düşünüp biraz sert davranıyorlardı: "Aslında zeki bir insanın, 
bir kanıt bulunduğuna inanması imkânsızdı." Dreyfus 
aleyhine her "ezici" bilgi ortaya çıktığında, dük, bunun üç 
büyüleyici hanıma saf değiştirteceği zannıyla gelip olayı 
bildiriyor, hanımlarsa kahkahalarla gülüp müthiş bir 
diyalektik incelikle, iddianın geçersiz ve kesinlikle abes 
olduğunu kolaylıkla ispat ediyorlardı kendisine. Dük Paris'e 
döndüğünde, fanatik bir Dreyfus taraftarıydı. Şüphesiz, üç 
büyüleyici hanımın, bu durumda, gerçeğin habercileri 
olmadıkları iddiasında değiliz. Yine de, dikkat edilirse, her on 
yılda bir, kendisini son görüşümüzde gerçek bir inançla 
dolup taşan bir adama, ilişki kurduğu zeki bir çiftin veya tek 


bir büyüleyici hanımın, birkaç ay içinde tam zıt fikirleri 
aşıladığı olur Bu bağlamda, tıpkı samimi adam gibi 
davranan birçok ülke vardır ki, bir millete karşı nefretle 
doluyken, altı ay içinde duyguları değişir, ittifakları tersine 
döner. 


Albertine'le bir süre görüşmedim, ama artık hayalgücüme 
hitap etmeyen Mme de Guermantes'ın yerine, başka perileri 
ve bu perilerin, bir yumuşakçayla, kendi imal edip içinde 
barındığı kabuğunun sedeften veya mineden kapakları ya 
da mazgallı kulesi kadar ayrılmaz bir bütün oluşturdukları 
evlerini görmeye devam ettim. Bu hanımları sınıflandırmam 
istense, beceremezdim; önemsiz ve yalnız çözülmesi değil, 
ortaya konması da imkânsız bir meseleydi bu. Hanımdan 
önce, periler âlemine ait konağa ulaşmak gerekiyordu. Bu 
hanımlardan biri, yaz aylarında, daima öğle yemeğinden 
sonra misafir kabul ettiğinden, daha evine varmadan önce 
bile, güneş o kadar kızgındı ki, faytonun körüğünü indirmek 
gerekmişti; bu güneşin anısı, ben farkına varmadan, 
izlenimin bütününde yerini alacaktı. Ben sadece Cours-la- 
Reine Caddesi'ne gittiğimi sanıyordum, oysa aslında, 
ayakları yere basan bir adamın belki alaya alacağı toplantıya 
varmadan önce, tıpkı bir İtalya yolculuğu gibi, baş 
döndürücü hazlar yaşamıştım ve bundan böyle hafızamda 
konak, bu hazlarla ayrılmaz bir bütün oluşturacaktı. Üstüne 
üstlük, ev sahibesi, hem mevsimin, hem de o saatin sıcaklığı 
yüzünden, misafirlerini ağırladığı zemin kattaki dev 
dikdörtgen salonların panjurlarını sımsıkı kapamıştı. 
Başlangıçta ev sahibesiyle ziyaretçilerini, hattâ boğuk 
sesiyle beni yanına, Europa'nın Kaçırılışı 'nı temsil eden bir 
Beauvais koltuğa çağıran Guermantes Düşesi'ni bile 
tanıyamamıştım. Sonra duvarlarda, direkleri tomurcuklanmış 
gülhatmiden gemileriyle, devasa XVIII. yüzyıl duvar 
halılarını gördüm; bunların altında, sanki bir Seine sarayında 
değil, Neptün'ün, Okeanos ırmağı kıyısındaki sarayındaydım, 
Guermantes Düşesi de, bir nehir tanrıçasına dönüşmüştü. 


Bundan farklı olan çeşitli salonları saymaya başlasam, sonu 
gelmez. Bu örnekten de kolayca anlaşılabileceği gibi, 
sosyeteye ilişkin değerlendirmelerime, yekünu alırken asla 
hesaba katmadığım şiirsel izlenimleri de dâhil ediyordum, 
öyle ki, bir salonun üstünlüklerini hesapladığımda, işlem 
hiçbir zaman doğru olmuyordu. 


Şüphesiz, tek hata kaynakları bunlar değildi, ama Balbec'e 
gidişimden (maalesef aynı zamanda sonuncusu olacak ikinci 
Balbec yolculuğuma çıkmadan) önce, yerini epey ileride 
bulacak olan sosyete tabloları çizmeye başlayacak vaktim 
yok. Şimdilik şunu belirtmekle yetinelim: Gilberte'e 
yazdığım mektubun ve adeta işaret ettiği Swann'lara 
dönüşün bu ilk yanlış nedenine (görece havai hayatım ve 
bunun yarattığı sosyeteye düşkünlük zannı), Odette, aynı 
derecede yanlış olan bir ikincisini ekleyebilirdi. Şu âna 
kadar, aynı kişinin nazarında sosyetenin büründüğü 
görünümleri tasvir ederken, sosyetenin değişmediğini 
varsaydım; hiç kimseyi tanımayan bir hanım herkesin evine 
gitmeye başlarsa, üstün konumu olan bir başkası da yüzüstü 
bırakılırsa, bunu, zaman zaman aynı çevrede, borsa oyunları 
sonucunda sansasyonel bir iflasa veya beklenmedik bir 
zenginliğe yol açan, tamamen kişisel iniş çıkışlardan biri 
olarak değerlendiririz sadece. Oysa mesele bundan ibaret 
değildir. Sosyetenin, sanat akımlarından, siyasal 
buhranlardan, halkın beğenisini fikir tiyatrosuna, sonra 
izlenimci resme, sonra karmaşık Alman müziğine, ardından 
yalın Rus müziğine, ya da toplumsal görüşlere, adalet 
görüşlerine, dinsel gericiliğe, yurtseverliğin canlanmasına 
yönelten gelişmelerden çok daha düşük düzeydeki 
gösterileri, yine de bunların uzak, parçalanmış, kararsız, 
bulanık, değişken bir yansımasıdır bir ölçüde. Öyle ki, 
salonlar bile, şu âna kadar, karakterlerin incelenmesi için 
uygun düşmüş olan statik kıpırtısızlık içinde tasvir edilemez; 
karakterlerin kendileri de, yarı tarihsel bir akışın içine adeta 
sürüklenmelidirler. Zihinsel gelişmeler konusunda 


bilgilenmeye az çok içtenlikle susamış olan yüksek sosyete 
mensuplarını, bu gelişmeleri izleyebilecekleri çevrelerde 
bulunmaya sevk eden yenilik merakı, bunların, genellikle, o 
güne kadar keşfedilmemiş ve sosyetede uzun zamandır 
nüfuzlu olmuş, güçlü yanlarını da, zaaflarını da 
bildiklerinden, o hayalgüçlerine artık hitap etmeyen 
kadınlarda solmuş, kurumuş olan, üstün bir zihnin umutlarını 
bütün tazeliğiyle temsil eden bir ev sahibesini tercih 
etmelerine yol açar. Her dönem, bu şekilde yeni kadınlarda, 
yeni bir grup kadında cisimleşir; en yeni merak konularıyla 
kopmaz bir bütün teşkil eden bu kadınlar, kıyafetleriyle, 
adeta o anda, son tufanın yarattığı, bilinmeyen bir tür gibi, 
her yeni Konsüllük Dönemi'nin, her yeni Direktuvar'ın 
dayanılmaz dilberleri olarak ortaya çıkarlar. Ama çoğunlukla 
yeni ev sahibesi, tıpkı ilk kez bakan olan, ama kırk yıldır 
bütün çaldığı kapılar yüzüne kapanmış kimi devlet adamları 
gibi, sosyetede tanınmayan, buna rağmen çok uzun 
zamandır, daha iyisi olmadığından, "sınırlı sayıda yakın 
dostu" evlerine kabul eden kadınlardan biridir sadece. Her 
zaman öyle olmaz elbette; Prenses Yourbeletieff, Rus 
Balesi'nin inanılmaz açılımıyla, art arda Bakst'ı, Nijinsky'yi, 
Benois'yı, Stravinsky'nin dehasını gözler önüne sererek, 
bütün bu yeni dâhilerin genç hamisi sıfatıyla, başında Parisli 
hanımların bilmediği ve hepsinin taklit etmeye koyulduğu, 
kocaman, titrek bir sorguçla ortaya çıktığında, bu 
olağanüstu yaratığın, Paris'e Rus dansçıları tarafından, 
sayısız bagajlarıyla birlikte, en değerli hazineleri olarak 
getirildiği zannedilebilirdi; ama ileride, "Ruslar'ın her 
temsilinde, prensesin sahne önü locasında, yanı başında 
gerçek bir peri gibi oturan, o güne dek aristokrasinin 
tanımadığı Mme Verdurin'i gördüğümüzde, kendisinin 
Diaghilev'in topluluğuyla birlikte Paris'e yeni geldiğine 
kolaylıkla inanabilecek sosyete mensuplarına, bu hanımın 
başka dönemlerde de yaşadığını, başından çok çeşitli olaylar 
geçtiğini ve bu sonuncu olayın, Patroniçe'nin onca zamandır 
nafile beklediği, bundan böyle güvenli ve giderek hızlanan 


adımlarla ilerleyecek olan başarıyı nihayet getiren ilk olay 
olması dışında, diğerlerinden farkı olmadığını 
söyleyebileceğiz. Şurası bir gerçek ki, Mme Swann'ın temsil 
ettiği yenilik, bu kolektif niteliğe sahip değildi. Onun salonu, 
bir tek adamın, ölmek üzere olan, tam yeteneğinin 
tükenmekte olduğu sırada, hiç tanınmazken, adeta bir anda 
büyük şöhret olmuş bir adamın etrafında oluşmuştu. 
Bergotte'un eserlerine duyulan hayranlık muazzamdı. Bütün 
gününü evinde geçirdiği, salonunda boy gösterdiği Mme 
Swann, nüfuzlu kişilere, "Kendisiyle konuşurum, hakkınızda 
bir makale yazar," diye fısıldıyordu. Aslında Bergotte makale 
yazabilecek, hattâ Mme Swann için tek perdelik bir oyun bile 
yazabilecek durumdaydı. Ölüme daha çok yaklaştığı bu 
dönemde, büyükannemden haber almaya geldiği zamanlar 
olduğu kadar rahatsız değildi. Çünkü çektiği korkunç fiziksel 
acılar, onu bir perhiz uygulamaya zorlamıştı. Sözü en çok 
dinlenen hekim, hastalıktır; iyiliğe, bilgiye söz veririz 
sadece; acıya ise boyun eğeriz. 


Şüphesiz şu sırada Verdurin'lerin küçük kabilesi, Mme 
Swann'ın biraz milliyetçi, daha çok edebi, her şeyden önce 
de Bergotte'çu salonundan çok daha canlı bir ilginin 
odağıydı. Küçük kabile, aslında, azami şiddetine ulaşmış, 
uzun süredir devam eden bir siyasal buhranın, Dreyfus 
taraftarlığının etkin merkeziydi. Ama yüksek sosyete 
mensuplarının çoğu, davanın yeniden görülmesine o kadar 
karşıydılar ki, Dreyfus taraftarı bir salon, başka bir dönemde 
Komüncü bir salon kadar imkânsız bir şey olarak 
görülüyordu. Düzenlediği büyük bir sergi vesilesiyle Mme 
Verdurin'le tanışmış olan Caprarola Prensesi, küçük kabilenin 
birkaç ilginç üyesini ayartıp kendi salonuna katma 
umuduyla, kendisine uzun bir iade ziyaretinde bulunmuş ve 
bu ziyaret boyunca (daha küçük ölçekte Guermantes 
Düşesliği taslayarak), Mme Verdurin'in büyük cesaret olarak 
nitelendirdiği o fikirler ileri sürmüş, kabul görmüş 
düşüncelerin tersini savunmuş, kendi çevresinin insanlarının 


aptal olduklarını belirtmişti gerçi. Ne var ki bu cesaret, daha 
sonra, milliyetçi hanımların yakıcı bakışları altında, Balbec 
at yarışlarında Mme Verdurin'i selamlama cüretini 
göstermeye kadar varmayacaktı. Mme Swann'a ise, aksine, 
"düzenden yana" olduğu için Dreyfus aleyhtarları minnet 
duyuyordu; bir Yahudiyle evli olması da bunu iki kat değerli 
bir meziyet haline getiriyordu. Bununla birlikte, evine hiç 
gitmemiş olan kişiler, Mme Swann'ın sadece silik birtakım 
Yahudilerle Bergotte'un çömezlerini ağırladığını 
zannederlerdi. Mme Swann'dan çok daha nitelikli kadınlar 
da aynı şekilde, bazen soyları nedeniyle, bazen dışarıda 
akşam yemeklerini ve hiç görülmedikleri, yanlış bir kanıya 
uyularak oçağrılmadıkları zannedilen gece davetlerini 
sevmedikleri için, bazen asla sosyetedeki dostlarından söz 
etmeyip sadece edebiyattan ve sanattan bahsettikleri için, 
bazen insanlar evlerine gizlice gittikleri ya da başkalarına 
karşı kabalık olmasın diye gizlice kabul ettikleri için, 
kısacası, aralarından şu veya bu kadını, kimilerinin 
nazarında, evlere kabul edilmeyen kadın haline getiren 
binbir nedenden ötürü, toplumun en alt basamağında yer 
alırlar. Odette için de durum buydu. Mme d'Epinoy, "Fransız 
Vatanseverler Cephesi" için bağış toplamak amacıyla 
kendisini görmeye gidip de, tuhafiyecisine girer gibi, içeride 
değil küçümsenen, hiç bilinmeyen çehreler bulacağından en 
ufak bir kuşku duymadan Mme Swann'ın salonuna adım 
attığında, tahminlerinin aksine, sihirli bir salona girmiş 
olduğunu görerek şaşkınlıktan donup kaldı; adeta peri 
masallarına özgü ani bir değişimle, divanların uzerine yarı 
yarıya uzanmış, koltuklarda oturan, ev sahibesine adıyla 
hitap eden, göz kamaştırıcı figuranların, Epinoy Prensesi 
sıfatıyla kendisinin bile evinde zor ağırlayabileceği 
prensesler, duşesler olduklarını ve o esnada, Lau Markisi'nin, 
Kont Louis de Turenne'in, Prens Borghese'nin, Estrees 
Dükü'nün, Odette'in iyiliksever bakışları altında garson ve 
saki görevini ustlenerek bu hanımlara portakal şerbeti ve 
pötifurlar getirdiklerini gördü. Epinoy Prensesi, farkında 


olmadan sosyete değerini insanların benliğiyle 
bütünleştirdiğinden, Mme Swann'ı etten kemikten kurtarıp 
seçkin bir kadın olarak baştan diriltmek zorunda kaldı. 
Hayatlarını gazetelerde sergilemeyen kadınların gerçek 
yaşantısının bilinmemesi, bu şekilde, bazı durumların 
üzerine bir sır perdesi gerer (ve böylece salonların 
çeşitlenmesine katkıda bulunur). Odette örneğinde, 
başlangıçta sosyetenin en yüksek kesiminden birkaç erkek, 
Bergotte'u merak edip tanışmak isteyerek, Mme Swann'ın 
evinde samimi akşam yemeklerine katılmışlardı. Odette, 
yakın zamanda edinmiş olduğu incelikle, bunu gösteriş 
konusu yapmamıştı; bu yüksek sosyete mensupları, evine 
geldiklerinde, -belki Odette'in kopuşa rağmen geleneklerini 
sürdürdüğü küçük yuvanın anısı olarak- sofrada kendileri 
için bir tabak, vs. buluyorlardı. Odette onları, bu şekilde 
ölümünü hızlandırdığı Bergotte'la birlikte, ilginç 
"prömiyer"lere götürüyordu. Onlar da, kendi muhitlerinde 
bunca yenilikle ilgilenebilecek kadınlara, Odette'ten söz 
ettiler. Bu kadınlar, Bergotte'la çok samimi olan Odette'in, 
büyük yazarın eserlerinde parmağı olduğuna kaniydiler ve 
onu, Saint-Germain muhitinin en parlak kadınlarından bin 
kat daha zeki zannediyorlardı; aynı sebeple, siyasal 
umutlarını tamamen M. Doumer ve M. Deschanel gibi 
birtakım sağlam, inançlı ocumhuriyetçilere bağlarlar, 
kendilerinin akşam yemeklerinde ağırladıkları Charette, 
Doudeauville gibi monarşi taraftarlarına teslim edilen bir 
Fransa'yı, yıkımın eşiğinde olarak görürlerdi. Odette'in 
konumundaki bu değişim, daha güvenli ve süratli olmasını 
sağlayan bir ölçülülük içinde gerçekleşmekteydi bir yandan, 
ama bir salonun ilerleyişi ve düşüşü konusunda Le 
Gaulois'daki yazılara güvenmeye eğilimli kamuoyu, 
Odette'in varlığından bile habersizdi; öyle ki, günün birinde, 
Bergotte'un son derece seçkin bir tiyatroda, bir hayır 
derneği yararına sahnelenen oyununun genel provasında, 
sahnenin tam karşısındaki yazar locasında, Mme Swann'ın 
yanına, Mme de Marsantes'la birlikte, (şöhrete doymuş, 


kolay yoldan ortadan kaybolmakta olan) Guermantes 
Düşesi'nin tedrici silinişiyle dönemin şıklık timsali, kraliçesi 
olma yolundaki Kontes Mole'nin oturması, gerçek bir 
sansasyon yarattı. "Biz daha onun yükselmeye başladığını 
aklımızdan bile geçirmezken," deniyordu Odette'le ilgili 
olarak, "Kontes Mole'nin locaya girdiği anda, son basamağı 
tırmandı." 


Dolayısıyla Mme Swann, kızına snopluk özentisiyle 
yaklaştığımı düşünebilirdi. 


Odette, yanındaki parlak hanım arkadaşlarına rağmen, 
oyunu çok büyük bir dikkatle, tıpkı eskiden sağlık ve spor 
adına Boulogne Ormanı'nda yürüyüşü gibi, orada sadece bu 
iş için bulunuyormuşçasına izledi. Bir zamanlar etrafında 
böyle pervane olmayan erkekler, herkesi rahatsız etme 
pahasına, balkona gelip çevresindeki dikkat çekici gruba 
yaklaşmak için eline yapışıyorlardı. O da, alaycılıktan çok 
kibarlıkla gülümseyerek, sabırla sorularına cevap veriyor, 
beklenebileceğinden daha büyük -ve bu sergileme, aslında 
alışkın olduğu ve ağırbaşlılıkla gizlenen bir samimiyetin 
gecikmiş sergilenmesi olduğundan, belki de içten- bir 
sükünetle hareket ediyordu. Bütün gözlerin çevrildiği bu üç 
hanımın arkasında, Agrigento Prensi, Kont Louis de Turenne 
ve Breaute Markisi'yle çevrelenmiş olan Bergotte 
oturuyordu. Her yere kabul edilen, bir yükselişi, ancak 
özgünlük arayışlarından bekleyebilecek erkeklerin 
nazarında, üst düzeyde entelektüelliğiyle nam salmış, 
salonunda, rağbette olan bütün oyun yazarlarıyla ve 
romancılarla karşılaşmayı bekledikleri bir ev sahibesinin 
davetlerini kabul etmekle sergilediklerini düşündükleri 
cesaretin, Guermantes Prensesi'nin, yeni hiçbir program 
veya cazibe eklenmeden onca yıldır devam eden, uzun uzun 
tasvir ettiğimiz geceye az çok benzer davetlerinden daha 
heyecanlı ve hareketli olması, kolayca anlaşılabilir. Yeni 
entelektüel modalar, Bergotte'un Mme Swann için yazdığı 
küçük eserlerde, Mme Verdurin'in evinde Picguart'ın, 


Clemenceau'nun, Zola'nın, Reinach'ın ve Labori'nin bir 
araya geldiği, (sosyete Dreyfus Davası'yla ilgilenebilseydi) 
gerçek birer Kamu Güvenliği Komitesi seansı olabilecek 
toplantılarda olduğu gibi, ilginin biraz uzaklaşmaya 
başladığı Guermantes'ların yüksek sosyete muhitinde, bu 
modaların suretine göre biçimlenmiş eğlencelerde 
cisimleşmiyordu. 


Gilberte'in de, annesinin konumuna bir katkısı vardı, 
çünkü Swann'ın bir amcası, genç kıza seksen milyona yakın 
bir miras bırakmış, bu nedenle Saint-Germain muhiti de 
kendisiyle ilgilenmeye başlamıştı. Bir de madalyonun öteki 
yüzü vardı: Ölmek üzere olan Swann, Dreyfus taraftarı 
fikirlere sahipti, ama bunun bile karısına zararı dokunmuyor, 
hattâ yararı oluyordu. Zararı dokunmamasının sebebi, 
"Swann bunağın, aptalın teki, onunla ilgilenen yok, önemli 
olan karısı, o da çok hoş," denmesiydi. Ama Swann'ın 
Dreyfus taraftarlığı bile Odette için yararlıydı. Tek başına 
olsa, belki şık hanımlara yaklaşmaya çalışır, bu da 
konumunu omahvederdi. Oysa kocasını Saint-Germain 
muhitinde akşam yemeklerine sürüklediğinde, somurtarak 
bir köşede oturan Swann, Odette'in kendini milliyetçi bir 
hanıma takdim ettirdiğini görünce, yüksek sesle, hiç 
çekinmeden, "Odette, ne yapıyorsunuz, delirdiniz mi?" 
diyordu. "Saçmalamayın lütfen. Kendinizi Oo Yahudi 
düşmanlarına takdim ettirecek kadar bayağılaşmayın. 
Menediyorum sizi." Herkesin peşinden koştuğu yüksek 
sosyete mensupları, ne bu kadar gurura alışkındır, ne de bu 
ölçüde bir terbiyesizliğe. Kendisini onlardan "üstün" 
zanneden birini ilk kez görüyorlardı. Herkes birbirine 
Swann'ın bu homurdanmalarını anlatıyor, Odette'e bırakılan 
kartvizitlerin ardı arkası kesilmiyordu. Odette Mme 
d'Arpajon'a ziyarete gittiğinde, yoğun ve sıcak bir merakın 
odağı oluyordu. "Onu size takdim etmeme canınız 
sıkılmamıştır herhalde," diyordu Mme d'Arpajon. "Çok tatlı 
bir kadın. Marie de Marsantes tanıştırmıştı beni." - "Yok 


canım, aksine, memnun oldum, son derece zeki bir 
kadınmış, çok da hoş. Ben de zaten tanışmak istiyordum, 
nerede oturuyor?" Mme d'Arpajon, iki gün önce evinde çok 
eğlendiğini ve onun uğruna Mme de Saint-Euverte'ten seve 
seve vazgeçtiğini söylüyordu Mme Swann'a. Doğruydu da, 
çünkü Mme Swann'ı tercih etmek, tıpkı bir çay daveti yerine 
konsere gitmek gibi, zekâ göstergesiydi. Ne var ki Mme de 
Saint-Euverte Mme d'Arpajon'un evinde Odette'le 
karşılaştığında, Mme de Saint-Euverte çok snop olduğu, 
Mme d'Arpajon da, kendisine epeyce tepeden bakmakla 
birlikte, davetlerine önem verdiği için, Mme de Saint-Euverte 
kim olduğunu bilmesin diye, ev sahibesi, Odette'i 
tanıştırmıyordu. Markiz, kendisini hiç görmediğine göre, bu 
hanımın, dışarı pek az çıkan bir prenses olduğuna 
hükmediyor, ziyaretini uzatıyor, Odette'in söylediklerine 
dolaylı karşılıklar veriyor, ama Mme d'Arpajon bir kaya gibi 
direniyordu. Mme de Saint-Euverte yenilgiyi kabul edip 
gittiğinde de, ev sahibesi, "Sizi takdim etmedim," diyordu 
Odette'e, "çünkü evine gitmekten pek hoşlanılan bir hanım 
değil ve davetlerinin de arkası kesilmez; tanıştırsaydım, 
yakanızı sıyıramazdınız." - "Yok canım, önemli değil," 
diyordu Odette, hayıflanarak. Ama Mme de Saint-Euverte'in 
evine gitmekten pek hoşlanılmadığı fikrini ediniyordu, ki bir 
ölçüde doğruydu da; bundan çıkardığı sonuç ise, kendi 
konumunun, Mme de Saint-Euverte'inkinden çok daha üstün 
olduğuydu, oysa markizin çok yüksek bir konumu vardı, 
Odette'inse henüz bir konumu yoktu bile. 


O, bunun farkına varmıyor ve Mme de Guermantes'ın 
bütün arkadaşları Mme d'Arpajon'la dost olduğu halde, Mme 
d'Arpajon kendisini davet ettiğinde, Odette endişeli bir 
tavırla, "Mme d'Arpajon'a gidiyorum, beni çok eski kafalı 
bulacaksınız herhalde, ama Mme de Guermantes açısından 
rahatsız oluyorum," diyordu (aslında Mme de Guermantes'la 
tanışmıyordu). Seçkin beyefendiler, Mme Swann'ın yüksek 
sosyeteden pek az kişiyi tanımasını, herhalde üstün bir 


kadın, muhtemelen bir müzik dâhisi oluşuna yoruyorlar ve 
evine gitmenin, bir dükün bilim doktoru olması gibi, sosyete 
ötesi bir unvan olacağını düşünüyorlardı. Tamamen boş 
kafalı kadınlarsa, zıt bir sebeple Odette'e ilgi duyuyorlardı; 
Odette'in, Colonne'un düzenlediği konserlere gittiğini ve 
Wagner'ci olduğunu işitip, "soytarı"nın teki olduğu sonucuna 
varıyor ve onunla tanışmaya can atıyorlardı. Ama kendi 
konumlarına güvenemediklerinden, Odette'le dost gibi 
görünüp herkesin önünde itibarlarına gölge düşürmekten 
korkuyorlar, bir hayır derneği yararına verilen bir konserde 
Mme Swann'ı gördüklerinde, Mme de Rochechouart'ın gözü 
önünde, Bayreuth'a gidebilecek -yani her türlü rezaleti 
yaşayabilecek- kapasitedeki bir kadına selam vermenin 
imkânsız olduğunu düşünerek, başlarını çeviriyorlardı. 


Bir başkasını ziyarete gittiğinde, her insan farklı bir kişiye 
dönüştüğünden, perilerin evinde bu şekilde gerçekleşen 
harika başkalaşımlar bir yana, Mme Swann'ın salonunda, M. 
de Breaute bile, normal olarak kendisini çevreleyen 
insanların yokluğuyla, orada bulunmaktan, bir davete 
gideceğine gözlüğünü takıp Revue des Deux Mondes'u 
okumak üzere eve kapanmışçasına bir memnuniyet 
duyuşuyla, Odette'i ziyarete, adeta esrarengiz bir ayine 
katılır gibi gelişiyle birden değer kazanıyor, başka bir adam 
oluyordu. Bu yeni ortamda Montmorency-Lüksemburg 
Düşesi'nin ne gibi değişimler geçireceğini görmek için, neler 
vermezdim! Ama düşes, Odette'in asla takdim 
edilemeyeceği şahıslardan biriydi. Oriane'a karşı, katiyen 
karşılık bulmayan bir iyi niyet besleyen Mme de 
Montmorency'nin Mme de Guermantes'la ilgili şu sözleri 
beni çok şaşırtıyordu: "Zeki insanlar tanıyor, herkes 
tarafından seviliyor, bence biraz daha tutarlı olabilseydi, bir 
salon kurabilirdi. İşin aslı şu ki, istemedi bunu, haklı da, 
böyle çok mutlu, herkes onu arayıp soruyor." Mme de 
Guermantes bir "salon" sahibi değildiyse, o zaman "salon" 
neydi? Mme de Montmorency'nin evine gitmekten 


hoşlandığımı söyleyerek Mme de Guermantes'ta 
uyandırdığım şaşkınlık, Mme de Montmorency'nin sözlerinin 
bende uyandırdığı şaşkınlıktan aşağı kalmıyordu. Oriane onu 
aptal bir ihtiyar olarak görüyordu. "Hadi ben, mecburum 
gitmeye, teyzemdir, ama siz!" diyordu. "Evine hoş insanları 
cezbetmeyi bile beceremez." Mme de Guermantes, hoş 
insanların ilgimi çekmediğini, o "Arpajon salonu" dediğinde 
gözümün önüne sarı bir kelebek, "Swann salonu" dediğinde 
de, (Mme Swann kış mevsiminde saat altıyla yedi arasında 
misafir kabul ederdi), kanatları karlı siyah bir kelebek 
geldiğini anlamıyordu. Aslında bir salon olmayan Swann 
salonunu, kendi adım atamayacağı halde, "zeki insanlar" 
bulunması nedeniyle, benim için bağışlanır buluyordu yine 
de. Ama Lüksemburg Düşesi! Dikkate değer bir şey 
"üretebilmiş" olsaydım, yeteneğin yanında biraz da snobizm 
olabileceği sonucunu çıkarırdı. Mme de Montmorency'nin 
evine (onun sandığı gibi) "not almaya", "bir inceleme 
yapmaya" gitmediğimi kendisine itiraf ettiğimde, hayal 
kırıklığı doruğuna ulaştı. Aslında Mme de Guermantes'ın 
yanılgısı, bir ozüppenin, ya da sözümona snobun 
hareketlerini dışarıdan acımasızca çözümleyen, hayali sosyal 
açıdan bir bahar mevsimi gibi çiçek açarken benliğine asla 
nüfuz etmeyen sosyete romancılarının yanılgısından büyük 
değildi. Ben bile, Mme de Montmorency'nin evine gitmenin 
niye bana bu kadar haz verdiğini anlamaya çalıştığımda, 
biraz hayal kırıklığına uğradım. Evi, Saint-Germain'de, küçük 
bahçelerle birbirinden ayrılan çok sayıda köşkü bulunan, 
eski bir malikâneydi. Girişteki kubbenin altında, Falconet'nin 
eseri olduğu söylenen ve bir pınarı temsil eden küçük 
heykel, gerçekten de etrafa sürekli bir nem yayardı. Biraz 
ilerideki, gözleri, belki kederden, belki nevrozdan, belki 
migrenden, belki de nezleden, her zaman kıpkırmızı olan 
kapıcı kadın, hiçbir zaman cevap vermez, belli belirsiz bir 
hareketle düşesin evde olduğunu belirtir, gözlerinden, 
unutmabenilerle dolu bir kâseye birkaç damla gözyaşı 
düşerdi. Heykeli görmenin, Combray'deki bir bahçenin 


alçıdan küçük bahçıvan heykelini hatırlattığı için bana 
verdiği haz, sofadaki, sineraryalarla dolu vazoların -mavi 
üzerine mavi-, kimi eski hamamlar gibi yankılanan, 
rutubetli, çınlayan, geniş merdivenin ve bilhassa Eulalie'nin 
odasındaki zilin aynısı olan zil sesinin verdiği hazzın yanında 
hiç kalırdı. Bu zil sesi beni heyecanın doruğuna ulaştırır, 
ama Mme de Montmorency'ye açıklanamayacak kadar da 
basit bir şey gibi gelirdi; dolayısıyla hanımefendi beni her 
zaman, nedenini asla tahmin edemeyeceği bir hayranlıkla 
kendimden geçmiş halde görürdü. 


Gönül Tutuklukları 


Balbec'e ikinci varışım, ilkinden çok farklı oldu. Otel 
müdürü, beni karşılamaya Pont-a-Couleuvre'e bizzat gelmiş 
ve geçmişi köklü müşterilerine ne kadar önem verdiğini 
birkaç kere belirtmişti; beni bir aristokrat zannetmesinden 
korktuysam da, sonradan, müdürün dilbilgisi hafızasının 
koyu karanlığında, geçmişi köklü ifadesinin, sadece eski 
anlamına geldiğini anladım. Yeni diller öğrendikçe, eski 
bildiklerini daha kötü konuşuyordu. Beni otelin en tepesine 
yerleştireceğini bildirdi. "Umarım saygıda kusur ettiğimi 
düşünmezsiniz," dedi, "size layık olmadığınız bir oda vermek 
istemiyordum, ama gürültü nedeniyle verdim, böylece 
üstünüzde kulağınızı oçınlatacak o (kafanızı o şişirecek 
anlamında) kimse olmayacak. Hiç merak etmeyin, 
pencereleri çarpmasınlar diye kapattırırım. Bu konuda 
tahammülfersayımdır." (Bu sözler, müdürün düşüncesini, 
yani bu konuda tahammülü olmadığını ifade etmiyordu, ama 
kat hizmetkârlarının düşüncesinin ifadesi olabilirdi pekâlâ.) 
Üstelik bana verdiği oda, ilk gelişimde kaldığım odaydı. 
Odanın kalitesi düşmemiş, ben müdürün gözünde 
yükselmiştim. Canım isterse şömineyi yaktırabilirdim (doktor 
talimatıyla, daha Paskalya'da gitmiştim çünkü), ama 
tavanda "çatlamalar" olmasından endişe ediyordu. "Ateş 


yakmadan önce, bir öncekinin iyice közlenmiş (küllenmiş 
anlamında) olmasına bilhassa dikkat edin. Önemli olan, 
şöminede yangın çıkarmamaktan kaçınmak; üstelik odayı 
biraz şenlendirmek için şöminenin üzerine eski Çin 
porseleni, büyük bir vazo koydurdum ki hasar görebilir." 


Müdür büyük bir üzüntüyle, Cherbourg baro başkanının 
öldüğünü haber verdi bana; "Uyanmış bir adamdı," dedi 
(muhtemelen uyanık anlamında) ve ölümünün, sürdüğü sefil 
(yani sefih) hayat yüzünden hızlanmış olduğunu ima etti. 
"Bir süredir, akşam yemeğinden sonra salonda kestirip 
attığını (herhalde kestirdiğini anlamında) fark ediyordum. 
Son zamanlarda o kadar değişmişti ki, kim olduğunu 
bilmeseniz, görüngüsünden (şüphesiz görünümünden 
anlamında) zor tanırdınız." 


Buna karşılık mutlu bir haber, Caen mahkeme başkanının, 
commandeur sınıfından Legion d'honneur "nişane"si almış 
olmasıydı. "Yetenekli bir adam olduğuna şüphe yok, ama 
duyduğuma göre, bilhassa büyük 'nüfusu' yüzünden 
vermişler." Nitekim, bir gün önceki L'Echo de Paris 
gazetesinde de, müdürün henüz sadece "ilk parafını" (yani 
paragrafını) okuduğu bir yazıda, bu nişana değiniliyordu. 
Aynı gazetede, M. Caillaux' nun siyaseti yerin dibine 
geçiriliyordu. "Aslında haklılar bence," dedi müdür " 
Almanya'nın suntası (sultası) altına sokuyor bizi." Bu tür bir 
konunun bir otelci tarafından ele alınmasını sıkıcı 
bulduğumdan, dinlemekten vazgeçtim. Balbec'e tekrar 
gelmeye karar overişimde etkili olan görüntüleri 
düşünüyordum. Eski görüntülerden çok farklıydılar, buraya, 
bulmaya geldiğim ilk hayalim ne kadar sisli idiyse, bu seferki 
de o kadar pırıl pırıldı; ilk seferindeki kadar büyük bir hayal 
kırıklığı bekliyordu beni. Hafızanın seçtiği görüntüler, 
hayalgücünün oluşturup gerçeğin yok ettiği görüntüler 
kadar keyfi, dar ve ele geçmezdir. Bizim dışımızdaki, gerçek 
bir mekânın, düşteki tablolardan çok hafızadaki tabloları 
içermesi için bir sebep yoktur. Ayrıca, yeni bir gerçeklik, yola 


çıkış nedenimiz olan arzuları bize unutturabilir, hattâ 
onlardan nefret etmemize yol açabilir. 


Balbec'e gitmemin nedenlerinden biri, müritlerden 
birçoğunun tatillerini bu sahilde geçireceklerini bilen ve bu 
nedenle M. de Cambremer'in şatolarından birini (La 
Raspeliere'i) mevsimlik kiralamış olan (davetlerini o güne 
kadar değerlendirmediğim, sayfiyede evlerine gidip Paris'te 
kendilerini ziyaret etmediğim için özür dilesem, beni seve 
seve ağırlayacaklarından emin olduğum) Verdurin'lerin, 
şatolarına Mme Putbus'ü davet etmiş olmasıyla ilgiliydi. 
Bunu öğrendiğim gece (Paris'te) tam bir deli gibi, genç 
uşağımızı, hanımefendinin oda hizmetçisini Balbec'e 
götürüp götürmeyeceğini öğrensin diye Mme Putbus'ün 
evine yolladım. Saat gecenin on biriydi. Kapıcı kadının 
kapıyı açması epey vakit almış, mucize eseri, uşağı başından 
savmayıp polis de çağırmayarak, çok ters davranmakla 
yetinmiş, ama istediği bilgiyi de vermiş. Uşak, birinci oda 
hizmetçisinin, hanımıyla birlikte Önce Almanya'da 
kaplıcalara, sonra Biarritz'e, son olarak da Mme Verdurin'in 
şatosuna gideceğini söyledi. O andan itibaren huzurlu ve 
tezgahta bir işim olduğu için mutluydum. Sokakta 
karşılaştığım ve karşılarında, o gece hanımıyla birlikte 
Verdurin'lerJde akşam yemeğine katılmış olmak gibi, 
"Giorgione"nin nezdinde geçerli olacak bir referanstan 
yoksun olduğum dilberlerin peşinde koşmaktan 
kurtulmuştum. Ayrıca, Mme Putbus'ün oda hizmetçisi, La 
Raspeliere' in yalnızca burjuva kiracılarını değil, sahiplerini 
de tanıdığımı ve bilhassa, (Robert'in adını bilmediği için) 
kendisine uzaktan bir tavsiyede bulunamayıp benimle ilgili 
Cambremer'lere coşkulu bir mektup yazmış olan Saint- 
Loup'yla dost olduğumu bilirse, hakkımda daha da olumlu 
bir izlenim edinebilirdi. Robert, Cambremer'lerin bana çeşitli 
yararları dokunabileceği gibi, ayrıca genç kızlık soyadı 
Legrandin olan Mme de Cambremer'in, sohbetiyle ilgimi 
çekebileceğini de düşünüyordu. "Zeki bir kadın," diye 


güvence Oo vermişti bana. "Sana kesin çözümler 
getirmeyecektir," (her beş altı yılda bir, en sevdiği ifadelerin 
başlıcalarını tutmakla birlikte, birkaçını değiştiren Robert, 
"muhteşem"in yerine "kesin çözüm"ü koymuştu), "ama bir 
şahsiyettir, kişilikli, sezgili bir kadındır, lafı gediğine koyar. 
Zaman zaman sinir bozucu olur, Cambremer'lerin seçkinlikle 
uzaktan yakından ilişkileri olmadığı için iyice gülünç kaçan 
bir 'ekâbir havasında' saçmalar, her zaman çağa ayak 
uyduramaz, ama sonuç olarak, görüşmeye tahammül 
edilebilir insanların arasındadır yine de." 


Robert'in tavsiye mektubu ellerine geçer geçmez, 
Cambremer'ler, belki snobizmin getirdiği, Saint-Loup'ya 
dolaylı bir kibarlık gösterme arzusuyla, belki bir yeğenlerine 
Doncieres'de yaptığı yardımlardan ötürü minnet duyarak, 
daha büyük ihtimalle de, iyiliklerinden ve misafirperverlik 
geleneğinden kaynaklanan, uzun mektuplar yazmışlar, 
yanlarında kalmamı rica etmişler, daha bağımsız olmayı 
yeğliyorsam, benim için bir konukevi aramayı önermişlerdi. 
Saint-Loup, Balbec Grand-Hotel'de kalacağım gerekçesiyle 
tekliflerini geri çevirdiğinde, hiç değilse Balbec'e varır 
varmaz benden bir ziyaret beklediklerini ve ziyaretim fazla 
gecikirse, yakamı bırakmayacaklarını, gelip beni garden 
partilerine davet edeceklerini bildirmişlerdi. 


Mme Putbus'ün oda hizmetçisini, özünde Balbec 
manzarasına bağlayan hiçbir şey yoktu şüphesiz; Meseglise 
yolunda tek başımayken, arzumun bütün gücüyle, boş yere 
sık sık çağırdığım köylü kızı gibi olmayacaktı benim için. 
Ama ben uzun zamandır, bir kadından, çoğunlukla bir 
tanışmaya bile direnemeyen esrarını, karekökünü alır gibi 
çekip çıkarmaya çalışmaktan vazgeçmiştim. Hiç değilse, 
uzun süredir gitmediğim Balbec'te, mekânla bu kadın 
arasındaki gerekli ilişkinin yokluğunda, bir avantajım 
olacaktı: Gerçeklik duygusu, kendi odamda olsun, tanıdık bir 
başka odada olsun, bir kadının yanında yaşadığım hazzın, 
gündelik nesne ve olayların arasında, bana yeni bir hayatın 


kapılarını açtığı yanılgısını bir an bile yaşatamadığı Paris'teki 
gibi, alışkanlık tarafından baltalanmayacaktı. (Alışkanlık 
eğer ikinci bir mizaçsa, ne acımasızlığa, ne de coşkularına 
sahip olduğu ilk mizacımızı tanımamızı engeller.) Oysa bu 
yanılgıyı, duyarlılığın, bir güneş ışını karşısında yeniden 
doğduğu, arzuladığım oda hizmetçisinin beni kendimden 
geçireceği yeni bir mekânda yaşayabilirdim belki; ileride, bu 
kadının Balbec'e gelmemekle kalmayıp gelme ihtimalinin 
beni en çok korkutan şey olmasına yol açan koşulları 
göreceğiz; sonuçta, seyahatimin bu temel amacı ne 
gerçekleşti, ne de gerçekleştirilmeye çalışıldı. 


Mme Putbus'ün Verdurin'lere bu kadar erken bir tarihte 
gelmesi söz konusu değildi şüphesiz, ama seçtiğimiz hazlar, 
eğer gerçekleşecekleri kesinse, onları beklerken hoşa 
gitmeye çalışmanın tembelliğine ve sevmenin 
imkânsızlığına kendimizi adayabilirsek, uzakta da olabilirler. 
Zaten ben de Balbec'e ilk seferki kadar şairane bir ruh 
halinde gitmiyordum, salt hayal gücü, hiçbir zaman hafıza 
kadar bencillik içermez; ayrıca, tanınmadık dilberlerin dolup 
taştığı bir yerde bulunacağımı da biliyordum, bir plajda, bir 
balodaki kadar çok sayıda güzel kadın vardır; otelin önünde, 
mendirekte yapacağım gezintileri düşündükçe duyduğum 
haz, Mme de Guermantes'ın, beni şık akşam yemeklerine 
davet ettireceğine, danslı davetler düzenleyen ev 
sahibelerinin kavalye listelerine adımı daha sık yazdırarak 
bana sağlayabileceği türden bir hazdı. Balbec'te kadınlarla 
tanışmak, ilk seferinde ne kadar zahmetli olduysa, bu sefer o 
kadar kolay olacaktı benim için, çünkü ilk seyahatimde 
yoksun olduğum bütün ilişkilere ve desteğe şimdi sahiptim. 


Tahayyüllerimden, siyasi çözümlemelerini dinlemediğim 
otel müdürünün sesi kopardı beni. Konuyu değiştirerek, 
mahkeme başkanının, geleceğimi haber alınca ne kadar 
sevindiğini ve hemen o akşam, odamda beni ziyarete 
geleceğini söyledi. Kendimi yorgun hissetmeye 
başladığımdan, bu ziyaret fikri beni o kadar korkuttu ki, 


engel olmasını rica ettim müdürden (o da söz verdi); ilk 
gece, işi iyice sağlama almak için, benim olduğum katta 
görevlilerin nöbet tutmasını da istedim. Görevlilerden pek 
hoşlanmıyor gibiydi. "Sürekli peşlerinde koşmak zorunda 
kalıyorum, çünkü ataletten fazlasıyla yoksunlar. Ben 
olmasam, yerlerinden kıpırdamayacaklar. Asansörcüyü 
kapınıza nöbetçi olarak dikeceğim." Asansörcü nihayet 
"şefkomi" oldu mu diye sordum. "Henüz müessesemizde 
yeterince kıdemli değil," diye cevap verdi müdür. "Ondan 
yaşça büyük arkadaşları var, olay çıkar. Hayatta her şeyi 
tedhişçi olarak yapmak lazım. Asansörünün önünde düzgün 
bir duruşu olduğunu teskin (teslim yerine) ediyorum. Ama 
yine de böyle bir mevki için çok genç. Fazlasıyla kıdemli 
olan diğerleriyle çelişki olur Biraz ciddiyet eksikliği 
gösteriyor, ki bu da en ekstrem (herhalde elzem anlamında) 
özelliktir. Biraz daha sebahat (sebat demek istiyordu) etmesi 
gerekir. Zaten bana güvense yeter. Ben bu işlerden anlarım. 
Grand-Hotel'in müdürlüğüne terfi etmeden önce, M. 
Paillard'ın komutasında talim gördüm." Bu benzetmeden 
etkilendim ve bizzat Pont-a-Couleuvre'e geldiği için müdüre 
teşekkür ettim. "Rica ederim! Pek cebri (cüzi yerine) bir 
zaman kaybına sebep oldu." Otele gelmiştik zaten. 


Benliğim tamamen altüst oldu. Daha ilk gece, bir kalp 
yorgunluğu geçirdiğimden, ağrımı bastırmaya çalışarak, 
ayakkabılarımı çıkarmak üzere ağır ağır, temkinli bir şekilde 
eğildim. Ama henüz botumun ilk düğmesine dokunmuştum 
ki, bilinmez, ilahi bir varlık göğsüme doldu, hıçkırıklarla 
sarsılmaya başladım, gözlerimden oluk oluk yaş akıyordu. 
İmdadıma yetişen, ruhun kuruluğundan beni kurtaran varlık, 
yıllar önce, aynı buna benzer bir sıkıntı ve yalnızlık ânında, 
kendimden hiçbir şey bulamadığım bir anda gelip beni 
kendime kavuşturmuş olan varlıktı; çünkü o, hem ben, hem 
benden daha fazla bir şeydi (içerikten fazla olan ve onu 
bana getiren kapsamdı). Hafızamda, büyükannemin, 
yorgunluğumla ilgilenen, şefkatli, endişeli, hayal kırıklığıyla 


dolu yüzünü, otele o ilk geldiğimiz akşamki haliyle 
görmüştüm; bu kadar az özlediğim için şaşırdığım, kendimi 
ayıpladığım ve isminden başka ona ait hiçbir şeyi 
barındırmayan büyükannemin değil, gerçek büyükannemin 
çehresiydi bu ve Champs-Elysees'de geçirdiği krizden sonra, 
ilk kez onun canlı gerçekliğini, iradedışı ve eksiksiz bir 
hatırada buluyordum. Bu gerçeklik, zihnimiz tarafından 
yeniden yaratılmadıkça, bizim için mevcut değildir (aksi 
takdirde, çok büyük bir savaşa katılmış olan herkes, ünlü 
birer destan şairi olurdu); işte bu yüzden, büyükkannemin 
kollarına atılmak için çılgınca bir istek duyduğum şu anda - 
cenazesinin üzerinden bir yıldan fazla zaman geçmişken, 
olayların takvimiyle duyguların takviminin çakışmasını 
çoğunlukla engelleyen tarih uyuşmazlığı yüzünden- onun 
öldüğünü ancak anlıyordum. Büyükannem öldüğünden beri 
onu sık sık anmış, düşünmüştüm, ama nankör, bencil ve 
acımasız bir delikanlı olarak söylediğim sözlerin ve aklımdan 
geçen düşüncelerin ardında, büyükanneme benzeyen hiçbir 
şey yoktu, çünkü bütün havailiğim, haz düşkünlüğüm ve 
onu hasta görme alışkanlığımla, büyükannemin hatırası 
benliğimde sadece potansiyel olarak bulunuyordu. Bir bütün 
olarak ruhumuz, hangi anda incelersek inceleyelim, çok 
sayıdaki zenginliklerine rağmen, sadece itibari bir değere 
sahiptir neredeyse, çünkü bunların, ister gerçek zenginlikler 
olsunlar, ister hayalgücünün zenginlikleri, örneğin benim 
için köklü Guermantes soyadı kadar, büyükannemin gerçek 
hatırasının çok daha ciddi zenginliklerinin de, kâh birileri, 
kâh diğerleri, kullanım dışı kalırlar Zira hafızanın 
bulanıklığıyla, gönül tutuklukları da birleşir. Şüphesiz, bütün 
içsel varlığımızın, geçmiş mutluluklarımızın, acılarımızın, 
sürekli mülkiyetimizde olduğunu zannetmemizin sebebi, 
maneviyatımızı içinde barındıran bir vazoya benzettiğimiz 
bedenimizin mevcudiyetidir. Bu içsel varlıklarımızın kaçıp 
gittiğini veya geri döndüğünü zannetmek de aynı derecede 
yanlış olabilir. Ne olursa olsun, eğer bu varlıklar içimizde 
duruyorlarsa, çoğu zaman, hiçbir işimize yaramadıkları ve 


en gündelik olanlarının bile, farklı türden, bilincimizde 
onlarla çakışmaları kesinlikle mümkün olmayan hatıralar 
tarafından püskürtüldükleri, meçhul bir âlemde bulunurlar. 
Ama içinde muhafaza edildikleri duyular çerçevesi ele 
geçirildiği takdirde, bu sefer de kendileriyle bağdaşmayacak 
her şeyi kovup onları yaşamış olan benliğimizi tek başına 
içimize yerleştirme gücünü elde eden, onlar olur. Benim 
ansızın içimde bulduğum benliğim, Balbec'e ilk gelişimizde 
büyükannemin beni soyduğu o uzak geceden beri var 
olmadığından, büyük bir doğallıkla, bu benliğimin bilmediği, 
şu günün ardından değil de, -zamanın içinde birbirinden 
ayrı, paralel diziler varmışçasına- arada bir kesinti olmadan, 
hemen o eski ilk gecenin ardından, büyükannemin bana 
eğildiği dakikaya girdim. Bunca zamandır ortada 
görünmeyen, o andaki benliğim, bir kez daha o kadar 
yakınımdaydı ki, tam uyanamamış bir insanın, kaçmakta 
olan rüyasının seslerini yanı başında algıladığını zannetmesi 
gibi, aslında bir düşten başka şey olmayan, o ânın hemen 
öncesinde söylenmiş sözleri işitir gibiydim hâlâ. Artık sadece 
büyükannesinin kollarına sığınmak, öpücüklerle acılarının 
izlerini silmek isteyen varlıktım; bir süredir içimde birbirini 
izlemiş olan varlıklardan biriyken zor tasavvur edebileceğim 
kişiydim, aynı şekilde şimdi de, en azından bir süreliğine 
artık olmadığım o varlıklardan birinin arzularını, 
mutluluklarını hissedebilmek için çok çaba göstermem 
gerekir, üstelik bu çabalar da boşa giderdi. Büyükannemin, 
üstünde sabahlığıyla o şekilde botlarıma eğildiği andan bir 
saat önce, sokağın boğucu sıcağında aylak aylak dolaşırken, 
pastanenin önünde, onu kucaklamaya duyduğum ihtiyaçla, 
kendisini görmek için bir saat daha bekleyemeyeceğimi 
düşünüşümü hatırladım. Şimdi, aynı ihtiyaç yeniden 
doğarken, biliyordum ki, saatler boyu beklesem de, 
büyükannem artık hiçbir zaman yanımda olmayacaktı; bu 
ihtiyacı yeni keşfetmemin sebebi, büyükannemi ilk kez 
bütün canlılığıyla, gerçekliğiyle, yüreğimi patlatırcasına 
şişirirken hissedip, nihayet ona kavuşup, kendisini temelli 


kaybettiğimi henüz anlamış olmamdı. Temelli kaybetmek; bu 
çelişkiyi anlayamıyor, ıstırabına katlanmaya çalışıyordum: 
Bir yanda, aynı kendilerini bildiğim şekilleriyle içimde 
yaşamaya devam eden, yani benim için yaratılmış bir varlık, 
bir şefkat, her yanıyla karşılığını, amacını, sabit yönünü 
bende bulan öyle bir sevgi vardı ki, bütün büyük dehalar, 
dünya yaratıldığı günden beri var olmuş bütün dehalar, 
büyükannemin nazarında benim tek bir kusurumun yerini 
tutamazdı; öte yanda, bu saadeti şimdi yaşıyormuşçasına 
yeniden tadar tatmaz, benim suretimi bu şefkatten silmiş, 
bu varlığı yok etmiş, karşılıklı kaderimizi geriye dönerek 
ortadan kaldırmış, büyükannemi, kendisini bir aynadaki gibi 
yeniden bulduğum anda, bir tesadüf eseri, herhangi biriyle 
olabileceği gibi, benimle birkaç yılını geçirmiş, ama 
öncesinde ve sonrasında hiçbir şeyi olmadığım, 
olmayacağım bir yabancıya dönüştürmüş olan bir hiçliğin, 
mütemadi bir fiziksel acı gibi zonklayan kesinliğinin, bu 
mutluluğu delip geçtiğini hissediyordum. 


Bir süredir yaşamış olduğum hazların yerine, şu anda 
tatmam mümkün olabilecek tek haz, geçmişi değiştirip 
büyükannemin bir zamanlar çektiği acıları azaltmak olurdu. 
Ne var ki, kendisini, benim için katlandığı, şüphesiz 
sağlıksız, ama aynı zamanda tatlı yorgunluklara, onların bir 
simgesi haline gelecek kadar uygun bir giysi olan O 
sabahlığıyla (o hatırlamıyordum sadece; obüyükanneme, 
acılarımı göstererek, hattâ bazen abartarak yaşattığım, 
ardından da, benim mutluluğumun ona mutluluk getirmesi 
gibi sevgim de onda aynı sevgiyi yaratabilirmişcesine, 
öpücüklerimle silindiğini zannettiğim bütün üzüntüleri bir 
bir hatırlıyordum şimdi; bundan da kötüsü, ben ki şimdi, 
şefkatle biçimlenmiş, eğilmiş bu çehrenin kıvrımlarına 
yayılmış bir mutluluğu hafızamda yeniden bulmaktan başka 
bir mutluluk tasavvur edemiyordum, bir zamanlar, çılgınca 
bir öfkeyle, en küçük sevinçleri bile bu çehreden zorla 
koparmaya çalışmış, örneğin Saint-Loup fotoğrafını çektiği 


gün, büyükannemin, geniş kenarlı şapkasıyla, uygun bir yarı 
aydınlıkta poz verirkenki süs merakının neredeyse gülünç 
çocuksuluğunu kendisinden gizleyememiş, kendimi 
tutamayıp sinirli ve kırıcı birkaç söz söylemiş ve yüzündeki 
kasılmadan, sözlerimin etkili olduğunu, büyükannemi 
incittiğini anlamıştım; şimdi, yüzlerce öpücükle teselli 
ebediyen imkânsızken, bu sözler benim yüreğimi 
parçalıyordu. 


Ama büyükannemin çehresinden o kasılmayı, kalbinden, 
daha doğrusu kendi kalbimden de o acıyı asla 
silemeyecektim artık; çünkü ölüler sadece bizim içimizde 
var olduklarından, onlara indirdiğimiz darbeleri hatırlamakta 
inat ettiğimizde, hiç ara vermeden kendi kendimizi 
hırpalamış oluruz. Bu acılar ne kadar zalim olsalar da, bütün 
gücümle onlara tutunuyordum, çünkü onların, 
büyükannemin hatırasının bir sonucu, bu hatıranın içimde 
gerçekten var olduğunun bir kanıtı olduklarını seziyordum. 
Büyükannemi, ancak acı aracılığıyla gerçekten hatırladığımı 
hissediyordum, onun hatırasını içime mıhlayan çivilerin, 
daha da derinlere çakılmasını isterdim.  Istırabımı 
yumuşatmaya, şiirselleştirmeye, büyükannemin o anda 
yanımda olmadığı, geçici olarak onu göremediğim yanılgısını 
yaşamaya çalışmıyor, fotoğrafıyla (Saint-Loup'nun çektiği, 
yanımda getirdiğim fotoğrafla), adeta bizden ayrı olan, ama 
bireyselliğini koruyarak bizi tanıyan ve bozulmaz bir 
barışıklık içinde bize bağlı kalan birine hitap edercesine, 
konuşup ona yalvarmıyordum. Bunu asla yapmadım, çünkü 
yalnızca acı çekmek konusunda değil, acımı olduğu gibi, 
ansızın, İstemeden maruz kaldığım şekliyle korumak 
konusunda da ısrarlıydım ve içimde kesişen varlıkla hiçliğin 
o garip çelişkisinin her tekrarlanışında, bu acıyı, onun 
kurallarıyla, çekmeye devam etmek istiyordum. Bu sancılı ve 
şimdilik anlaşılmaz olan izlenimden, bir gün gelip de küçük 
bir gerçeklik çıkarıp çıkaramayacağımı bilmiyordum elbette, 
ama şunu biliyordum ki, bu küçücük gerçeği eğer 


çıkarabilirsem, ancak böylesine özel, bu kadar 
kendiliğinden, ne zihnim tarafından çizilmiş, ne de 
korkaklığım tarafından yumuşatılmış, ölümün kendisinin, 
aniden ortaya çıkışının, içimde doğaüstü, insanlık dışı bir 
grafiğe göre, yıldırım gibi, esrarengiz, çifte bir oyuk halinde 
bıraktığı bu izlenimden çıkarabilirdim. (Şu âna kadar içinde 
yaşadığım ve büyükannemi gömmüş olduğum unutuşa ise, 
kendisinden bir gerçeklik çıkarmak için bağlanmayı 
düşünemezdim bile; çünkü onun kendisi zaten bir inkârdan 
ibaretti, hayatın gerçek bir ânını yeniden yaratamayan ve 
onun yerine klasik, kayıtsız görüntüler koymak zorunda 
kalan zihnin zayıflamasıydı.) Bununla birlikte, belki de 
kendini koruma içgüdüsü, zihnin bizi acıdan esirgemekteki o 
ustalığı, henüz dumanı tüten yıkıntılar üzerine, yararlı ama 
uğursuz eserinin ilk tuğlalarını dizmeye başladığından, o 
aziz varlığın şu veya bu değerlendirmelerini hatırlamanın, 
sanki o değerlendirmeler hâlâ geçerliymiş gibi, o 
yaşıyormuş, ben onun için var olmaya devam ediyormuşum 
gibi hatırlamanın hoşluğunu fazlasıyla tadıyordum. Ama 
uyumayı başardığım anda, gözlerimin dış dünyaya 
kapandığı o daha gerçekçi zamanda, uyku âlemi (geçici bir 
felce uğramış olan akıl ve irade, bu dünyanın eşiğinde, beni 
gerçek izlenimlerimin acımasızlığından koparamazdı artık), 
esrarengiz şekilde aydınlatılmış içorganların organik ve 
yarısaydamlaşmış derinliğinde, varlıkla hiçliğin sancılı 
birleşimini Oo kırarak Oo yansıttı. Bu uyku âleminde, 
organlarımızın rahatsızlıklarına bağımlı kılınmış olan içsel 
bilgi, belli ölçüdeki korku, üzüntü ve pişmanlık, bu şekilde 
damarlarımıza zerkedildiği takdirde yüz kat etkili olduğu 
için, kalbin vuruşlarını veya nefesi sıklaştırır; bu yeraltı 
kentinin yollarında dolaşmak için, altı kat dolambaçlı, 
içimizdeki bir Lethe'ye benzeyen kendi kanımızın kara 
dalgaları üzerinde yol almaya başladığımız anda, iri, ciddi 
siluetler karşımıza çıkar, yaklaşıp bizi terk ederler, 
gözyaşları içinde bırakırlar. Karanlık sundurmaların altına 
girer girmez, büyükannemin siluetini boş yere aradım; oysa 


halâ var olduğunu, ama hatıralar kadar soluk, zayıf bir 
varlığı olduğunu biliyordum; karanlık koyulaşıyor, rüzgâr 
güçleniyordu, beni büyükanneme götürecek olan babam 
gelmiyordu. Birdenbire soluğum tıkandı, kalbim sıkıştı sanki, 
haftalardır o büyükanneme mektup yazmayı unutmuş 
olduğumu hatırlamıştım. Benim hakkımda ne düşünüyordu 
kimbilir? "Tanrım," diyordum kendi kendime, "onun için 
kiraladığımız o küçük odada ne kadar mutsuz olmalı, eski bir 
hizmetçiye tutulan bir oda gibi, onunla ilgilensin diye yanına 
verdiğimiz bakıcıyla tek başına orada, kıpırdamasına imkân 
yok, halâ hafif felçli durumda, bir kez olsun kalkmak 
istemedi! Öldüğünden beri kendisini (unuttuğumu 
düşünüyordur, kimbilir ne kadar yalnız, ne kadar terk 
edilmiş hissediyordur kendini! Ah! Koşup yanına gitmem, 
onu görmem gerek, bir dakika daha bekleyemem, babamın 
gelmesini bekleyemem. Peki ama nerede bu oda? Adresi 
nasıl unutabildim? Bari beni hatırlayabilse! Aylar boyunca 
nasıl unutabildim onu? Etraf kapkara, bulamayacağım, 
rüzgâr yüzünden ilerleyemiyorum"; ama bir de bakıyorum, 
babam önümde yürüyor, bağırıyorum: "Büyükannem 
nerede? Adresini söylesene. İyi mi kendisi? Emin misin, 
hiçbir eksiği yok mu?" - "Yok canım," diyor babam, "merak 
etme. Bakıcısı derli toplu bir insan. Arasıra zaten pek az olan 
ihtiyaçları karşılansın diye cüzi bir miktar para gönderiyoruz. 
Zaman zaman senden haber soruyor. Hattâ senin bir kitap 
yazacağını söyledik. Memnun olmuş gibi göründü. 
Yanağındaki bir damla gözyaşını sildi." © zaman, 
büyükannemin, ölümünden kısa bir süre sonra, çekingen bir 
tavırla, kovulmuş yaşlı bir hizmetkâr, bir yabancı gibi, 
hıçkırarak, bana şu sözleri söylediğini hatırlar gibi oldum: 
"Yine de arasıra seni görmeme izin verirsin herhalde, çok 
uzun yıllar ziyaretsiz bırakma beni. Bir zamanlar benim 
torunum olduğunu ve büyükannelerin unutmadığını hatırla." 
Bunları söylerken öylesine uysal, öylesine bedbaht, öylesine 
yumuşak olan yüzünü yeniden görünce, hemen yanına 
koşup o zaman söylemem gereken sözleri söylemek istedim 


kendisine: "Büyükanneciğim, beni istediğin kadar sık 
göreceksin, yeryüzünde senden başka kimsem yok, bir daha 
asla ayrılmayacağım senden." 


Yatırıldığı yere aylardır gitmedim diye kimbilir ne kadar 
ağlamıştır! Ne düşünmüştür acaba? Ben de babama, 
"Çabuk, çabuk, adresi söyle, götür beni oraya," derken 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Ama babam, "Şey..." dedi, "onu 
görebilir misin bilmem. Hem biliyorsun çok güçsüz, çok 
zayıf, bildiğin büyükannen değil artık, senin için üzücü 
olacağını sanıyorum. Ayrıca kapı numarasını da tam 


hatırlamıyorum." - "Peki, söylesene, sen biliyorsun, ölülerin 
artık yaşamadığı yalan, değil mi? Öyle söyleseler de doğru 
olamaz, büyükannem hâlâ yaşıyor madem..." Babam 


hüzünlü hüzünlü gülümsedi: "Pek az ama, pek az. Bence 
gitmesen daha iyi edersin. Hiçbir eksiği yok. Ortalığı 
toplamaya giden biri var." - "Peki çoğunlukla yalnız mı 
kalıyor?" - "Evet, ama böylesi onun için daha iyi. 
Düşünmemesi daha iyi, onu üzmekten başka işe yaramaz 
düşünmesi. Düşünmek çoğunlukla üzücüdür. Ayrıca 
biliyorsun çok çöktü. Gitmen için tam adresi veririm sana, 
ama gitmenin ne yararı olur bilemiyorum, üstelik bakıcısının 
onu görmene izin vereceğini de sanmam." - "Ama biliyorsun, 
ben her zaman onun yanında yaşayacağım, geyikler, 
geyikler, Francis Jammes, çatal." Ama karanlık menderesler 
çizen nehirden geri dönmüştüm bile, canlılar âlemine açılan 
yüzeye çıkmıştım; bu yüzden, hâlâ, "Francis Jammes, 
geyikler, geyikler," diye tekrarlasam da, bu kelimelerin art 
arda dizilişi, artık hatırlayamadığım, daha bir saniye önce, 
taşıdığı açık anlamdan, gayet doğal olarak ifade ettiği 
mantıktan yoksundu şimdi. Biraz önce babamın söylediği 
Aias kelimesinin, niçin doğrudan, hiçbir şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde, "Dikkat et, üşütme," manasına 
geldiğini bile anlamıyordum artık. Panjurları kapatmayı 
unutmuştum, parlak günışığı uyandırmıştı beni herhalde. Ne 
var ki, büyükannemin bir zamanlar saatlerce seyrettiği 


dalgaların, gözümün önünde olmasına dayanamadım; 
onların kayıtsız güzelliğinin yeni görüntüsü, hemen 
büyükannemin kendilerini görmediği düşüncesiyle 
tamamlanıyordu; dalgaların gürültüsüne kulaklarımı tıkamak 
istiyordum, çünkü şimdi sahilin aydınlık şiddeti, kalbimde bir 
oyuk açıyordu; her şey sanki bana, çok eskiden, küçücük bir 
çocukken, büyükannemi kaybettiğim bir parktaki ağaçlı 
yollar ve çimenler gibi, "Onu görmedik," diyordu; solgun, 
olağanüstü gökkubbenin altında, kendimi, büyükannemin 
olmadığı bir ufku sınırlayan dev, mavimsi bir çanın 
altındaymışçasına sıkışmış hissediyordum. Hiçbir şey 
görmemek için başımı duvara çevirdim, ama heyhat, 
karşımdaki duvar, bir zamanlar ikimizin arasında sabah 
habercisi işlevi gören bölmeydi; bir duygunun bütün ince 
ayrıntılarını bir keman kadar uysallıkla yansıtan, 
büyükanneme hem onu uyandırma korkumu, hem de, eğer 
uyanmışsa, kendimi duyuramama, onun da kıpırdamaya 
cesaret edememesi korkumu tam olarak ileten, sonra hemen 
ardından, ikinci bir müzik aletinin cevabı gibi, 
büyükannemin geleceğini müjdeleyen, beni sükünete davet 
eden bölmeydi. Büyükannemin çaldığı, hâlâ onun temasıyla 
çınlayan bir piyanoya nasıl yaklaşamazsam, bu bölmeye de 
yaklaşmaya cesaret edemiyordum. Şimdi eskisinden daha 
hızlı vursam bile, artık hiçbir şeyin onu uyandıramayacağını, 
hiçbir cevap duymayacağımı, büyükannemin bir daha 
gelmeyeceğini biliyordum. Tanrıdan tek dileğim, eğer bir 
cennet varsa, orada, büyükannemin binlerce vuruş arasında 
tanıyacağı şekilde, bölmeye hafifçe üç kere vurmak, onun 
da, "Telaşlanma küçük farem, sabırsızlandığını biliyorum, 
hemen geleceğim," anlamına gelen vuruşlarla cevap 
vermesi, ardından da, ikimiz için fazla uzun sayılmayacak bir 
ebediyet boyunca onunla birlikte olmamızdı. 


Otel müdürü gelip aşağı inmek istemez miyim diye sordu. 
Ne olur ne olmaz diye yemek salonundaki "yerleşimimi" 
denetlemişti. Beni göremeyince, eski nefes tıkanmalarımın 


tekrarlamış Oo olmasından korkmuştu. Rahatsızlığımın, 
"boğazlarımda" hafif bir ağrıdan öteye geçmeyeceğini 
umuyordu, ayrıca bu tür ağrıların, "kaliptüs" adını verdiği 
ilaçla dindirildiğini deduymuş olduğunu söyledi. 


Albertine'den kısa bir not getirmişti bana. Albertine bu yıl 
Balbec'e gelmeyecekti aslında, fakat planlarında bir 
değişiklik yapmıştı ve üç gündür, Balbec'in içinde değil ama, 
yakındaki bir kaplıcada, trenle on dakikalık mesafedeydi. 
Seyahatten yorgun düşmüş olabileceğimi düşünerek ilk 
gece beni ziyaret etmek istememişti, ama kendisini ne 
zaman kabul edebileceğimi soruyordu. Albertine'in bizzat mı 
geldiğini sordum müdüre, kendisini görmek değil, aksine 
görmekten kaçınmak için. "Evet," dedi müdür. "Mümkün 
olduğu kadar çabuk görüşmek istiyor, çok önemli bir 
mazhariyetiniz yoksa tabii. Gördüğünüz gibi," diye bitirdi 
sözlerini, "özetle buradaki herkes sizi görmek istiyor." Ama 
ben kimseyi görmek istemiyordum. 


Oysa bir gün önce otele vardığımda, sayfiye hayatının 
gevşek büyüsüne yeniden kapıldığımı hissetmiştim. Aynı 
asansörcü çocuk, bu sefer küçümsemeyle değil, saygıyla 
susarak, memnuniyetinden yüzü alev alev, asansörü 
çalıştırmıştı. Yükselen sütun boyunca ilerleyerek, bir 
zamanlar benim için bilmediğim bir otelin muamması olan 
şeyin içinden bir kez daha geçmiştim: savunmasız ve itibarı 
olmayan bir turist sıfatıyla ilk gelişimizde, odasına girmekte 
olan her eski müşterinin, akşam yemeğine inen her genç 
kızın, garip kıvrımlı koridorlardan geçen her hizmetçinin, 
kendisine refakat eden hanımla birlikte Amerika'dan gelmiş 
olan ve yemeğe inen genç kızın, bize, istediğimiz şeylerden 
hiçbirini okuyamadığımız bir bakış yönelttiği, yabancı bir 
otel. Bu sefer, aksine, bildiğim, kendimi rahat hissettiğim bir 
otelde hareket etmenin, fazlasıyla dinlendirici zevkini 
tatmış, daima tekrarlanan, gözkapağının döndürülmesinden 
daha uzun, daha zor olan, nesnelerin üzerine, bizi korkutan 
kendi ruhları yerine alışık olduğumuz ruhu koymaktan ibaret 


olan işlemi bir kez daha gerçekleştirmiştim. "Acaba," 
demiştim kendi kendime, beni bekleyen ani ruhsal 
değişikliği hiç tahmin etmeden, "bundan böyle hep başka 
otellere, ilk kez yemek yiyeceğim, alışkanlığın henüz her 
katta, her kapının önünde, büyülü bir hayatı korurmuş gibi 
görünen korkunç ejderhayı öldürmemiş olduğu, lüks 
otellerin, gazinoların, plajların, tıpkı dev polip kolonileri gibi 
bir araya toplayıp ortak bir hayat yaşattığı yabancı kadınlara 
yaklaşmamı gerektirecek otellere mi gitmek zorunda 
kalacağım?" 


Hattâ sıkıcı bir adam olan mahkeme başkanının beni 
görmek için bu kadar sabırsızlanması hoşuma bile gitmişti; 
ellerimi yıkarken, onca zaman sonra ilk kez duyduğum, 
Grand-Hotel'in o fazla parfümlü sabunlarının özel kokusu 
bile, adeta hem şimdiki âna, hem de geçmiş tatilime aitmiş 
gibi, sırf kravat değiştirmek için girilip çıkılan bir özel 
hayatın gerçek büyüsü gibi, ikisi arasında gidip gelerek, ilk 
sabah göreceğim manzarayı getiriyordu gözlerimin önüne: 
dalgalar, denizin laciverttaşından dağ sıraları, buzulları ve 
çağlayanları, yüksekliği ve umursamaz görkemi. Fazlasıyla 
ince, fazlasıyla hafif, fazlasıyla büyük olan, kenarlarının 
sıkıştırılması, düzgün tutulması imkânsız, örtülerin etrafında 
oynak kıvrımlar halinde şişkin duran yatak çarşafları, 
eskiden olsa beni hüzünlendirirdi. Oysa şimdi, yelkenlerinin 
rahatsız, kabarık yuvarlaklığı üzerinde, ilk sabahın parlak, 
umut dolu güneşini, tıpkı bir beşik gibi sallamaktaydılar. 
Ama güneşin kendini göstermeye vakti olmadı. O korkunç, 
olağanüstü varlık, o gece dirildi. Otel müdüründen gitmesini 
ve kimseyi odama sokmamasını rica ettim. Kendisine 
yataktan kalkmayacağımı söyledim ve o müthiş ilacı 
eczaneden aldırma teklifini geri çevirdim. Buna çok memnun 
oldu, çünkü müşterilerin "kaliptüs" kokusundan rahatsız 
olmasından korkuyordu. Teklifini geri çevirmem sayesinde 
bir iltifat: "İzafetli bir karar" ("isabetli" demek istiyordu) ve 
bir de tavsiye aldım: "Dikkat edin, kapı üstünüzü 


kirletmesin, çünkü kilitler nedeniyle 'yalama' yaptırdım; 
görevlilerden biri kapınızı çalmaya cüret ederse, dayaktan 
'pastilini' çıkarırım. Benden söylemesi, çünkü 'takrirattan' 
hoşlanmam (bu herhalde, bir sözü iki defa tekrar etmekten 
hoşlanmam anlamına geliyordu). Peki, aşağıda bir duba 
(herhalde fıçı yerine) yıllanmış şarabım var, biraz istemez 
misiniz, canlanırdınız? Size şarabı Yonatan'ın kafası gibi 
gümüş bir tepsi üzerinde getirmeyeceğim; ayrıca şunu da 
belirteyim ki Château-Lafite değil, ama aşağı yukarı onun 
mukabilidir (muadili yerine). Yanında da ufak bir dilbalı 
kızarttırabiliriz, hafif olur." Bütün tekliflerini geri çevirdim, 
ama hayatında kimbilir kaç tane dilbalığı ısmarlamış olan bir 
adamın, 'dilbalı' demesine de şaşırdım. 


Müdürün verdiği sözlere rağmen, çok geçmeden 
Cambremer Markizi'nin bıraktığı kartviziti getirdiler odama. 
Beni ziyarete gelmiş olan yaşlı markiz, otelde olup 
olmadığımı sormuş, daha bir gün önce geldiğimi ve rahatsız 
olduğumu duyunca da, israr etmemiş, (muhtemelen 
üniformalı uşağının koltuğundan atlayarak içeri girip bir 
faturayı ödediği veya alışveriş yaptığı eczanesine veya 
tuhafiyecisine uğramayı da ihmal etmeden), iki atın çektiği, 
sekiz yaylı, eski, üstü açık arabasıyla Feterne'e dönmüştü. 
Zaten Balbec sokaklarında ve Balbec'le Feterne arasındaki 
diğer birkaç küçük kıyı kasabasında, bu arabanın sesi 
oldukça sık duyulur, şatafatına hayran kalınırdı. Çeşitli 
dükkânlara uğranması, bu gezintilerin esas amacı değildi. 
Asıl amaç, aksine, markize katiyen layık olmayan bir köy 
soylusunun veya burjuvanın evindeki bir çay daveti ya da 
bir garden parti olurdu. Ama markiz, hem soyluluğu, hem de 
servetiyle, civardaki küçük soylulardan kat kat üstün 
olmakla birlikte, sınırsız iyiliği ve sadeliğiyle, kendisini davet 
edenleri hayal kırıklığına uğratmaktan o kadar korkardı ki, 
çevredeki en silik sosyete toplantılarına bile katılırdı. Mme 
de Cambremer, onca yolu katedip küçük, boğucu bir 
salonda, genellikle yeteneksiz olan ve kendisinin, yörenin 


müzik tutkunluğuyla tanınan soylu hanımefendisi sıfatıyla, 
abartılı biçimde tebrik etmek zorunda kalacağı bir şarkıcıyı 
dinlemek yerine, gezintiye çıkmayı veya Feterne'in, 
aşağıdaki küçük koyda minik dalgaların çiçeklerin arasına 
kadar sokulduğu harikulade bahçelerinde kalmayı tercih 
ederdi kuşkusuz. Ama Maineville-la-Teinturiere'li veya 
Chattoncourt-I'Orgueilleux'lü bir soylu veya burjuva olan ev 
sahibi tarafından, muhtemelen geleceğinin duyurulmuş 
olduğunu bilirdi. Mme de Cambremer o gün sokağa çıkıp da 
davette boy göstermese, sahil boyunca uzanan küçük 
kasabalardan birinden gelen bir davetli, markizin arabasını 
duyabilir, görebilirdi; bu da, Feterne'den ayrılamamış olma 
mazeretini ortadan kaldırırdı. Öte yandan, bu ev sahipleri, 
Mme de Cambremer'i, markize layık bulmadıkları insanların 
evlerindeki konserlerde ne kadar sık görmüş olsalar da, 
yararı yoktu; onların nazarında, fazlasıyla iyi yürekli olan 
markizin konumunun bu nedenle uğradığı küçük zarar, 
daveti veren kendileri olduğu anda kayboluverir, verdikleri 
küçük çay davetine markizin gelip gelmeyeceğini hararetle 
merak ederlerdi. Günlerce endişelendikten sonra, evin 
kızının veya tatildeki bir amatörün söylediği ilk şarkının 
ardından, misafirlerden birinin, meşhur arabayı saatçinin 
veya eczanenin önünde gördüğünü (markizin davete 
geleceğinin kesin işareti) bildirmesi, ne büyük bir 
rahatlamaya yol açardı! Bunun üzerine Mme de Cambremer 
(gerçekten de az sonra, şu sıralar evinde misafir olan ve 
yanında getirmek için izin istediği, büyük bir mutlulukla 
gelmesine izin verilen geliniyle birlikte içeri girecekti), ev 
sahiplerinin gözünde tekrar bütün ihtişamına kavuşurdu; 
markizin umulan gelişiyle ödüllendirilmek, ev sahipleri için 
bir ay önce verdikleri kararın, yani bir öğleden sonra daveti 
düzenlemenin bütün zahmetini ve masrafını göze 
almalarının, itiraf edilmeyen, belirleyici nedeni olmuştu belki 
de. Mme de Cambremer'i kendi çay davetlerinde görünce, 
artık markizin, niteliksiz komşularının davetlerine de kibarlık 
edip gittiği değil, ne kadar köklü bir aileden geldiği, 


şatosunun şatafatı, genç kızlık soyadı Legrandin olan ve 
kurumuyla kayınvalidesinin biraz yavan saflığını 
renklendiren gelininin küstahlığı gelirdi hatırlarına. Le 
Gaulois'nın sosyete köşesinde, bütün kapıları kilitleyip, 
kendileri, ailece kaleme alacakları yazıyı, şimdiden okur gibi 
olurlardı: "Bretanya'nın eğlencesi eksik olmayan küçük bir 
köşesindeki seçkin çay davetinde misafirler, ancak ev 
sahiplerinden çok yakında tekrar buluşma sözü aldıktan 
sonra dağıldılar." Her gün gazeteyi beklerler, davetlerinin 
henüz gazetede çıkmamış olmasından ötürü kaygılanırlar, 
Mme de Cambremer'i, onca okur uğruna değil, sadece kendi 
misafirleri için ağırlamış olmaktan korkarlardı. O kutlu gün 
nihayet gelirdi: "Bu yıl Balbec'te davetler mevsimi özellikle 
parlak geçiyor. Öğleden sonra verilen küçük konserler çok 
moda, vs." Neyse ki Mme de Cambremer'in adı doğru 
yazılmış ve "rastgele", ama en başta belirtilmiş olurdu. 
Geriye, gazetelerin, davet edilmemiş kişilerle dargınlığa yol 
açabilecek bu densizliğine canı sıkılmış gibi görünmekten 
başka bir şey kalmaz, Mme de Cambremer'in yanında, 
ikiyüzlülükle, bu haberi gazeteye gönderme kalleşliğini 
kimin yapmış olabileceği sorulur, iyi niyetli asil markiz ise, 
"Canınızın sıkılmasını anlıyorum, ama ben kendi açımdan, 
size misafir olduğumun bilinmesinden olsa olsa mutluluk 
duyarım," derdi. 


Mme de Cambremer, bana verilen kartvizitin üzerine, iki 
gün sonra bir çay daveti vereceğini yazmıştı. Şüphesiz, daha 
iki gün önce, sosyete hayatından ne kadar bıkmış olsam da, 
bu hayatı, Feterne'in konumu sayesinde incir ağaçlarının, 
palmiyelerin, güllerin açık havada yetiştiği ve ev 
sahiplerinin, davet başlamadan önce koyun karşı kıyısından 
önemli misafirleri alıp getiren, herkes geldikten sonra, 
güneşe karşı gerilmiş tenteleriyle çay salonu işlevi gören, 
akşam da getirdiği misafirleri geri götüren küçük yatının 
durduğu, çoğunlukla Akdeniz'e özgü sakinlikteki ve 
mavilikteki denize kadar uzanan o bahçelere nakledilmiş 


olarak tatmak, benim için gerçek bir zevk olurdu. Küçük yat, 
çok hoş bir lükstü, ama o kadar masraflıydı ki, Mme de 
Cambremer, kısmen bu masrafları karşılamak amacıyla 
gelirini çeşitli yollardan artırmak istemiş ve en başta da, 
mülklerinden birini, Feteme'den çok farklı olan La 
Raspeliere'i ilk kez kiraya vermişti. Evet, iki gün önce olsa, 
tanınmadık küçük soylularla dolu, yeni bir dekor içindeki 
böyle bir çay daveti, benim için Paris'in "parlak sosyete 
hayatı"ndan sonra ne büyük bir değişiklik olurdu! Ama şimdi 
eğlence ve zevkler, benim için hiçbir anlam taşımıyordu 
artık. Tıpkı bir saat önce Albertine'i gönderdiğim gibi, Mme 
de Cambremer'e de özür dileyerek gelemeyeceğimi bildiren 
bir mektup yazdım; yüksek ateş, iştahı nasıl bıçak gibi 
keserse, keder de bende arzu ihtimalini öyle ortadan 
kaldırmıştı... Annem ertesi gün gelecekti. Bana öyle 
geliyordu ki, annemle birlikte yaşamaya, eskisine göre biraz 
daha layıktım şimdi, büsbütün yabancı ve küçültücü bir 
hayatın yerini, acılarıyla onun gibi benim de ruhumu kuşatıp 
yücelten yürek parçalayıcı hatıraların tırmanışı almışken, 
onu daha iyi anlayacaktım. Ben öyle zannediyordum, ama 
aslında, anneminki gibi -sevilen varlığı kaybeden insanın 
çok uzun zaman boyunca, bazen hayatı boyunca 
yaşamasına resmen engel olan- gerçek kederlerle, herhalde 
benimki gibi, her şeye rağmen geçici olan, geç geldikleri 
gibi çabuk da giden, hissetmemiz için "anlamamız" 
gerektiğinden, ancak olaydan uzun süre sonra yaşanan öteki 
türden kederler arasında sonsuz bir mesafe vardır; işte 
benim şu anda çektiğim ıstırabın da, onca insanın 
kederinden tek farkı, özel şartlara, iradediışı bir hatıraya tabi 
olmasıydı. 


Anneminki kadar derin bir kederi ise, bu anlatının 
devamında göreceğimiz gibi, günün birinde yaşayacaktım, 
ama ne şu sırada, ne de tasavvur ettiğim şekilde. Buna 
rağmen, nasıl ki rolünü ezbere bilmesi ve çoktan yerinde 
olması gereken bir oyuncu, son anda, söyleyeceklerini bir 


tek kere okumuş olarak gelmişse, replik sırası geldiğinde, 
gecikmesini kimse farketmeyecek şekilde, ustalıkla durumu 
idare etmeyi becerirse, benim taze kederim de, annem 
geldiğinde, onunla, sanki öteden beri hep aynı şekilde var 
olmuşçasına konuşmamı sağladı. Annem, büyükannemle 
geldiğim yerleri görmenin bu kederi uyandırdığını zannetti 
sadece (aslında öyle değildi). O zaman ilk defa, 
anneminkinin yanında bir hiç olan, ama benim gözümü açan 
bir ıstırabı yaşadığım için, annemin kimbilir ne acılar 
çektiğini, korkuyla kavradım. İlk defa anladım ki, 
büyükannem öldüğünden beri gözlerine yerleşmiş olan o 
sabit ve gözyaşlarıyla ıslanmayan (Françoise'ın anneme 
fazla acımamasına sebep olan) bakış, hatırayla hiçliğin 
anlaşılmaz çelişkisine sabitlenmişti. Aslında, annem, bu yeni 
mekânda daha şık görünen siyah matem kıyafetini hâlâ 
üzerinden çıkarmamış olduğu halde, geçirdiği değişim bana 
daha çarpıcı gelmişti. Bütün neşesini kaybetmişti demek 
yeterli olmaz; eriyip gitmiş, adeta yalvaran bir tasvir halinde 
donmuştu, yanından hiç ayrılmayan sancılı varlığı, fazla sert 
bir hareketle, fazla yüksek bir sesle incitmekten korkar 
gibiydi. Ama hepsinden önemlisi, kendisini krep mantosuyla 
içeri girerken gördüğüm anda -Paris'te gözümden kaçmış 
olan bir şeyi- karşımdaki kişinin annem değil, büyükannem 
olduğunu farkettim. Kraliyet ve düklük ailelerinde, baba 
öldüğünde oğlunun onun unvanını alması, Orleans 
Dükü'yken Fransa Kralı, Taranto Prensi'yken La Tremoille 
Dükü, Laumes Prensi'yken Guermantes Dükü olması gibi, 
aynı şekilde ölen kişi, çoğu kez başka türden ve daha derin 
kaynaklı bir verasetle, hayatta olan kişiyi ele geçirir ve onu 
kendisine benzeyen ardılına, yarıda kesilen hayatının 
sürdürücüsüne dönüştü' rür. Belki de annem gibi bir kız 
evladın, annesinin ölümünden sonraki büyük kederi, içinde 
taşıdığı ve merhaleleri atlatıp dönemleri tek hamlede aşırtan 
bu kriz olmasa, ağır ağır kendini gösterecek olan bir varlığın 
kozasını daha erken yırtar, başkalaşımını ve ortaya çıkışını 
hızlandırır sadece. Belki artık yaşamayan kişiye duyulan 


özlem, zaten fiilen var olan benzerlikleri yüz hatlarımıza 
yerleştiren bir tür telkini, özellikle de, sevilen kişi yaşadığı 
sürece, onu feda etmek pahasına da olsa göstermekten 
korkmadığımız, bize sadece ondan geçmiş olan kişiliğimizi 
dengeleyen daha bireysel davranışlarımızın (annemde bu, 
babasından kendisine geçen sağduyusu ve alaycı neşesiydi) 
durdurulmasını barındırır içinde. Sevilen kişi öldüğünde, 
ondan farklı olmak konusunda tereddüt ederiz, artık sadece 
onu, kendi içimizde zaten taşıdığımız, ama başka bir şeyle 
karışmış olan ve bundan böyle diğerini dışlayarak 
benimseyeceğimiz varlığı takdir ederiz. Ölümün anlamsız 
olmadığını, ölenlerin üzerimizde hâlâ etkisi olduğunu ancak 
bu bağlamda söyleyebiliriz (genellikle kastedilen muğlak, 
yanlış manada değil). Ölenlerin üzerimizdeki etkisi, 
yaşayanlarınkinden de fazladır, çünkü hakiki gerçeklik 
sadece zihin tarafından ortaya çıkarılabildiği, manevi bir 
işlemin nesnesi olduğu için, ancak düşünce yoluyla yeniden 
yaratmak zorunda olduğumuz, gündelik hayatın bizden 
gizlediği şeyleri gerçek anlamda bilebiliriz... Son olarak da, 
ölülerimize üzülme ibadeti içinde, onların sevdiği şeyleri 
putlaştırırız. Annem, büyükannemin, yalnızca gözünde safir 
ve pırlantalardan yapılmış bir çantadan daha değerli hale 
gelmiş olan çantasını, manşonunu, ikisi arasındaki fiziksel 
benzerliği iyice vurgulayan bütün giysilerini değil, 
büyükannemin hep yanında taşıdığı, annemin şimdi 
Mektuplar'ın elyazmasıyla bile değiştirmeyeceği Mme de 
Sevigne nüshalarını bile yanından ayıramıyordu. Annem 
eskiden, kendisine Mme de Sevigne veya Mme de 
Beausergent'dan bir alıntı yapmadan tek bir mektup 
yazamayan büyükanneme takılırdı. Annem, Balbec'e 
gelmeden önce ondan aldığım üç mektubun her birinde, 
sanki bu mektuplar onun tarafından bana değil, 
büyükannem tarafından kendisine yazılmışçasına, Mme de 
Sevigne'den alıntı yapmıştı. Mendireğe inip, büyükannemin 
kendisine her gün yazdığı mektuplarda anlattığı sahili 
görmek istedi. Annemi pencereden, elinde annesinin 


şemsiyesiyle gördüğümde, siyahlara bürünmüş halde, 
çekingen adımlarla, adeta dindar bir saygıyla, kendisinden 
önce o aziz ayakların bastığı kumların üstünde ilerliyordu; 
dalgaların geri getireceği bir ölüyü aramaya gider gibiydi. 
Annemi akşam yemeğinde yalnız bırakmamak için, benim 
de onunla birlikte aşağı inmem gerekti. Mahkeme başkanıyla 
baro başkanının dul karısı, gelip annemle tanıştılar. 
Büyükannemle ilişkili her şeye o kadar duyarlıydı ki, bu onu 
müthiş duygulandırdı, mahkeme başkanının sözlerini daima 
minnetle hatırladı, buna karşılık, baro başkanının karısının, 
rahmetliyi tek kelimeyle olsun anmamasına hep içerledi ve 
üzüldü. Aslında mahkeme başkanı, büyükannemi baro 
başkanının karısından daha çok düşünüyor değildi. Annem 
aralarında büyük bir fark görse de, hem birinin duygusal 
sözleri, hem de ötekinin suskunluğu, ölülerin bizde 
uyandırdığı kayıtsızlığın bir ifadesinden başka bir şey 
değildi. Ama sanırım annem, özellikle benim, istemeden 
ıstırabımın birazını aktardığım sözlerimde bir teselli buldu. 
Büyükannemin yüreklerde yaşamasını sağlayan her şey gibi 
benim ıstırabım da, annemi, (bana olan sevgisine rağmen), 
ancak mutlu edebilirdi. Annem ondan sonra hiç aksatmadan, 
her gün, annesinin yaptıklarını tıpatıp tekrarlayarak sahile 
inip oturdu ve onun en sevdiği iki kitabı, Mme de 
Beausergent'ın Hatırat'ıyla Mme de Sevigne'nin 
Mektuplar'mı okudu. Hepimizden farksız olarak annem de, 
La Fontaine'e "safdil" denmesi gibi Mme de Sevigne'ye de 
"esprili markiz" denmesine tahammül edemezdi. Ama 
mektuplarda "kızım" sözünü okuduğunda, annesi kendisine 
sesleniyormuş gibi geliyordu ona. 


Rahatsız edilmek istemediği bu hac ziyaretlerinden 
birinde, sahilde, peşinde kızlarıyla Combray'li bir hanıma 
rastlama talihsizliğine uğradı. Hanımın adı zannederim Mme 
Poussin'di. Ama biz kendi aramızda daima "O zaman beni 
anarsın" diye söz ederdik ondan, çünkü kızlarını, kendilerini 
bekleyen dertlere karşı, sürekli tekrarladığı bu cümleyle 


uyarır, örneğin gözlerini ovuşturan bir tanesine, "Gözün 
iltihaplansın da, o zaman beni anarsın," derdi. Annemi 
gördüğünde, uzaktan, başsağlığı ifadesi olarak değil de, 
sadece bu tür bir terbiye almış olduğu için, gözü yaşlı, 
hararetli selamlar vermiş. Bu hanım, Combray'de, kocaman 
bir bahçe içindeki evinde oldukça münzevi bir hayat sürer, 
hiçbir şeyi yeterince yumuşak bulmayıp Fransız dilindeki 
kelimeleri, hattâ isimleri, yumuşatmaya tabi tutardı. Şurup 
dökmek için kullandığı sofra gerecine "kaşık" demeyi fazla 
sert bulup "kaaşık" der, Telemakhos'un lirik ozanına 
hoyratça Fenelon!l4!i derse, kabalık etmiş olacağından 
korkarak -bense, dünyanın en zeki, en iyi ve en yürekli 
insanı, kendisini tanıyan herkes için unutulmaz bir kişi olan 
Bertrand de Fenelon en yakın arkadaşım olduğu için, bilinçli 
olarak Fenelon derdim- ikinci e'yi de telaffuz etmenin bir 
yumuşaklık kattığını düşünür ve daima "Fenelon" derdi. Bu 
Mme Poussin'in o kadar yumuşak olmayan, adını unuttuğum 
damadı, Combray'de noterdi ve kasayı soyup kaçarak 
özellikle amcama epey yüklü bir meblağ kaybettirdi. Ama 
Combray'deki insanların çoğunun, ailenin diğer üyeleriyle 
araları o kadar iyiydi ki, hiçbir soğukluk yaşanmadı ve Mme 
Poussin'e acımakla yetinildi. Evinde misafir ağırlamazdı, 
ama bahçe parmaklığının önünden geçen herkes durup 
ağaçlarının gölgesini hayranlıkla seyreder, başka da bir şey 
göremezdi. Balbec'te bizi rahatsız ettiği söylenemez; 
kendisine orada bir tek kere, tırnaklarını yemekte olan 
kızına, "Parmağında dolama çıksın da, o zaman beni 
anarsın," derken rastladım. 


Annem sahilde kitap okurken, ben tek başıma odamda 
kalıyordum. Büyükannemin hayatının son dönemini ve O 
dönemle ilişkili her şeyi, birlikte son gezintisine 
çıktığımızda, merdivenin açık tutulan kapısını hatırlıyordum. 
Bütün bunların karşısında dünyanın geri kalanı gerçek gibi 
görünmüyor, ıstırabım, tamamını bana zehir ediyordu. 
Sonunda annem dışarı çıkmam konusunda ısrar etti. Ama 


attığım her adımda, Casino'nun, ilk gece onu beklerken 
Duguay-Trouin anıtına kadar yürüdüğüm sokağın unutmuş 
olduğum bir yanı, karşı duramadığımız bir rüzgâr gibi, 
ilerememe mani oluyordu; görmemek için başımı önüme 
eğiyordum. Biraz kendimi toparladıktan sonra, otele, 
eskiden, gelişimizin ilk gecesinde içeride bulduğum 
büyükannemi bundan böyle ne kadar beklesem de 
bulamayacağımı bildiğim otele dönüyordum. Bu ilk çıkışım 
olduğu için, henüz görmediğim birçok otel görevlisi bana 
merakla bakıyordu. Otelin kapısında, genç bir komi bana 
selam vermek üzere kasketini çıkarıp sonra hemen başına 
geçirdi tekrar. Aimé'nin, bana saygılı davranması 
konusunda, kendi deyimiyle "kulağını çekmiş" olacağını 
düşündüm. Ama o anda, içeri giren bir başkasını da kasketini 
çıkararak selamladığını gördüm. İşin gerçeği şuydu: Bu 
delikanlının hayatta tek bildiği şey, kasketini çıkarıp 
takmaktı ve bunu da gayet iyi yapıyordu. Elinden başka bir 
iş gelmediğini, bu işte de büyük başarı gösterdiğini anlamış 
olduğundan, gün içinde mümkün olduğunca sık tekrarlıyor, 
böylece müşterilerin ölçülü ama genel yakınlığını kazanıyor, 
komileri işe almakla görevli olan ve bu bulunmaz Hint 
kumaşına rastlayıncaya kadar, "Halbuki bu meslekte 
kendilerinden bir tek terbiyeli olmaları isteniyor, o kadar zor 
bir şey olmasa gerek," diyen Aime'yi hayretten hayrete 
düşürerek bir haftada kendini kovdurmamış tek bir komi 
bulamamış olan kapı görevlisinden de büyük bir yakınlık 
görüyordu. Otel müdürü, komilerin ayrıca, kendi deyimiyle 
"prefabrike" olmalarını da çok önemsiyordu, söylemek 
istediği, orada "hazır" bulunmalarıydı, ya da daha büyük 
ihtimalle, prezantabl kelimesini yanlış hatırlıyordu. Otelin 
arka tarafındaki çimenliğin görünüşü, birkaç çiçek tarhının 
eklenmesi ve hem egzotik bir çalının, hem de ilk yıl, girişin 
önünü, esnek bir dalı andıran endamı ve saçlarının garip 
rengiyle süsleyen kominin kaldırılmasıyla, değişmişti. Bu 
komi, çeşitli ülke ve cinsiyetlerden, cazibelerine kapılan 
şahsiyetler tarafından otelden alınıp götürülmüş olan iki 


ağabeyini ve daktilograf kız kardeşini örnek alarak, kendisini 
sekreter olarak işe alan Polonyalı bir kontesin peşinden 
gitmişti. Geriye bir tek, şaşı olduğu için kimsenin istemediği 
en küçük kardeşleri kalmıştı. Küçük kardeş, Polonyalı kontes 
ve öteki iki ağabeyinin hamileri Balbec Oteli'ne kalmaya 
geldiklerinde çok sevinirdi. Çünkü ağabeylerine gıpta 
etmekle birlikte onları çok sever ve böylelikle, birkaç hafta 
boyunca ailevi duygularını geliştirme fırsatı bulurdu. 
Fontevrault Başrahibesi de, sırf bu amaçla rahibelerini 
bırakıp XIV. Louis'nin, metresi olan diğer Mortemart kız 
kardeşe, Mme de Montespan'a sunduğu misafirperverliği 
paylaşmaya gitmez miydi? Komi kardeşlerden en 
küçüğünün, Balbec'teki ilk senesiydi; beni henüz 
tanımıyordu, ama otelde daha eski olan arkadaşlarının 
benimle konuşurken hem Monsieur diye, hem de soyadımla 
hitap ettiklerini duyduğundan, daha benimle ilk 
konuşmasında, kendinden hoşnut bir tavırla hemen onları 
taklit etti; belki meşhur sandığı bir şahsiyete ilişkin bilgisini 
sergilediği için, belki de daha beş dakika önce bilmediği, 
ama mutlaka uyulması gerektiğini düşündüğü bir âdeti 
benimsediği için hoşnuttu. Bu büyük, lüks otelin, bazı 
insanların nazarında ne gibi bir büyüsü olabileceğini çok iyi 
anlıyordum. Bir tiyatro gibi düzenlenmişti ve kalabalık bir 
figüran kadrosu, sahne üstüne varıncaya kadar her yeri 
hareketlendiriyordu. Müşteriler, sadece birer seyirci oldukları 
halde, oyuncuların bir sahneyi seyircilerin arasında oynadığı 
tiyatrolardaki gibi değil de, seyircilerin hayatı, sahnenin 
şatafatı içinde geçiyormuşçasına, temsile sürekli 
katılıyorlardı. Tenis oynamaktan dönen bir müşteri, otele 
beyaz flanelden bir ceketle girse de, kapı görevlisi ona 
mektuplarını vermek üzere, şeritleri simli, lacivert frak 
giymiş olurdu. Tenis oyuncusu, merdiveni tırmanmak 
istemiyorsa, yine oyuncuların arasına karışır, yanında, aynı 
derecede zengin bir kostümü olan asansörcü çocukla çıkardı 
yukarı. Her kattaki koridorlar, Panathenaia frizini hatırlatan, 
deniz fonu üzerindeki dilberlerin, oda hizmetçileriyle kurye 


kızların gelip gidişlerini gizler, hizmetçi güzelliği meraklıları, 
bu dilberlerin küçük odalarına ustaca dolambaçlar çizip 
varırlardı. Buna karşılık, aşağıda erkek unsuru baskındı ve 
oteli, hizmetkârların aşırı ve aylaklığa eğilimli gençliğinden 
ötürü, somutlaşmış, sürekli oynanan bir tür Yahudi-Hıristiyan 
trajedisine dönüştürmüştü. Bu yüzden de, onları gördüğüm 
zaman, şüphesiz Guermantes Prensesi'nin evinde, M. de 
Vaugoubert'in, M. de Charlus'ü selamlayan genç 
büyükelçilik kâtiplerini seyrettiği sırada aklıma gelen 
Racine'in dizelerini değil, ama Racine'in, bu kez Ester yerine 
Atalya'dan, başka dizelerini, içimden tekrarlamaktan 
kendimi alamıyordum; çünkü özellikle çay saatinde, XVII. 
yüzyıldaki adıyla portikten itibaren, genç komilerden oluşan, 
"gelişen bir halk", Racine'in korolarındaki genç Yahudiler 
gibi, lobiyi dolduruyordu. Ne var ki, bunlardan birinin bile, 
Atalya, çocuk prense, "Ne iş yaparsınız?" diye sorduğunda 
Yoaş'ın verdiği muğlak cevabı dahi verebileceğini 
sanmıyorum, çünkü hiçbir iş yapmazlardı. Olsa olsa, 
aralarından birine, yaşlı kraliçenin yaptığı gibi, "Buraya 
hapsolmuş bütün bu insanlar, peki ama, neyle meşguller?" 
diye sorulsa, şöyle cevap verebilirdi: "Bu törenlerin haşmetli 
düzenini seyrederim ve ona katkıda bulunurum." Bazen 
genç figüranlardan biri, daha önemli bir oyun kişisinin 
yanına gider, sonra bu taze dilber koroya dönerdi tekrar; 
dalgın bir dinlenme ânı değilse eğer, figüranlar, gereksiz, 
saygılı, dekoratif ve gündelik dönüşlerle birbirlerinin 
etrafında odolanırlardı. Çünkü "izin günleri" dışında 
"dünyadan uzak yetiştirilen" ve iç avludan dışarı adım 
atmayan bu delikanlılar, Atalya'daki Levioğulları gibi bir 
manastır hayatı sürerlerdi; muhteşem halılarla örtülü 
basamakların dibinde oyun oynayan bu "genç ve inançlı 
topluluk" karşısında, Balbec Grand-Hotel'e mi, Hz. 
Süleyman'ın tapınağına mı girdiğimi şaşırabilirdim. 


Otele Oo döndüğümde, doğru odama çıkıyordum. 
Düşüncelerim genellikle büyükannemin hastalığının son 


günlerine, daha da artırarak yeniden yaşadığım acılarına 
yönelikti; bir sevdiğimizin acılarını sadece yeniden 
yarattığımızı zannettiğimiz sırada, merhametimiz bu acıları 
abartır, ama belki de, ıstırabı çekenin bilincinden çok, o 
haklıdır, bu acıları çekenler hayatlarının acıklılığını fark 
edemez, oysa merhamet bunu görür ve umutsuzluğa kapılır. 
Bununla birlikte, uzun bir süre boyunca bilmediğim bir 
şeyden o sırada haberim olsaydı, merhametim yeni bir 
hamleyle büyükannemin ıstırabını aşardı: Büyükannem, 
ölmeden bir gün önce, bilinçli bir ânında, benim odada 
bulunmadığımdan emin olduktan sonra annemin elini ateş 
içinde yanan dudaklarına götürüp, "Elveda kızım, ebediyen 
elveda," demişti. Annemin hiç değişmeyecek olan o sabit 
bakışları, belki bu hatıraya da dikiliydi. Sonra, tatlı hatıralar 
geliyordu aklıma. O benim büyükannemdi, ben de onun 
torunu. Yüzündeki ifadeler, sanki sadece benim için 
yaratılmış bir lisanda yazılmışlardı; o benim hayatımdaki her 
şeydi, diğer insanlar, ona bağlı olarak, onun kendileri 
hakkında bana bildireceği değerlendirmeye bağlı olarak 
vardılar sadece; ama yo, hayır, ilişkimiz o kadar geçici 
olmuştu ki, tesadüfi olmaması imkânsızdı. O beni tanımıyor 
artık, bense onu bir daha hiç göremeyeceğim. Biz sadece ve 
sadece birbirimiz için yaratılmamıştık, o bir yabancıydı. Bu 
yabancının, Saint-Loup tarafından çekilen fotoğrafına 
bakmaktaydım. Annem Albertine'le karşılaşmış ve 
arkadaşımın, büyükannem ve benimle ilgili güzel 
sözlerinden ötürü, onunla görüşmem için ısrar etmişti. Ben 
de bunun üzerine Albertine'e randevu vermiştim. Otel 
müdürüne, arkadaşımı salonda bekletmesini tembih ettim. 
Müdür, Albertine'le arkadaşlarını çok eskiden beri, "buhur 
çağına" gelmelerinden çok daha önce tanıdığını, ama otele 
ilişkin sözlerinden ötürü onlara kızdığını söyledi. "Böyle 
konuştuklarına göre, pek 'umumi' olmasalar gerek. Eğer 
söylenenler iftiraysa, o başka tabii." Buhurun "buluğ" 
anlamına geldiğini tahmin etmekte zorluk çekmedim. 
"Umumi"de daha çok zorlandım. Belki "ümmi" yerine 


söylenmişti, o zaman da, "ümmi", "tahsilli" anlamına 
geliyordu. Albertine'le buluşma saatinin gelmesini 
beklerken, baka baka sonunda göremez olduğumuz bir 
resme bakar gibi, Saint-Loup'nun fotoğrafına dikmiştim 
gözlerimi; birdenbire, yine, "Büyükannem bu, ben onun 
torunuyum," diye düşündüm, hafıza kaybına uğramış birinin 
kendi adını hatırlaması, bir hastanın kişilik değiştirmesi gibi. 
Françoise, Albertine'in geldiğini söylemek için odama girdi 
ve fotoğrafı görünce, "Zavallı ohanımcığım," dedi, 
"yanağındaki bene varıncaya kadar her şeyiyle o işte; 
markinin bu fotoğrafı çektiği gün çok hastalanmış, iki kere 
fenalık geçirmişti.  'Aman Françoise, demişti bana, 
torunumun sakın haberi olmasın.' Hiç de belli etmezdi, 
topluluk içinde hep neşeliydi. Gerçi yalnızken, biraz canı 
sıkkın göründüğü olurdu. Ama çabuk geçerdi. Sonra bana 
dedi ki: 'Eğer bana bir şey olursa, torunumda bir fotoğrafım 
olsun isterim. Tek bir fotoğrafım bile yok.' Sonra da 
saygıdeğer markiye gönderdi beni, kendisi rica ettiğini 
küçük beye söylememesini tembih edip fotoğrafını çeker mi 
diye soracaktım. Ama ben dönüp markinin evet dediğini 
söylediğimde, bu sefer yüzü çok kötü görünüyor diye 
vazgeçti. 'Böylesi hiç fotoğrafım olmamasından daha kötü,' 
diyordu. Ama akıllı kadındı, sonunda öyle güzel hazırlandı 
ki, o kenarları kıvrık, büyük şapkayla, güneşin altında da 
durmayınca, hastalığı hiç belli olmuyordu. Fotoğraftan çok 
memnun kalmıştı, çünkü o sırada, Balbec'ten sağ 
çıkamayacağını düşünüyordu. Ben ne kadar, 'Hanımefendi, 
böyle konuşmayın, hanımefendinin bu lafları hiç hoşuma 
gitmiyor, desem de, onun aklına takılmıştı. Hem sonra, 
günlerdir bir şey de yiyemiyordu. İşte o yüzden küçük beye 
ısrar ediyordu, saygıdeğer markiyle akşam yemeğine uzak 
yerlere gitsinler diye. Sofraya oturacağına kitap okurmuş 
gibi yapıp, markinin arabası uzaklaştığı anda, odasına, 
yatmaya çıkıyordu. Bazı günler hanıma haber vermeyi 
düşünürdü, gelip kendisini son bir kez görsün diye. Sonra 
da, kendisine hiçbir şey söylememiş olduğundan, hanımın 


çok şaşıracağından korkardı. 'Kocasının yanında kalması 
daha iyi aslında Françoise,' derdi." Françoise ansızın bana 
bakıp kendimi "rahatsız mı hissettiğimi" sordu. Hayır 
deyince, "Beni lafa tutup oyalıyorsunuz," dedi. "Misafiriniz 
gelmiştir belki. Benim aşağı inmem lazım. Buraya göre biri 
değil o. Öyle de hızlı hareket ediyor ki, belki geri dönmüştür 
bile. Beklemekten hoşlanmıyor. Ah! Mademoiselle Albertine 
şimdilerde ekâbir oldu." - "Yanılıyorsunuz Françoise, 
Albertine buraya göre bir insandır, hattâ buraya fazladır bile. 
Ama siz yine de gidip bugün kendisini kabul edemeyeceğimi 
haber verin." 


Françoise ağladığımı görse, kimbilir ne yanık ağıtlar 
dinleyecektim! Titizlikle gözyaşlarımı gizledim. Gizlemesem 
bana yakınlık gösterirdi. Ama ben ona yakınlık gösterdim. 
Zavallı oda hizmetçilerimizin yerine kendimizi koymayız 
genellikle; sanki ağlamak bize acı veriyormuş gibi, bizi 
ağlarken görmeye dayanamazlar; belki de onlara acı verir 
bizim ağlamamız; Françoise küçüklüğümde bir kere, "Öyle 
ağlamayın, sizi böyle ağlarken görmek hoşuma gitmiyor," 
demişti. İddialı sözleri, açıklamaları sevmiyoruz, hata 
ediyoruz, çünkü bu şekilde, köylülerin dokunaklılığına, 
hırsızlık yaptığı gerekçesiyle belki de haksız yere kovulan, 
beti benzi atmış, sanki suçlanmanın kendisi bir suçmuş gibi 
birden daha mütevazı olan zavallı hizmetçinin, babasının 
namusuna, annesinin prensiplerine, ninesinin öğütlerine 
değinerek anlattığı efsaneye yüreğimizi kapamış oluyoruz. 
Hiç şüphesiz, bizim gözyaşlarımıza dayanamayan aynı 
hizmetkârlar, alt kattaki oda hizmetçisi hava cereyanını 
seviyor, kesmek ayıp olur diye, bizim zatürreeye 
yakalanmamıza hiç tereddütsüz göz yumarlar. Çünkü 
Adalet'in imkânsız bir şey olması için, Françoise gibi haklı 
olanların, haksız da olmaları gerekir. Hizmetçilerin mütevazı 
eğlenceleri bile, efendilerinin ya reddiyle, ya da alaylarıyla 
karşılaşır. Çünkü bu eğlenceler daima önemsiz, ama aptalca 
duygusal ve sağlığa aykırıdır. Bu yüzden de hizmetçiler, 


"Yılda bir kere bir şey istedim, nasıl izin vermezler?" 
diyebilirler. Oysa efendileri, saçma veya onlar için -ya da 
kendileri için- zararlı olmasa, çok daha fazlasına izin 
verirlerdi. Şüphesiz, tir tir titreyen, işlemediği suçu itiraf 
etmeye hazır, "gerekirse bu akşam giderim," diyen zavallı 
oda hizmetçisinin alçakgönüllülüğü karşısında direnmek 
mümkün değildir. Ne var ki, hayatının ve soyunun şerefine 
sarmalanmış, süpürgeyi bir âsâ gibi tutan, rolünü trajediye 
vardıran, gözyaşlarıyla bölen, gurur ve ihtişamla doğrulan 
yaşlı bir aşçının karşısında, sözlerinin tumturaklı ve 
tehditkâr obayağılığına, annesinin mirasına ve aile 
"çiftliğinin" saygınlığına rağmen, duyarsız kalmamayı da 
bilmek gerekir. O gün buna benzer sahneler hatırladım veya 
hayal ettim ve onları yaşlı hizmetçimize mal ettim; o günden 
sonra da, Albertine'e yaptığı bütün kötülüklere rağmen, 
Françoise'a, kesikli olmakla birlikte, en güçlü türden, yani 
temeli merhamet olan bir sevgiyle bağlandım. 


Büyükannemin fotoğrafının karşısında, bütün gün 
boyunca ıstırap çektim elbette. Bu fotoğraf benim için bir 
işkenceydi. Ama müdürün akşamki ziyareti kadar büyük bir 
işkence değildi. Kendisine büyükannemden söz ettiğim, 
onun da taziyelerini tekrarladığı sırada, (yanlış telaffuz ettiği 
kelimeleri kullanmaya meraklı olduğundan), şu sözleri 
kulağıma çarptı: "Saygıdeğer büyükannenizin bâyıldığı gün 
mesela, ben size haber vermek istemiştim, çünkü müşteriler 
açısından otel için zararlı olabilirdi, değil mi efendim? O 
akşam gitse daha iyi olurdu. Ama o bana hiçbir şey 
söylemeyeyim diye yalvardı, bir daha bâyılmayacağına, 
bâyılırsa da derhal otelden ayrılacağına söz verdi. Gerçi kat 
şefi, bir kez daha bayıldığını haber verdi bana, ama ne de 
olsa siz bizim memnun etmek istediğimiz, eski 
müşterimizdiniz, kimse de şikâyette bulunmayınca..." 
Demek büyükannem baygınlık geçirip benden gizlemişti. 
Belki de benim ona en sevimsiz davrandığım sıralarda 
bayılmış, bir yandan acı çekerken, bir yandan da beni 


sinirlendirmemek için keyifli görünmeye, otelden kapı dışarı 
edilmemek için sağlıklı görünmeye çalışmıştı mecburen. Bir 
başkasıyla ilgili olsa, bana gülünç gelebilecek "bâyılmak" 
kelimesi, bu telaffuzuyla, özgün bir ses kakışmasını andıran, 
garip ses yeniliğiyle, hiç tahmin edemeyeceğim bir biçimde, 
uzun süre bende en sancılı duyguları uyandıran bir şey 
olarak kaldı. 


Ertesi gün, annemin ricası üzerine, kumların üzerine, daha 
doğrusu, kıvrımlarının arasına saklanabileceğim, Albertine'le 
arkadaşlarının beni bulamayacaklarını bildiğim kumulların 
arasına biraz uzanmaya gittim. İnik gözkapaklarım, bir tek 
Işığın, gözün iç duvarlarının pespembe ışığının içeri 
geçmesine izin veriyorlardı. Sonra tamamen kapandılar. O 
zaman, büyükannemi, bir koltukta oturur halde gördüm. O 
kadar güçsüzdü ki, diğer insanlardan daha az canlıymış 
gibiydi. Oysa nefes aldığını işitiyordum; arasıra, babamla 
benim söylediklerimizi anladığına dair bir işaret veriyordu. 
Ama onu ne kadar öpsem de, gözlerinde bir sevgi ışıltısı 
uyandırmayı, yanaklarını biraz renklendirmeyi 
başaramıyordum. Kendinde değildi, beni sevmiyormuş, 
tanımıyormuş, belki de görmüyormuş gibiydi. Kayıtsızlığının, 
bitkinliğinin, suskun hoşnutsuzluğunun sırrını 
çözemiyordum. Babamı bir kenara çektim. "Görüyorsun, 
değil mi?" dedim. "Gün gibi ortada, her şeyi gayet iyi anladı. 
Tam bir hayat yanılsaması bu. Ölülerin yaşamadığını iddia 
eden kuzenini çağırabilseydik keşke! Öleli bir yılı geçti, 
sonuç olarak hâlâ yaşıyor. Peki ama niye beni öpmek 
istemiyor?" - "Bak, başı düşüyor zavallının." - "Ama öğleden 
sonra Champs-Elİysees'ye gitmeyi ister." - "Çılgınlık olur!" - 
"Sence zararı dokunabilir mi, daha çok ölebilir mi gerçekten? 
Beni artık sevmiyor olamaz. Onu ne kadar öpsem de bir 
daha hiç gülümsemeyecek mi bana?" - "Ne yapalım, ölüler 
böyle işte." 


Birkaç gün sonra, Saint-Loup'nun çektiği fotoğrafa bakmak 
hoşuma gitmeye başladı; Françoise'ın söylediği şeylerin 


hatırasını uyandırmıyordu bende, çünkü bu hatıra beni hiç 
terk etmemişti ve ona alışıyordum. Ama benim kafamda 
canlandırdığım o günkü ciddi rahatsızlığına, ıstırabına 
kıyasla, fotoğraf, büyükannemin akıl ettiği, ifşa edildikten 
sonra da beni kandırmaya devam eden hilelerden hâlâ 
yararlanarak, bana büyükannemi o kadar şık, yüzünü biraz 
gizleyen şapkasıyla o kadar kaygısız gösteriyordu ki, onu 
hayal ettiğim kadar bedbaht ve sağlıksız görmüyordum. 
Bununla birlikte, yanaklarında, büyükannemin bilmediği, 
kendine özgü bir ifade, seçilmiş ve yazgısının belirlenmiş 
olduğunu bilen bir hayvanın bakışları gibi bir kurşunilik, bir 
ürkmüşlük Oo olduğundan, büyükannemin bir o idam 
mahkümunu hatırlatan, istemeden kederli, bilinçsizce trajik 
bir havası vardı; benim gözümden kaçan bu izlenim 
yüzünden annem bu fotoğrafa asla bakamıyor, bu fotoğraf 
ona, annesinin değil, annesinin hastalığının ve bu hastalığın, 
büyükannemin acımasızca tokatlanmış yüzüne yaptığı 
hakaretin bir fotoğrafı gibi geliyordu. 


Sonra bir gün, Albertine'e, kendisini yakında kabul 
edeceğime dair haber göndermeye karar verdim. Sebebi, 
mevsimsiz bir sıcak dalgasının etkisini gösterdiği bir sabah, 
oyun oynayan çocukların, denizde şakalaşanların, gazete 
satıcılarının binbir haykırışının, küçük dalgaların birer birer 
gelip serinlettiği kızgın kumsalı alevden çizgilerle, birbirine 
dolaşan kıvılcımlarla bir tablo gibi gözümün önüne sermiş 
olmasıydı; sonra da, dalgaların sesine karışan, kemanların, 
denizin üstünde yolunu kaybetmiş bir arı oğulu gibi 
vızıldadığı senfoni konseri başlamıştı. İşte o anda, 
Albertine'in gülüşünü tekrar duymak, arkadaşlarını, bir 
deniz fonu üzerinde beliren, hafızamda Balbec'in ayrılmaz 
büyüsü, tipik florası olarak yer etmiş olan genç kızları 
görmek istemiştim; ben Albertine'e ertesi hafta görüşmek 
üzere Françoise'la bir not göndermeye karar verirken, ağır 
ağır yükselen deniz, patlayan her dalgayla, İtalyan 
katedrallerinin çatısındaki mavi somaki ve köpüklü jasptan 


tepeliklerin arasında yükselen çalgı ustası melekler gibi her 
bir cümlesi diğerlerinden ayrılan ezgiyi, billur sağanaklarıyla 
tamamen örtüyordu. Ama Albertine'in geldiği gün, hava yine 
bozmuş, serinlemişti, zaten gülüşünü duyma fırsatım da 
olmadı; hiç keyfi yoktu. "Balbec bu yıl çok sıkıcı," dedi. 
"Uzun müddet kalmamaya çalışacağım. Biliyorsunuz 
Paskalya'dan beri buradayım; bir ayı geçti. Kimsecikler yok. 
Ne kadar eğlenceli, düşünün!" Albertine'i Epreville'e kadar 
geçirdikten sonra -Mme Bontemps'ın villasının bulunduğu 
bu küçük sahil kasabasıyla yanlarına "pansiyoner girdiği" 
Rosemonde'un ailesinin kaldığı Incarville arasında, kendi 
deyimiyle "mekik dokuyordu"- az önceki yağmura ve her an 
değişen gökyüzüne rağmen, büyükannemle gezintiye 
çıktığımızda Mme de Villeparisis'nin arabasıyla geçtiğimiz 
büyük yola doğru, tek başıma dolaşmaya gittim; parlayan 
güneşin kurutamadığı su birikintileri, toprağı tam bir 
bataklığa çevirmişti; bir zamanlar çamura bulanmadan iki 
adım atamayan büyükannemi düşünüyordum. Ama yola 
vardığım an, gözlerim kamaştı. Büyükannemle ağustos 
ayında, aynı yerde elma ağaçlarının sadece yapraklarını ve 
yerleşimlerini görmüşken, şimdi inanılmaz bir şatafat içinde, 
göz alabildiğine çiçek açmışlardı, Üzerlerinde balo 
kıyafetleri, ayakları çamur içindeydi, güneşte parlayan, 
görülmedik güzellikteki pembe saten giysilerini 
kirletmemeye zerrece özen göstermiyorlardı; ta ufuktaki 
deniz, elma ağaçlarına, Japon baskılarını andıran bir fon 
oluşturuyordu; başımı kaldırıp çiçeklerin arasından 
baktığımda, gökyüzünün mavisini daha parlak, neredeyse 
çiğ gösteren çiçekler, sanki bu cennetin derinliklerini açığa 
çıkarmak için aralanıyorlardı. Bu göğün altında, hafif ama 
soğuk bir esinti, kızaran demetleri hafifçe titretiyordu. Gökçe 
baştankaralar, uysallıkla, sanki bu canlı güzelliği bir 
egzotizm ve renk meraklısı yapay olarak yaratmış gibi, gelip 
dallara konuyor, çiçeklerin arasında sıçrıyorlardı. Ama bu 
güzellik insanı, gözünü yaşartacak kadar duygulandırıyordu, 
çünkü her ne kadar incelikli sanat etkisi yapsa da, insan 


doğal olduğunu, bu elma ağaçlarının, Fransa'nın bir büyük 
yolunun üzerinde, köylüler gibi kırın ortasında bulunduğunu 
hissediyordu. Sonra birdenbire güneş ışınlarının yerini 
yağmur ışınları aldı; ufku baştan başa çizip elma ağaçları 
sırasını gri ağları içine hapsettiler. Ama ağaçlar o çiçekli, 
pembe güzelliklerini, inen sağanakla buz gibi soğuyan 
rüzgarda, dimdik sergilemeye devam ediyorlardı: Bir 
ilkbahar günüydü. 
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Yalnız başıma yaptığım bu gezintiden aldığım haz, 
büyükannemin içimdeki hatırasını zayıf düşürür korkusuyla, 
çektiği büyük bir manevi ıstırabı düşünerek onun hatırasını 
canlandırmaya çalışıyordum; çağrım üzerine bu ıstırap, 
kendini benim kalbimde kurmak için uğraşıyor, dev direkler 
dikiyordu, ama herhalde benim kalbim ona küçük geliyordu, 
bu kadar büyük bir acıyı taşıyacak gücüm yoktu, tam son 
şeklini almak üzere olduğu anda, dikkatim dağılıyor, 
kemerleri, tıpkı kubbeleri tam oluşmadan kırılan dalgalar 
gibi, daha birleşmeden çöküyordu. Bu sırada, uyurken 
gördüğüm rüyalardan bile, büyükannemin ölümünün bende 
yarattığı kederin azaldığını o anlayabilirdim, çünkü 
büyükannem, onun yokluğu konusundaki fikrimin eskisi 
kadar baskısı altında görünmüyordu rüyalarımda. Hep hasta 
görüyordum onu, ama iyileşiyordu; daha iyi buluyordum 


durumunu. Çektiği acılara değinirse, öpücüklerimle onu 
susturuyor, artık temelli iyileştiği konusunda temin 
ediyordum. Ölümün gerçekten de geri dönüşü olan bir 
hastalık olduğunu şüphecilere doğrulatmak isterdim. Ne var 
ki, büyükannemde eski renkli doğallığını bulamıyordum 
artık. Sözleri, benimkilere güçsüz, uysal bir cevap, adeta 
benim sözlerimin bir yankısıydı sadece; benim düşüncemin 
yansımasından ibaretti. 


Yeniden fiziksel bir arzu duymam henüz imkânsız olmakla 
birlikte, Albertine bana adeta bir mutluluk arzusu aşılamaya 
başlamıştı. İçimizde durmadan dalgalanan kimi karşılıklı 
sevgi hayalleri, bir tür akrabalık aracılığıyla, birlikte bir hazzı 
paylaştığımız bir kadının hatırasıyla (biraz belirsizleşmiş 
olması koşuluyla) kolayca birleşir. Bu duygu, Albertine'in 
çehresinin, bende bir fiziksel arzu uyandırabilecek 
yanlarından daha yumuşak, o kadar neşeli olmayan, oldukça 
farklı yanlarını hatırlatıyordu bana; bu duygu ayrıca fiziksel 
arzu gibi bir aciliyet de taşımadığından, gerçekleşmesini 
gelecek kışa rahatlıkla erteleyebilir, Albertine Balbec'ten 
ayrılmadan önce onu görmeye çalışmayabilirdim. Ama 
henüz taze olan bir kederin ortasında bile, fiziksel arzu 
yeniden doğar. Her gün uzun bir süre uzanarak dinlenmenin 
şart Okoşulduğu yatağımda, Albertine'in gelip eski 
oyunlarımızı başlatmasını istiyordum yine. Bir çocuklarını 
kaybetmiş olan çiftlerin, üstelik de ölümün olduğu odada, 
kısa bir süre sonra birbirlerine sarılarak, kaybettikleri çocuğa 
bir kardeş yaptıkları vaki değil midir? Bu arzuyu kafamdan 
atmak için, pencereye gidip denizin o günkü halini 
seyrediyordum. Yine ilk yıl olduğu gibi, günden güne aynı 
deniz nadiren görülüyordu. Ama bu birbirinden farklı 
denizler, ilk yılın denizlerine hiç benzemiyordu; belki şimdi 
fırtınalı ilkbahar mevsiminde olduğumuz için, belki, ilk 
gelişimdeki ayda gelsem bile, daha değişken, farklı hava 
koşulları, çok sıcak günlerde görmüş olduğum, kumsalda 
uyuklayan, mavimsi göğüsleri gevşek bir çarpıntıyla belli 


belirsiz kabaran, tembel, puslu, kırılgan denizleri bu kıyıya 
gelmekten vazgeçirebileceği için, en önemlisi de, belki Elstir 
tarafından, bir zamanlar kasten bakmadığım unsurları 
yakalamak üzere eğitilmiş olan gözlerim, ilk yıl bakmayı 
bilemedikleri şeyleri uzun uzun seyrettiği için. Mme de 
Villeparisis'yle yaptığımız kır gezintileriyle (sonsuz 
Okyanus'un ulaşılmaz, mitolojik ve akışkan yakınlığı 
arasındaki, bana o zamanlar çok çarpıcı gelen zıtlık, artık 
mevcut değildi gözümde. Aksine, şimdi denizin kendisi de 
bana bazı günler neredeyse kıra aitmiş gibi görünüyordu. 
Epeyce ender olan, gerçekten güneşli günlerde, ısı, suların 
üzerinde, tıpkı kırlardaki gibi, tozlu ve beyaz bir yol açıyor, 
bu yolun sonunda, bir balıkçı teknesinin sivri direği, bir 
köyün çan kulesi gibi yükseliyordu. Sadece bacası görünen 
bir römorkör, ücra bir fabrika gibi uzakta tütüyor, ufukta, 
şüphesiz bir yelkenin çizdiği, ama daha yoğun, adeta 
kireçtaşı gibi görünen, beyaz, kabarık bir kare, ıssızlığın 
ortasında tek başına bir binanın, bir hastane veya okulun 
güneş vurmuş bir köşesini hatırlatıyordu. Bulutlar ve rüzgâr 
da, güneşe eklendikleri günlerde, algı hatasını değilse bile, 
en azından ilk bakıştaki yanılsamayı, bu ilk bakışın 
hayalgücüne yaptığı telkini tamamlıyorlardı. Çünkü denizin 
yüzeyinde, yan yana tarlalara farklı ürünlerin ekilmesinden 
ötürü kırlarda oluşan belirgin renk yüzeylerine benzeyen 
alanların birbirini izlemesi, sert, sarı ve adeta çamurlu 
engebeler, bir grup çevik gemicinin sanki ekin biçtiği bir 
kayığı gözden gizleyen setler, inişler, bunların hepsi, fırtınalı 
günlerde denizi, bir zamanlar gezindiğim, yakında tekrar 
gezineceğim düzgün araba yolu kadar değişken, sağlam, 
inişli çıkışlı, kalabalık ve uygar bir şey haline getiriyordu. Bir 
keresinde, arzuma direnemeyerek tekrar yatacağım yerde 
giyindim ve Albertine'i bulmak üzere Incarville'e gittim. 
Benimle birlikte Douville'e gelmesini isteyecektim ondan, 
oradan da, Feteme'de Mme de Cambremer'i, La 
Raspeliere'de Mme Verdurin'i ziyarete gidecektim. Ben 
ziyaretlerimi yaparken Albertine sahilde beni bekler, sonra 


da, gece, birlikte dönerdik. Küçük mahalli trene binecektim; 
bir zamanlar Albertine'le arkadaşlarından, yörede trene 
verilen bütün takma adları öğrenmiştim: sayısız dolambaç 
çizdiği için Solucan, ağır ilerlediği için Külüstür, gelen geçen 
kendini kollasın diye çalınan korkunç bir sireni olduğu için 
Transatlantik, kablolu bir demiryolu olmadığı halde faleze 
tırmandığı için Kablolu, tam anlamıyla bir dekovil olmadığı 
halde, 60 santimlik bir ray aralığı olduğundan Dekovil, 
Angerville'den geçerek Balbec'ten Grallevast'ya gittiğinden 
B.A.G., Güney Normandiya tramvay hattına bağlı olduğu için 
de, Tram ve G.N.T. Kimsenin olmadığı bir vagona yerleştim, 
güneş pırıl pırıldı, içerisi müthiş sıcaktı; tek bir ışık 
huzmesinin geçmesine izin veren mavi storu indirdim. Ama 
o anda, Paris-Balbec treninde otururkenki haliyle 
büyükannem geldi gözlerimin önüne; benim bira içmem 
kendisine o kadar ıstırap vermişti ki o yolculukta, 
bakmamayı tercih etmiş, gözlerini kapatıp uyuyormuş gibi 
yapmıştı. Bir zamanlar büyükbabamın konyak içmesinin 
büyükanneme verdiği ıstıraba dayanamayan ben, bir 
başkasının önerisiyle, bana zararlı olacağını düşündüğü bir 
içkiyi içişimi seyretmenin ıstırabını ona yaşatmakla 
kalmamış, keyfimce, bol bol içmeme izin vermeye 
zorlamıştım kendisini; daha da ileri gidip, kızgınlıklarımla, 
nefes tıkanıklığı krizlerimle, şimdi hafızamda suskun, 
çaresiz, görmemek için gözleri kapalı suretini bulduğum, 
aşırı bir tevekkülle, içkiyi bana tavsiye etmek, içmeme 
yardımcı olmak mecburiyetinde bırakmıştım büyükannemi. 
Böyle bir hatıra, bir süredir kaybetmekte olduğum ruhu, 
adeta sihirli bir değneğin dokunuşu gibi, yeniden 
kazandırmıştı bana; dudaklarım sadece bir ölüyü öpmenin 
umutsuz arzusuyla doluyken, Rosemonde'u ne yapacaktım? 
Kalbim her an büyükannemin yeniden biçimlenen ıstırabıyla 
çarparken, Cambremer'lerle, Verdurin'lerle ne 
konuşabilirdim? O vagonda daha fazla kalamadım. Tren 
Maineville-la-Teinturiere'de durur durmaz, planlarımdan 
vazgeçip indim. Maineville bir süredir hatırı sayılır bir önem 


ve özel bir ün kazanmıştı, çünkü çok sayıda gazinoyu işleten 
bir mutluluk tüccarı, kentin yakınında, lüks bir otelle rekabet 
edebilecek zevksizlikte, gösterişli bir müessese inşa etmişti; 
ileride üzerinde duracağımız bu kurum, açıkça söylemek 
gerekirse, Fransa kıyılarında şık insanlar için yapılmış ilk 
genelevdi. Hem ilkti, hem de tekti. Her limanın kendi 
genelevi vardır, ama sadece denizcilerin ve eski kilisenin 
hemen yakınında, neredeyse kilise kadar yaşlı, saygıdeğer 
ve yosun tutmuş olan çaçayı, bednam kapısının önünde 
balıkçı teknelerinin dönüşünü beklerken görmekten 
hoşlanan özgünlük meraklılarının işine yarar. 


Ailelerin belediye başkanına nafile yaptıkları itirazlara 
rağmen küstahça oraya dikilen, göz kamaştırıcı "zevk" 
yuvasından uzaklaşıp faleze yöneldim ve Balbec yönünde 
falezin kıvrıntılı yollarını izledim. Akdikenlerin çağrısını işitip 
karşılık vermedim. Daha mütevazı komşuları oldukları elma 
ağaçlarının çiçeklerini fazlasıyla ağır buluyorlar, ama bu 
zengin elma şarabı imalatçılarının pembe taçyapraklı 
kızlarının körpe tenlerini de takdir ediyorlardı. Çeyizleri 
onlarınki kadar zengin olmasa da, kendilerinin daha 
rağbette olduğunu ve kırmalı beyazlıklarının, hoşa 
gitmelerine yettiğini biliyorlardı. 


Otele vardığımda, kapı görevlisi, bana gelmiş olan bir 
mektubu uzattı; Gonneville Markisi ve Markizi'nin, 
Amfreville Vikontu ve Vikontesi'nin, Berneville Kontu ve 
Kontesi'nin, Graincourt Markisi ve Markizi'nin, Amenoncourt 
Kontu'nun, Maineville Kontesi'nin, Franguetot Kontu ve 
Kontesi'nin, Aigleville'lerden Chaverny Kontesi'nin imzasını 
taşıyan bu ölüm haberinin niçin bana gönderilmiş olduğunu, 
Mesnil la Guichard'lardan Cambremer Markizi'nin, 
Cambremer Markisi ve Markizi'nin adlarını tanıyıp, ölenin, 
Cambremer'lerin kuzini, Criguetot Kontesi Eleonore- 
Euphrasie-Humbertine de Cambremer olduğunu görünce 
anladım ancak. İncecik, sık satırları dolduran bütün bu taşra 
ailesinde tek bir burjuva olmadığı gibi, tanınmış tek bir 


unvan da yoktu, ama soyadları neşeli bir ville veya court, 
bazen daha sert bir tot hecesiyle noktalanan -ve hepsi, 
yöredeki ilginç beldelerin isimleri olan- yöre soylularının 
tamamı, sıralamada yer alıyordu. Şatolarının kiremitleriyle 
veya kiliselerinin sıvasıyla sarmalanmış, çatının hizasını 
ancak geçen, sallanan başlarında Normandiya kubbe 
fenerleri veya koni biçimindeki kafesleriyle, sanki elli millik 
mesafe içinde sıralanmış veya dağınık olarak yerleşmiş 
bütün güzel köyleri çanlar çalıp bir araya topladıktan sonra, 
siyah kenarlı aristokrat mektubun dikdörtgen biçimindeki, 
sıkışık dama tahtası üzerine, aralarında hiçbir boşluk 
bırakmadan ve dışarıdan hiçbir unsuru katmadan, sık saflar 
halinde dizmiş gibiydiler. 


Annem odasına çıkmış, mahkeme başkanı kendisine biraz 
eğlenmesi gerektiğini söylediği için, Mme de Sevigne'nin şu 
cümlesini düşünmekteydi: "Beni oyalamak isteyen hiç 
kimseyle ogörüşmüyorum, çünkü imalı sözleri, sizi 
düşünmemi engellemek istediklerini gösteriyor ve bu da 
beni gücendiriyor." Mahkeme başkanı beni görünce, "Bakın, 
Parma Prensesi," diye fısıldadı kulağıma. Yargıcın gösterdiği 
kadının saygıdeğer Altesle hiçbir ilgisi olmadığını görünce 
korkularım dağıldı. Ama prenses, Lüksemburg Düşesi'nin 
evinden dönüşünde bir gece kalmak üzere bir oda ayırtmış 
olduğundan, bu haber, birçoklarının, her yeni gelen hanımı 
Parma Prensesi zannetmelerine yol açmıştı -benimse, tavan 
arama çıkıp kapanmama. 


Canım yalnız kalmak istemiyordu. Saat daha dörttü. 
Françoise'dan, gelip akşamüzerini benimle birlikte geçirmesi 
için Albertine'e haber vermesini rica ettim. 


Albertine'in ileride bende uyandıracağı sancılı ve sürekli 
güvensizliğin, hele bu güvensizliğin bürüneceği, bilhassa 
eşcinsel, özel niteliğin şimdiden belirmeye başladığını 
söylesem yalan olur zannederim. Kuşkusuz o günden 
itibaren -ki bu ilk değildi- bekleyişim hep biraz kaygılı oldu. 


Françoise'ın dönmesi o kadar uzun sürdü ki, umutsuzluğa 
kapıldım. Lambayı yakmamıştım. Günışığı kalmamış gibiydi. 
Casino'nun bayrağı rüzgârda sallandıkça şaklıyordu. Otelin 
önünde durmuş olan küçük bir laterna, yükselen denizin 
yuttuğu kumsalın sessizliğinde cılızlaşarak, bu endişeli ve 
kaypak saatin sinir bozucu belirsizliğini yansıtıp artıran bir 
ses gibi, Viyana valsleri çalıyordu. Nihayet Françoise geldi, 
ama tek başınaydı. "Elimden geldiğince çabuk gittim, ama 
küçük hanım saçını beğenmediği için gelmek istemiyordu. 
Kremlenip pudralanması hiç sürmediyse bir saat sürdü. 
Burası tam bir parfümcü dükkânına dönecek. Aynanın 
karşısında süslenmek üzere geride kaldı. Ben geldiğimde 
onu burada bulacağımı sanıyordum." Albertine'in gelmesi 
epey vakit aldı. Ama bu seferki neşesi, hoşluğu, üzüntümü 
dağıttı. İki üç gün önce söylediğinin aksine, mevsimin 
tamamını Balbec'te geçireceğini ve ilk yıl olduğu gibi her 
gün görüşmek istediğini bildirdi. Bu sıralar fazlasıyla kederli 
olduğumu, Paris'teki gibi arasıra son dakikada kendisini 
çağırtacağımı söyledim ona. "Üzgün olduğunuzda, veya 
canınız istediğinde, hiç çekinmeyin," dedi, "beni çağırtın, 
hemen gelirim, otelde rezalet çıkar diye korkmazsanız, 
istediğiniz kadar da kalırım." Françoise, benim için zahmete 
girip beni memnun etmeyi başardığı her seferinde olduğu 
gibi, Albertine'i getirmekten hoşnut görünmüştü. 


Ama bu sevincinde Albertine'in kendisinin hiç payı yoktu; 
hemen ertesi gün, Françoise şu anlamlı sözleri söyledi bana: 
"Beyefendi bu küçük hanımla görüşmese daha iyi olur. Ne 
tür bir kişiliği olduğunu pekâlâ anlıyorum ben, sizi üzecek 
bu kız." Albertine'i geçirirken, aydınlık yemek salonunda 
Parma Prensesi'ni gördüm. Onun beni görmeyeceği şekilde 
kendisine bakmakla yetindim. Ama itiraf etmeliyim ki, 
Guermantes'ların evinde beni gülümsetmiş olan krallara 
özgü nezaketinde bir asalet buldum. Prensip olarak 
hükümdarlar her yerde kendi evlerindedirler ve teşrifat 
kuralları da bu ilkeyi artık geçerliliği, değeri kalmamış 


adetlerle ifade eder; örneğin ev sahibi, kendi evinde değil, 
prensin evinde bulunduğunu göstermek için, şapkasını 
elinde tutmak durumundadır. Parma Prensesi'nin belki dile 
getirmediği bu düşünce, o kadar içine işlemişti ki, her 
koşulda kendiliğinden ortaya çıkan bütün hareketleri, bu 
fikrin bir ifadesiydi. Sofradan kalkarken Aime&'ye, sanki sırf 
kendisi için orada bulunuyormuşçasına, bir şatodan 
ayrılırken kendi hizmetine verilmiş olan bir uşağa 
hizmetlerinin karşılığını ödermiş gibi, yüklü bir bahşiş verdi. 
Ayrıca bahşişle de yetinmeyip, zarif bir tebessümle, 
annesinden devraldığı birkaç hoş, gurur okşayıcı cümle de 
söyledi. Neredeyse, otel ne kadar iyi işletiliyorsa, 
Normandiya'nın da o kadar mamur olduğunu, kendisinin 
Fransa'yı dünyanın bütün ülkelerine tercih ettiğini 
söyleyecekti. Bir bahşiş de, prensesin elinden, çağırtmış 
olduğu, içki servisi yapan garsona geçti; Altes ona da, 
teftişteki bir general gibi, memnuniyetini belirtmeyi ihmal 
etmedi. O esnada asansörcü çocuk prensese bir mesaj 
getirdi; o da birkaç kelime, bir tebessüm ve bir bahşişle 
ödüllendirildi; bütün bunlar, prensesin kendilerinden üstün 
olmadığını kanıtlamaya yönelik, teşvik edici ve alçakgönüllü 
sözlerle destekleniyordu. Aimé, içki servisi yapan garson, 
asansörcü çocuk ve diğerleri, kendilerine gülümseyen 
birisine ağızları kulaklarında karşılık o vermemenin 
terbiyesizlik olacağını düşündüklerinden, çok geçmeden bir 
grup hizmetkârla çevrelenen prenses, onlarla iyi niyetle 
sohbet etti; büyük otellerde bu tür davranışlara alışık 
olunmadığından, bu sahneyi görenler, adını bilmedikleri bu 
hanımın, Balbec'in bir müdavimi olduğunu, alçak tabakadan 
oluşu ya da mesleki bir çıkar nedeniyle (belki bir şampanya 
tüccarının karısıydı), seçkin müşterilerin aksine, 
hizmetkârlardan çok farklı olmadığını sanıyorlardı. Bense, 
Parma Sarayı'nı ve günün birinde saltanat süreceği için, 
halka, onu kazanmaya çalışırcasına, hattâ şu anda 
hükümdarlık edercesine muamele eden bu prensese verilmiş 
olan yarı dini, yarı siyasi öğütleri düşünüyordum. 


Tekrar odama çıktım, ama odamda yalnız değildim. Birisi, 
Schumann'dan parçalar çalıyordu tatlı tatlı. Şüphesiz, 
insanların, en çok sevdiğimiz insanların bile, bizden etrafa 
yayılan hüzünden veya öfkeden bıktıkları olur. Ama bir 
insanın asla ulaşamayacağı bir kızdırma yeteneğine sahip 
olan bir şey varsa, o da bir piyanodur. 


Albertine birkaç günlüğüne arkadaşlarının evine gideceği 
tarihleri bana not ettirmiş, o akşamlardan birinde kendisine 
ihtiyacım olursa diye de, adreslerini yazdırmıştı, çünkü 
hiçbirinin evi pek uzak sayılmazdı. Böylece onu ararken, 
etrafında genç kızdan genç kıza, çiçeklerden doğal bağlar 
oluştu. İtiraf etmeliyim ki, arkadaşlarının birçoğu -henüz 
Albertine'i sevmiyordum- şu veya bu sahilde, bana haz 
anları yaşattılar. Bu iyi niyetli genç arkadaşlarının sayısı çok 
kabarıkmış gibi gelmiyordu bana. Ama geçenlerde tekrar 
düşündüm, isimlerini hatırladım. Bir tek o mevsim boyunca, 
on ikisinin, ince lütuflarını benden esirgemediklerini 
hesapladım. Ardından bir isim daha geldi aklıma ve böylece, 
toplam on üçe ulaştı. Adeta çocukça bir acımasızlıkla, bu 
sayıda kalmak istedim. Ne yazık ki artık yaşamayan birinciyi, 
Albertine'i unutmuştum, on dördüncü de o oldu. 


Kaldığımız yerden devam edecek olursak, Albertine'i 
Incarville'de olmayacağı günlerde evlerinde bulabileceğim 
genç kızların adlarını ve adreslerini kaydetmiş, ama bu 
günlerden, daha ziyade Mme Verdurin'e gitmek için 
yararlanacağımı düşünmüştüm. Aslında, çeşitli kadınlara 
yönelik arzumuz, her zaman aynı derecede güçlü değildir. 
Bir gece, bu kadınlardan birinden vazgeçemeyiz, onsuz 
yapamayız, sonra bir iki ay boyunca hiç aklımıza gelmez. 
Ayrıca, büyük tensel yorgunlukları izleyen, burada 
incelenmesi yersiz olacak dönüşüm kuralları, hayali geçici 
bunaklığımız üzerinde dolaşıp duran kadının, aslında 
alnından öpmekle yetineceğimiz bir kadın olmasına yol açar. 
Albertine'e gelince, kendisini nadiren, onsuz 
yapamayacağım, oldukça aralıklı gecelerde görüyordum 


sadece. Balbec'ten, Françoise'ın gidip haber veremeyeceği 
kadar uzakta olduğu gecelerde böyle bir arzuya 
kapıldığımda, asansörcü çocuğa işini biraz erken bitirmesini 
söyleyip Oo Egreville'e, La Sogne'a, Saint-Frichoux'ya 
gönderiyordum onu. Asansörcü çocuk, odama girer, ama 
kapıyı açık bırakırdı, çünkü sabahın beşinde başlayan, çok 
sayıda temizlik yapmasını gerektiren, zahmetli işinde özenle 
çalıştığı halde, bir kapıyı kapatma çabasını gösteremez, 
kapının açık kaldığı kendisine söylenirse, geri dönüp bütün 
gücünü harcayarak, hafifçe iterdi. Sayıları biraz kabarık 
serbest meslek sahiplerinin, aynı mesleği yapan başka 
kişilerden, "arkadaşım" diye söz etmekle yetinen 
avukatlarda, hekimlerde, edebiyatçılarda bu düzeye 
ulaşamayan, tipik demokratik gururuyla, gün aşırı 
asansörcülük yapan bir komiden bana söz ederken, haklı 
olarak, akademiler gibi sınırlı topluluklara özgü bir terim 
kullanır, "Meslektaşımdan benim yerime bakmasını rica 
edeceğim," derdi. Bu gurur, kendi deyimiyle kazancını 
artırmak amacıyla, yaptığı ufak tefek işlere karşılık bir ücret 
kabul etmesini engellemiyordu; Françoise bu yüzden 
düşman bellemişti kendisini: "Evet, insan ilk gördüğünde 
pek masum bir şey zannediyor, ama bazı günler de 
bakıyorsunuz, suratı surat değil, mahkeme duvarı. Bunların 
hepsi paragöz." Eulalie'yi sık sık kattığı bu sınıfa, maalesef 
ileride getireceği bütün dertlerin habercisi gibi, Albertine'i 
de dahil etmeye başlamıştı, çünkü benim, pek varlıklı 
olmayan arkadaşım için annemden sık sık ufak tefek eşyalar, 
değersiz incik boncuklar istediğimi görüyordu ve bu da, 
Mme Bontemps'ın her işi yapan tek bir hizmetçisi olduğu 
için, Françoise'ın nazarında bağışlanabilir bir şey değildi. 
Asansörcü çocuk, hiç oyalanmadan, benim üniforma 
diyeceğim, kendisinin tünik diye adlandırdığı giysisini 
değiştirip hasır şapkası ve bastonuyla çıkagelirdi; 
yürüyüşüne özen gösterir, dimdik dururdu, çünkü annesi, 
asla "işçi" veya "komi" tavırları edinmemesini öğütlemişti 
kendisine. Nasıl ki kitaplar sayesinde bilim, işini bitirdiği 


andan itibaren işçi olmaktan çıkan bir işçi için ulaşılır bir 
şeyse, aynı şekilde zarafet de, hasır şapka ve eldivenler 
sayesinde, o akşam artık müşterileri asansörle çıkarıp 
indirmeyecek olan ve kendini, gömleğini çıkarmış genç bir 
cerrah veya üniformasız bir Astsubay Çavuş Saint-Loup gibi, 
kusursuz bir yüksek sosyete mensubu olarak gören 
asansörcü çocuk için ulaşılır hale geliyordu. Aslında hırslı bir 
çocuktu, asansörünü de ustalıkla kullanır, iki katın arasında 
bırakmazdı müşterileri. Ama konuşması bozuktu. Hırslı 
olduğunu düşünmemin nedeni, bağlı olduğu kapı 
görevlisinden, Paris'te, kominin deyimiyle "köşk" sahibi olan 
bir adamın, kapıcısından söz edeceği tonda, "kapıcım" diye 
söz etmesiydi. Konuşmasına gelince, müşterilerin günde elli 
kere "asansör" dediğini duyan birisinin sürekli "aksansör" 
demesi ilginçti. Son derece sinir bozucu bazı huyları da 
vardı; örneğin ben ne söylersem söyleyeyim, sanki 
söylediğim şey, herkesin düşünebileceği kadar besbelli bir 
şeymiş gibi ya da bu konuya dikkatimi o çekmişçesine 
kendine pay çıkararak, "Haliyle!" veya "Düşünsenize!" diye 
haykırarak sözümü keserdi. Büyük bir şevkle haykırılan 
"Haliyle!" ve "Düşünsenize!" ünlemleri, iki dakikada bir, asla 
aklından geçmeyecek konularda, ağzından fışkırırdı; bu 
huyu o kadar sinirime dokunurdu ki, hiçbir şey anlamadığını 
kanıtlamak için hemen ardından, söylediklerimin tam tersini 
savunmaya başlardım. Ama ilk söylediğimle asla 
bağdaşamayacak ikinci iddiama da, o, sanki bu kelimeler 
kaçınılmazmış gibi, "Haliyle!" - "Düşünsenize!" diye karşılık 
verirdi. Mesleğine ilişkin, gerçek anlamda kullanılması gayet 
uygun düşecek kimi terimleri sadece mecaz anlamlarında 
kullanmasını da hoşgöremiyordum. Bu kullanım, kelimelere 
oldukça aptalca bir espri havası veriyordu; mesela pedal 
çevirmek fiilini, asla bisiklete binmekle ilgili kullanmazdı. 
Ama yaya olarak bir yere yetişmek için acele etmişse, hızlı 
yürüdüğünü belirtmek için, "Düşünün, ne biçim pedal 
çevirdim!" derdi. Asansörcü çocuk kısaca boylu, kavruk ve 
oldukça çirkindi. Buna rağmen, ne zaman kendisine ince 


uzun, tığ gibi bir delikanlıdan bahsedilse, "Aa, evet, 
biliyorum, tıpatıp benim boyumda biri," derdi. Kendisiyle 
gönderdiğim mesaja cevap beklediğim bir gün, merdivende 
ayak sesleri duyunca, sabırsızlıkla odamın kapısını açmış ve 
tanımadığım bir hanıma gelen, Endymion kadar yakışıklı, 
yüzünün hatları inanılmaz kusursuzlukta bir komi 
görmüştüm. Asansörcü çocuk döndüğünde, getireceği 
cevabı nasıl sabırsızlıkla beklediğimi anlatırken, bir ara 
merdivenden çıkan birini o Zzannettiğimi, oysa onun 
Normandie Oteli'nden bir komi olduğunu söylemiştim. "Aa, 
evet, biliyorum onu," dedi, "bir tek komileri var zaten, benim 
boyumda bir çocuk. Yüzü de bana o kadar benziyor ki, 
ikimizi karıştırabilir insan, tıpatıp kardeşim denebilir." Son 
olarak da, her şeyi, daha ilk anda anlamış görünmek ister, 
kendisine bir şey tembih edildiğinde, hemen, "Evet, evet, 
çok iyi anlıyorum," derdi, bir süre beni yanıltan bir kesinlik 
ve zeki bir tavırla; ne var ki insanlar, biz kendilerini 
tanıdıkça, tahrip edici bir karışıma batırılan bir maden gibi, 
yavaş yavaş, gözümüzün önünde meziyetlerini (bazen de 
kusurlarını) kaybederler. Kendisine talimat vermeye 
başlamadan önce, kapıyı açık bırakmış olduğunu gördüm; 
konuşmalarımızın duyulmasından korkup, kapıyı 
kapatmamış olduğunu söyledim; lütfedip isteğimi yerine 
getirmek üzere kapıya gitti ve aralık bırakıp döndü. "Sizi 
kırmak istemedim, ama aslında bütün katta ikimizden başka 
kimse yok." Hemen bu sözlerin ardından, bir, iki, üç kişinin 
geçtiğini duydum. Bu durum, sözlerimin duyulması ihtimali 
yüzünden, ama daha çok da, onun hiç şaşırmadığını ve 
bunun normal bir gidiş-geliş olduğunu gördüğüm için 
sinirimi bozuyordu. "Evet, yandaki oda hizmetçisi bu, 
eşyalarını almaya gelmiştir. O mu? Önemli değil, içki servisi 
yapan garson, anahtarları getiriyor. Yok canım, bir şey değil, 
konuşabilirsiniz, meslektaşım O, nöbetini devralmaya 
gidiyor." Bütün bu insanların geçiş nedenleri, beni 
duyabilecekleri konusundaki sıkıntımı azaltmadığından, 
kesin emrim üzerine, kapıyı kapatmaya değil -bir "motor" 


isteyen bu bisikletçinin gücünü aşıyordu kapatma hareketi- 
biraz daha itmeye gitti. "Şimdi baş başayız, rahat 
edebilirsiniz." O kadar baş başaydık ki, Amerikalı bir hanım 
içeri girdi ve odasını şaşırdığını söyleyip özür dileyerek çıktı. 
"Bana şu genç hanımı getireceksiniz," dedim, kendim gidip 
bütün gücümle kapıyı çarptıktan sonra (açık bir pencere mi 
var diye kontrol etmeye bir başka komi geldi bunun 
üzerine). "Unutmayın: Mlle Albertine Simonet. Zaten zarfın 
üzerinde de yazılı. Benim gönderdiğimi söyleyin, yeter. 
Memnuniyetle gelecektir," diye ekledim, hem onu teşvik 
etmek, hem de fazla küçük düşmemek için. "Haliyle!" - 
"Hayır efendim, memnuniyetle gelmesi hiç de doğal bir şey 
değil. Berneville'den buraya gelmek bir mesele." - 
"Anlıyorum!" - “Sizinle gelmesini söyleyin ona." - "Evet, evet, 
çok iyi anlıyorum," diyordu, neredeyse otomatik olduğunu 
ve görünürdeki açık seçikliğinin altında büyük bir boşluk ve 
aptallık yattığını bildiğim için, çoktandır üzerimde "iyi etki" 
bırakmayan o kesin ve anlayışlı ses tonuyla. "Saat kaçta 
dönersiniz?" - "Fazla gecikmeden," dedi asansörcü çocuk, 
cevaplarda fiilin daima tekrarlanması gerekmediği kuralını 
abartarak. "Rahatlıkla gidebilirim oraya. Zaten bugün öğle 
yemeğinde yirmi kişilik bir sofra var diye öğleden sonraki 
izinler kaldırılmıştı. İzin sırası da bendeydi akşamüzeri. 
Akşam biraz çıkmam çok normal. Bisikletimlen gidiyorum. 
Çabuk gider gelirim." Bir saat sonra geldiğinde, "Beyefendi 
çok bekledi, ama hanımefendi de benlen geldi. Aşağıda," 
dedi. "Ya! Teşekkür ederim, kapı görevlisi bana kızgın mı?" - 
"M. Paul mü? Nereye gittiğimi bile bilmiyor ki. Şef kapıcının 
bile söyleyecek lafı yok." Ama, "Onu mutlaka getirin," 
dediğim bir keresinde de, döndüğünde, gülümseyerek, 
"Bildiğiniz gibi, bulamadım onu," demişti. "Orada yoktu. 
Daha fazla da bekleyemedim; otelden gönderilen 
meslektaşım gibi olurum diye korktum çünkü." (Yeni girilen 
bir işten söz ederken dönmek fiilini kullanan, "Postanede 
işbaşına dönmeyi çok isterim," diyen asansörcü çocuk, buna 
karşılık, kendisi söz konusuysa olayı yumuşatmak, başkası 


söz konusuysa yapay bir tatlılıkla, sinsilikle imada bulunmak 
için, kovulma fiilini kullanmaz, "Gönderildiğini biliyorum," 
derdi.) oGülümsemesinin nedeni ise, fesatlık değil, 
çekingenlikti. Hatasını şakaya alarak, önemini azaltacağını 
sanıyordu. Aynı şekilde, bana, "Bildiğiniz gibi, bulamadım 
onu," dediğinde de, gerçekten bildiğimi düşünmüyordu. 
Aksine, bilmediğimden hiç kuşkusu yoktu ve daha da 
önemlisi, bundan korkuyordu. Bu yüzden de, bu bilgiyi bana 
vermeyi amaçlayan cümleleri telaffuz ederken, çekeceği 
işkenceden kurtulmak için, "bildiğiniz gibi" diyordu. Bir 
hatalarını yakaladığımızda gülmeye başlayan kişilere asla 
öfkelenmememiz gerekir. Gülmeleri alay ettiklerinden değil, 
bizim hoşnutsuzluğumuzdan korkup tir tir 
titremelerindendir. Gülenlere büyük bir merhametle, 
tatlılıkla yaklaşalım. Asansörcü çocuğun telaşı, gerçek bir 
kriz gibi, beyin kanaması geçirircesine kızarmasına, 
konuşmasının da, birden teklifsizleşmesine yol açmıştı. 
Sonunda, Albertine'in Egreville'de olmadığını, ancak 
dokuzda döneceğini, meğer ki ("olur da" anlamına geliyordu 
bu) dönerse, haberin kendisine iletileceğini, her durumda, 
saat birden önce gelmiş olacağını açıkladı. 


Aslında o acımasız güvensizliğim o gece somutlaşmaya 
başlamamıştı henüz. Olay ancak birkaç hafta sonra cereyan 
ettiği halde, derhal belirtelim ki, Cottard'ın bir yorumuyla 
ortaya çıktı ilk kez. Albertine'le arkadaşları o gün beni 
Incarville'deki gazinoya götürmek istemişlerdi, bense, (beni 
birçok kez davet etmiş olan Mme Verdurin'e ziyarete gitmek 
istediğimden), eğer tramvay hattında onarımı uzun sürecek 
bir arıza meydana gelip Incarville'de kalmamış olsaydım, 
şansım yardım etmiş olacak, onlarla buluşmayacaktım. 
Onarımın yapılmasını beklerken bir aşağı bir yukarı 
yürüdüğüm sırada, bir muayene için Incarville'e gelmiş olan 
Doktor Cottard'la yüz yüze geldim. Mektuplarımın hiçbirine 
cevap yazmamış olduğundan, selam vermekte tereddüt 
ettim neredeyse. Ne var ki nezaket herkeste aynı şekilde 


ifade bulmaz. Eğitim yoluyla yüksek sosyete mensuplarının 
sabit görgü kurallarına bağlanmamış olan Cottard, sergileme 
fırsatı buluncaya kadar karşısındakilerin bilmediği, inkâr 
ettiği bir iyi niyetle doluydu. Benden özür diledi, 
mektuplarımı aldığını, Balbec'te olduğumu Verdurin'lere 
haber verdiğini, onların da beni görmeyi çok istediklerini 
söyleyip ziyaretlerine gitmemi tavsiye etti. Hattâ o gece beni 
götürmek istiyordu evlerine, çünkü kendisi mahalli trenle 
Verdurin'lere akşam yemeğine gidecekti. Ben kararsızdım, 
arıza Uzun süreceğe benzediğinden, onun da tren 
kalkıncaya kadar biraz boş vakti olduğu için, küçük gazinoya 
götürdüm kendisini; Balbec'e ilk geldiğim gece gözüme son 
derece hüzünlü görünmüş olan gazinolardan biriydi bu, ama 
şimdi, kavalyeleri olmadığından birbirleriyle dans eden 
kızların gürültüsü doldurmuştu içeriyi. Andree kayarak 
yanıma geldi; birkaç dakika sonra Cottard'la Verdurin'lere 
gitmek niyetinde olduğum halde, birden Albertine'in 
yanında kalmak için şiddetli bir arzu duyup doktorun 
teklifini kesin olarak reddettim. Bu ani kararın sebebi, 
Albertine'in gülüşünü duymuş olmamdı. Bu kahkaha, sanki 
az önce okşayıp geçtiği pembe teni, parfümlü yüzeyleri 
getirmişti hemen aklıma; sardunyaların kokusu gibi keskin, 
kösnül ve açıklayıcıydı, dokunduğu şeylerin neredeyse 
tarhlabilir, uyarıcı ve gizli birkaç zerreciğini bana taşımış 
gibiydi. 

Tanımadığım bir genç kız piyanonun başına geçti, Andree 
de Albertine'i valse kaldırdı. Bu küçük gazinoda, genç 
kızların yanında kalacağım için mutluluk duyarak, ne kadar 
güzel dans ettiklerini gösterdim Cottard'a. Ama o, bir 
hekime özgü bakış açısı ve selamlaştığımı herhalde gördüğü 
bu genç kızları tanıdığımı dikkate almayan bir kabalıkla 
cevap verdi: "Evet, ama kızlarının böyle alışkanlıklar 
edinmelerine izin verdiklerine göre, aileleri epey ihtiyatsız 
olmalı. Ben kendi kızlarımın buraya gelmesine katiyen izin 
vermezdim. Güzel kızlar mı bari? Yüzlerini seçemiyorum. 


Şunlara bakın," diye ekledi, birbirlerine sıkıca sarılmış, ağır 
ağır vals yapan Albertine'le Andree'yi göstererek, 
"gözlüğümü yanıma almayı unutmuşum, pek iyi 
göremiyorum, ama hazzın doruğunda oldukları belli. 
Kadınların özellikle göğüslerine dokunulmasından haz 
duyduklarını pek çok kişi bilmez. Bakın, göğüsleri tamamen 
birbirlerine yapışık." Gerçekten de Andree'yle Albertine'in 
göğüsleri sürekli temas halindeydi. Cottard'ın yorumunu 
duydular mı ya da tahmin ettiler mi bilmiyorum, ama valse 
devam etmekle birlikte, hafifçe birbirlerinden uzaklaştılar. O 
esnada Andree, Albertine'e bir şey söyledi, o da biraz önce 
duyduğum o içe işleyen, tok kahkahasıyla güldü. Ne var ki 
bu kez, gülüşü sadece zalim bir heyecan yarattı bende; 
Albertine, bu kahkahayla Andree'ye şehvetli ve gizli bir 
titreşimi aktarır gibiydi. Yabancısı olduğumuz bir eğlencenin 
ilk veya son notaları gibiydi. Cottard'la birlikte oradan 
çıktım, onunla sohbete dalmıştım, gördüğüm sahne arasıra 
aklıma geliyordu sadece. Cottard'la sohbetimizin ilginç 
olduğu söylenemez. Hattâ o sırada hırçın bir hale gelmişti, 
çünkü az önce Doktor du Boulbon'u görmüştük, o bizi 
farketmemişti. Balbec Körfezi'nin karşı kıyısında bir süre 
kalmaya gelmişti, sık sık konsültasyona çağrılıyordu. 
Cottard, her ne kadar tatilde doktorluk yapmadığını sık sık 
belirtse de, bu sahil şeridinde seçkin hastalar edinmeyi 
ummuştu; Du Boulbon ise buna engel olmaktaydı. Balbec'li 
doktor, Cottard'ın işine mani olmazdı elbette. Gayet ciddi, 
her şeyi bilen bir hekimdi sadece, kendisine en ufak bir 
kaşıntıdan söz edilse, derhal uygun düşecek pomadın, 
losyonun veya merhemin karmaşık formülünü söyleyiverirdi. 
Marie Gineste'in o güzel ifadesiyle, yaraları, çıbanları, 
"yatıştırmayı" bilirdi. Ama ünlü değildi. Yine de Cottard'a 
küçük bir sıkıntı yaratmıştı. Bir süredir kürsüsünü değiştirip 
tedavi tibbi kürsüsüne geçmek isteyen Cottard, 
zehirlenmeler konusunda uzmanlaşmıştı. Tıbbın tehlikeli bir 
yeniliği olan zehirlenmeler, eczanelerde etiketlerin 
yenilenmesine yarıyor, benzer ilaçların tersine, her ürünün 


katiyen toksik etkisi olmadığı, hattâ antitoksik etkisi olduğu 
belirtiliyor. Reklamda son moda bu; ürünün özenle 
mikroplardan arındırıldığı bile, etiketin en altına, bir önceki 
modanın silik bir izi gibi, okunamayacak kadar küçük 
harflerle yazılıyor. Zehirlenmelerin hastalara da yararı 
dokunuyor; felçli hasta, durumunun toksik bir rahatsızlık 
olduğunu öğrenince sevinip rahatlıyor. Birkaç günlüğüne 
Balbec'e gelmiş olan bir grandük, bir gözündeki aşırı 
şişkinlik nedeniyle Cottard'ı çağırtmış, o da, birkaç adet yüz 
franklık banknot karşılığında (profesör bundan azı için 
zahmete katlanmazdı), iltihabın nedenini bir zehirlenmeye 
atfetmiş ve antitoksik etki yapacak bir perhiz vermişti. 
Gözündeki şiş inmeyince, grandük, Balbec'in daimi 
hekimine başvurmuş, o da beş dakikada, bir toz zerresini 
gözünden çıkarıvermişti. Ertesi gün, şişkinlikten eser yoktu. 
Bununla birlikte, daha tehlikeli olabilecek bir rakip daha 
vardı, o da, ünlü bir sinir hastalıkları uzmanıydı. Kırmızı 
yüzlü, neşeli bir adamdı; sinir hastalarıyla yakın ilişkisi son 
derece sağlıklı olmasını engellemediği gibi, ileride o atletik 
kollarıyla kendilerine zorla deli gömleği giydirecek bile olsa, 
selam verirken, vedalaşırken, içten gülüşüyle hastalarını 
rahatlatmayı amaçlardı. Bununla birlikte, kendisiyle, sosyete 
ortamında, siyaset konusunda olsun, edebiyat konusunda 
olsun sohbet etmeye başladığınızda, dikkatle, iyi niyetle, 
adeta konsültasyona çağrılmış gibi, derhal hüküm vermez, 
"Nedir mesele?" der gibi dinlerdi sizi. Ama sonuç olarak bu 
hekim, yeteneği hangi düzeyde olursa olsun, bir 
mütehassıstı. İşte bu yüzden, Cottard'ın öfkesi bütünüyle Du 
Boulbon'a yönelmişti. Ben de zaten kısa bir süre sonra otele 
dönmek üzere Verdurin'lerin dostu olan profesörden ayrıldım 
ve onları ziyarete gideceğime dair kendisine söz verdim. 


Cottard'ın Albertine ve Andree'ye ilişkin sözleri bana derin 
bir ıstırap vermişti, ama en şiddetli acıları, tıpkı belli bir süre 
sonra etkisini gösteren kimi zehirlenmelerde olduğu gibi, 
hemen hissetmedim. 


Asansörcü çocuğun kendisini almaya gittiği gece, çocuğun 
verdiği teminatlara rağmen, Albertine gelmedi. Şüphesiz bir 
insanın güzelliği, aşka, "Hayır, bu gece serbest değilim," 
türünden bir cümle kadar sık sebebiyet vermez. Eğer 
arkadaşlar arasındaysak, böyle bir cümlenin pek üzerinde 
durmayız; gece boyunca neşemiz devam eder, kafamız 
belirli bir görüntüyle meşgul olmaz; söz konusu görüntü, bu 
süre boyunca gerekli bileşimin içinde durur; eve 
döndüğümüzde, klişeyi banyo edilmiş halde, son derece net 
olarak karşımızda buluruz. Hayatın, artık bir gün önce bir hiç 
uğruna vazgeçebileceğimiz hayat olmadığını fark ederiz, 
çünkü ölümden hâlâ korkmasak da, ayrılığı düşünmeye 
cesaretimiz kalmamıştır. 


Aslında, sabaha karşı (asansörcü çocuğun tesbit etmiş 
olduğu) saat birden sonra değilse de, saat üçten itibaren, 
Albertine'in gelme ihtimalinin giderek azalması, bana eskisi 
gibi bir acı vermedi. Artık gelmeyeceğinin kesinleşmesi, 
bana kusursuz bir dinginlik, bir tazelik getirdi; bu gece de, 
kendisini görmediğim onca gece gibi bir geceydi sadece, bu 
fikirden yola çıkıyordum. O zaman da, kabullenilen bu 
yokluğun üzerinde belirginleşen bir fikir, ertesi gün ya da 
daha sonraki günlerde onu göreceğim düşüncesi, ruhumu 
okşuyordu. Bazen bu bekleyiş gecelerindeki yürek 
daralması, alınan bir ilaçtan kaynaklanır. Istırap içindeki kişi 
bunu yanlış yorumlar ve gelmeyen kadın yüzünden 
yüreğinin daraldığını zanneder. Bu durumda aşk, kimi 
sinirsel hastalıklar gibi, sancılı bir rahatsızlığın yanlış 
açıklamasından doğar. Bu açıklamanın düzeltilmesi, en 
azından aşk bağlamında, fayda etmez, çünkü aşk (sebebi ne 
olursa olsun) daima yanlış bir duygudur. 


Ertesi gün, Albertine'in, Egreville'e henüz dönmüş 
olduğunu, yani notumun vaktinde eline geçmediğini ve eğer 
izin verirsem, akşama beni görmeye geleceğini belirttiği 
mektubunu aldığımda, bu sözlerin ardında, tıpkı bir kere 
telefonda söylediği sözlerin ardında hissetmiş olduğum, 


bana tercih ettiği insanların ve eğlencelerin varlığını sezdim. 
Bir kez daha, Albertine'in ne yapmış olabileceğine dair 
sancılı bir merak, içimizde daima taşıdığımız o gizli aşk, 
bütün benliğimi sarstı; bir an, bu aşkın beni Albertine'e 
bağlayacağını Oo zannettim, ama O, olduğu yerde 
kıpırdanmakla yetindi ve daha harekete geçemeden, son 
kımıldanmaları da duruldu. 


Balbec'teki ilk tatilimde, Albertine'in kişiliğini yanlış 
anlamıştım -belki Andree de yanlış anlamıştı. Havai bir 
kişiliği olduğunu düşünmüş, ama yalvarmalarımızla onu 
yanımızda tutmayı, bir garden partiden, eşek sırtında bir 
gezintiden, bir piknikten vazgeçirmeyi başarıp 
başaramayacağımızı anlayamamıştım. Balbec'teki ikinci 
tatilimde, bu havailiğin bir dış görüntüden, garden partinin 
de, bir kılıf, hattâ bir uydurmadan ibaret olabileceğini 
düşünmeye başladım. Anlatacağım olay, değişik şekillerde 
cereyan ediyordu (olayın, benim nazarımdaki, katiyen 
saydam olmayan ve arkasında hangi gerçeğin bulunduğunu 
göremediğim camın, benim bulunduğum tarafından 
bakıldığındaki görünüşünden söz ediyorum). Albertine, akla 
gelebilecek en tutkulu sevgi ifadeleriyle bana itiraz 
ediyordu. Söylediğine göre her gün saat beşte misafir 
ağırlayan bir hanımı ziyarete, İnfreville'e gitmesi 
gerektiğinden, saate bakıyordu. 


Şüphe içinde kıvrandığım ve ayrıca rahatsız da olduğum 
için,  Albertine'e yanımda kalmasını rica ediyor, 
yalvarıyordum. Kalması imkânsızdı (hattâ sadece beş 
dakikası vardı), çünkü gitmezse, pek misafirperver olmayan 
bu alıngan ve Albertine'in dediğine göre can sıkıcı hanım, 
gücenirdi. "Canım insan bir ziyarete gitmese olur." - "Olmaz, 
teyzem her şeyden önce terbiyeli olmak gerektiğini öğretti 
bana." - "Ama ben sizin kaç kere terbiyesizlik ettiğinizi 
gördüm." - "Aynı şey değil, gitmezsem bu hanım bana kızar, 
teyzem de mesele çıkarır. Zaten aramız pek iyi değil. İlle de 
bir kere gitmemi istiyor." - "Peki ama madem her gün misafir 


kabul ediyor... " Bunun üzerine Albertine kendi kendini 
yalanladığını fark edip mazeretini değiştiriyordu. "Elbette 
her gün misafir kabul ediyor. Ama bugün birkaç arkadaşıma 
onun evinde randevu verdim. Birlikte olunca daha az 
sıkılırız." - "Biraz sıkıcı bir ziyaret yapmamak için beni tek 
başıma, hasta ve üzgün bırakmayı göze aldığınıza göre, 
demek ki bu hanımı ve arkadaşlarınızı bana tercih 
ediyorsunuz Albertine." - "Ziyaretin sıkıcı olması hiç 
umurumda olmazdı. Ama arkadaşlarıma ihanet edemem. 
Dönüşte benim arabamla gelecekler Başka bir taşıt 
bulmaları imkânsız." Infreville'den gece saat ona kadar tren 
seferleri olduğunu söylüyordum Albertine'e. "Haklısınız, ama 
akşam yemeğine alıkoyabilirler bizi. Çok misafirperver bir 
hanımdır." - “Siz de kabul etmeyiverirsiniz." - "Teyzem kızar." 
- "Ayrıca akşam yemeğine kalsanız da saat ondaki trene 
binebilirsiniz." - "Biraz sıkışık olur." - "Demek ki benim 
herhangi bir akşam dışarıda yemek yiyip trenle dönmem 
imkânsız. Bakın Albertine, çok basit bir çözüm buldum, açık 
hava bana iyi gelecek; madem bu ziyaretten 
vazgeçemiyorsunuz, ben de sizinle Infreville'e gelirim. 
Korkmayın, sizinle birlikte Tour Elisabeth'e (hanımın villası) 
kadar gitmem, ne hanımı görürüm, ne de arkadaşlarınızı." 
Albertine korkunç bir darbe yemiş gibiydi. Konuşmakta 
güçlük çekiyordu. Denizin kendisine iyi gelmediğini söyledi. 
"Sizinle gelmemi istemiyorsanız... " - "Böyle bir şeyi nasıl 
söyleyebilirsiniz, sizinle çıkmanın benim için en büyük zevk 
olduğunu biliyorsunuz." Ansızın yüz seksen derecelik bir 
dönüş olmuştu. "Madem beraber gezmeye gidiyoruz," dedi, 
"Balbec'in öbür tarafına gitsek ya, birlikte akşam yemeği 
yeriz. Ne güzel olur! Aslında o taraf çok daha güzel. 
Infreville'den, bütün o ıspanak yeşili şirin köylerden bıkmaya 


başladım artık." - "Ama teyzenizin arkadaşı ziyaretine 
gitmediniz diye size kızacak." - "Ne yapalım, kızsın." - 
"Olmaz, insanları gücendirmemek lazım." - "Yok canım, 


farkına bile varmaz, her gün misafir ağırlıyor; yarın giderim, 
öbür gün giderim, bir hafta sonra, on beş gün sonra giderim, 


bir şey farketmez." - "Peki ya arkadaşlarınız?" - "Onlar beni 
kaç kere ekti! Bu sefer de sıra bende." - "Ama gitmek 
istediğiniz yerden saat dokuzdan sonra tren kalkmıyor." - 
"Ne olmuş yani? Dokuzdaki trene bineriz biz de. Ayrıca 
dönüş zor olur diye vazgeçmemek lazım hiçbir zaman. Nasıl 
olsa bir araba, bir bisiklet bulunur daima, hiçbir şey olmazsa 
bacaklarımız ne güne duruyor?" - "Bulunur ha, yavaş olun 
biraz Albertine! Küçük orman köylerinin biri bitmeden 
diğerinin başladığı Infreville tarafında bulunur, evet. Ama 
öteki taraf öyle değil." - "O tarafta da bulunur. Ben sizi sağ 
salim geri getireceğime söz veriyorum." Albertine'in benim 
için, bana söylemek istemediği, önceden kararlaştırılmış bir 
şeyden vazgeçtiğini ve birisinin, benim olduğum kadar 
mutsuz olacağını hissediyordum. Ben kendisine eşlik etmek 
isteyince yapmayı istediği şeyin mümkün olmadığını gören 
Albertine, açıkça vazgeçiyordu. Bunun çaresiz bir durum 
olmadığını biliyordu. Çünkü hayatlarında birçok şey bulunan 
bütün kadınlar gibi, asla gücünü kaybetmeyen bir dayanağı 
vardı: şüphe ve kıskançlık. Bunları kışkırtmaya çalışmıyordu 
elbette, tam tersine. Ama sevdalılar o kadar şüphecidir ki, 
yalanın kokusunu hemen alırlar. Bu sayede, diğer 
kadınlardan üstün olmayan Albertine de, bir gece atlatmış 
olduğu insanları mutlaka tekrar bulacağını, (bunu 
kıskançlığa borçlu olduğu aklının ucundan bile geçmediği 
halde), tecrübeyle bilirdi. Benim uğruma yüzüstü bıraktığı 
meçhul kişi acı çekecek ve bu yüzden onu daha fazla 
sevecekti (Albertine sebebinin bu olduğunu bilmiyordu), 
sonra da, daha fazla acı çekmemek için, kendiliğinden ona 
gidecekti; ben de olsam, aynı şeyi yapardım. Ama ben ne 
birilerini üzmek, ne yorulmak, ne de o korkunç araştırmalar, 
çok biçimli, sayısız denetimler çıkmazına saplanmak 
istiyordum. "Hayır Albertine, keyfinizi bozmak istemiyorum, 
siz o İnfreville'li hanıma veya bu takma ad kimi temsil 
ediyorsa ona gidin, benim için farketmez. Sizinle 
gelmememin asıl sebebi, sizin bunu istemeyişiniz, benimle 
yapacağınız gezintinin, yapmak istediğiniz gezinti olmayışı; 


farkına bile varmadan en az beş kere birbiriyle çelişen şeyler 
söylemiş olmanız da bunu kanıtlıyor." Zavallı Albertine, 
sözlerindeki, farketmediği çelişkilerin, olduklarından daha 
vahim olmalarından korktu. Söylediği yalanları tam olarak 
hatırlayamadığından, "Sözlerimin çelişkili olması çok 
mümkündür," dedi. "Deniz havası bende akıl, mantık 
bırakmıyor. İsimleri sürekli birbirleriyle karıştırıyorum." Belli 
belirsiz sezdiğim şeyin bu şekilde itiraf edilmesiyle birlikte, 
içimde bir yaranın sızladığını hissettim yine (bu da, şu anda 
Albertine'in beni inandırmak için tatlı sözler sarfederek pek 
de Israr etmesine gerek olmadığını kanıtladı bana). 'İyi 
öyleyse, ben gidiyorum," dedi trajik bir tavırla, geceyi 
benimle Oo geçirmemesini sağlayacak obahaneyi ben 
sağladığıma göre, ötekiyle randevusuna geç kalmadığından 
emin olmak için saatine göz atmayı da ihmal etmeyerek. 
"Çok kötüsünüz. Ben sizinle güzel bir gece geçirebilmek için 
bütün planlarımı değiştiriyorum, o zaman SİZ 
istemiyorsunuz, bir de beni yalancılıkla suçluyorsunuz. Daha 
önce hiç böyle gaddar görmemiştim sizi. Deniz bana mezar 
olacak. Sizi bir daha hiç görmeyeceğim." (Bu sözler üzerine 
kalbim çarpmaya başladı, oysa ertesi gün geleceğinden 
emindim, gerçekten de öyle oldu.) "Denize atlayıp intihar 
edeceğim." - "Sappho gibi." - "Bir hakaret daha; sadece 
söylediklerimden değil, yaptıklarımdan da 
şüpheleniyorsunuz." - "Ama güzelim, art niyetle 
söylemedim, yemin ederim, Sappho kendini denize atmıştı 
biliyorsunuz." - "Hayır, hayır, SİZ bana hiç 
güvenmiyorsunuz." Duvar saatine bakıp yirmi kala olduğunu 
görünce randevusunu kaçırmaktan korkup en kısa 
vedalaşma yolunu seçerek (ertesi gün de gelip bu yüzden 
özür diledi; herhalde öteki şahıs o gün serbest değildi), 
üzgün bir tavırla, "Ebediyen elveda!" diye haykırdı ve koşar 
adım sıvıştı. Belki üzgündü gerçekten. Çünkü o anda ne 
yaptığını benden daha iyi bildiği ve kendine karşı, benden 
hem daha sert, hem de daha hoşgörülü olduğu için, belki 
her şeye rağmen, beni bu şekilde bıraktıktan sonra onunla 


görüşmek istemeyeceğime dair bir şüphesi vardı. Öte 
yandan, sanıyorum öbür şahsı benden daha fazla 
kıskandıracak kadar da çok seviyordu beni. 


Birkaç gün sonra, Balbec'te, biz Casino'nun dans 
salonundayken, Bloch'un, her ikisi de çok güzelleşmiş olan 
kız kardeşiyle kuzini girdiler içeri; ama ben kız arkadaşlarım 
yüzünden artık onlarla selamlaşmıyordum, çünkü yaşça 
daha küçük olan kuzin, Balbec'teki ilk kalışım sırasında 
tanıştığı kadın oyuncuyla alenen birlikte yaşamaktaydı. Bu 
konuya alçak sesle değinildiğinde, Andree bana, "Bu konuda 
ben de Albertine'le aynı duyguları paylaşıyorum; ikimizin de 
en tiksindiği şeydir," dedi. Albertine ise, yan yana 
oturduğumuz kanepede, utanmaz genç kızlara sırtını 
dönmüştü. Bununla birlikte, daha önce, Mlle Bloch'la kuzini 
ilk geldikleri anda, haşarı arkadaşımın yüzüne zaman zaman 
ciddi, hattâ sert bir hava veren, sonra da kendisinde bir 
hüzün bırakan o ani ve derin dikkatin, gözlerinde çaktığını 
farketmiştim. Ama Albertine bakışlarını derhal bana 
çevirmiş, buna rağmen bakışları son derece kıpırtısız ve 
hulyalı kalmıştı. Mlle Bloch'la kuzini çok yüksek sesle 
gülüşüp hiç yakışık almayan çığlıklar attıktan sonra, nihayet 
gittiklerinde, Albertine'e o ufak tefek sarışın kızın (kadın 
oyuncunun arkadaşı olanın) bir gün önceki çiçek arabaları 
yarışmasında ödül kazanan kız olup olmadığını sordum. 
"Bilmem ki," dedi Albertine, "biri sarışın mıydı? Doğrusu pek 
ilgimi çekmiyorlar, hiç bakmadım kendilerine. Biri sarışın 
mı?" diye sordu üç arkadaşına, sorgulayan, kayıtsız bir 
tavırla. Albertine'in, her gün mendirekte karşılaştığı insanlar 
söz konusu olduğunda, bu cehaleti, o kadar aşırı göründü ki 
bana, sahte olmaması imkânsızdı. "Onlar da bize 
bakmıyorlardı," dedim, belki de, bilinçli bir şekilde 
düşünmediğim halde, Albertine'in kadınlardan hoşlandığı 
varsayımından Oo hareket ederek, kızların kendisiyle 
ilgilenmediğini ve genel olarak en sapık olanlarının bile, 
tanımadıkları genç kızlarla ilgilenmelerinin âdetten 


olmadığını gösterip hayıflanmamasını sağlamak için. "Bize 
bakmadılar mı?" diye cevap verdi Albertine düşüncesizce. 
"Bize bakmaktan başka bir şey yapmadılar ki." - "Ama sizin 
bunu bilmenize imkân yok," dedim, "sizin sırtınız dönüktü." - 
"Ya, bu ne güne duruyor peki?" dedi, karşımızdaki duvara 
yapışık, daha önce farketmediğim büyük aynayı göstererek; 
şimdi anlıyordum ki, arkadaşım bir yandan benimle 
konuşurken, bir yandan da kaygı dolu güzel gözlerini o 
aynadan ayırmamıştı. 


Cottard'la birlikte Incarville'in küçük gazinosuna gittiğimiz 
günden beri, Cottard'ın dile getirdiği görüşü paylaşmamakla 
birlikte, Albertine bana eskisinden farklı görünüyordu; 
görüntüsü öfkelendiriyordu beni. Onun bana farklı 
göründüğü kadar, ben de değişmiştim. Onun iyiliğini 
istemiyordum artık; onun yanında da, söylediklerimin 
kendisine aktarılması ihtimali varsa gıyabında da, çok kırıcı 
biçimde söz ediyordum kendisinden. Bununla birlikte, 
ateşkes dönemleri de oluyordu. Günün birinde, Albertine'in 
de, Andree'nin de, Elstir'in bir davetini kabul ettiklerini 
öğreniyordum. Dönüşte, utanmaz genç kızları taklit edip 
yatılı öğrenciler gibi eğlenebileceklerini ve bundan, kalbimi 
sıkıştıran, gizli bir bakire hazzı alabileceklerini düşünerek bu 
daveti kabul etmiş olduklarından hiçbir kuşku duymadığım 
için, canlarını sıkmak ve Albertine'i, bel bağladığı 
eğlenceden mahrum etmek amacıyla, haber vermeden, 
ansızın, Elstir'in evinde boy gösteriyordum. Ama orada 
Andree'den başkasını bulamıyordum. Albertine, Elstir'e 
Ziyaretini teyzesiyle birlikte başka bir güne bırakmayı tercih 
etmiş oluyordu. Bunun üzerine, Cottard'ın herhalde yanılmış 
olduğunu düşünüyordum; Andree'yi tek başına görmenin 
bende bıraktığı olumlu izlenim devam ediyor, Albertine'e 
karşı daha yumuşak duygular uyandırıyordu bende. Ne var 
ki bu duygular, en ufak bir şey yüzünden hastalanan, geçici 
olarak iyileşir gibi olan, zayıf bünyeli insanların pamuk 
ipliğine bağlı sağlık dönemlerinden daha uzun ömürlü 


olmuyordu. Albertine, Andree'yi, pek ileri gitmeseler de, 
belki tamamen masum olmayan oyunlar oynamaya teşvik 
ediyordu; bu şüphe bana acı verdiğinden, sonunda 
uzaklaştırıyordum onu kafamdan. Tam kendisinden 
kurtulmuşken, bir başka biçime bürünmüş olarak, diriliyordu 
tekrar. 


Andree'nin, o kendine has, zarif hareketlerinden biriyle, 
sokularak, başını Albertine'in omzuna dayayışını, gözleri yarı 
kapalı, boynunu öpüşünü görüyordum; ya da ikisinin 
arasında geçen bir bakışı yakalıyordum; ikisini tek başlarına 
denize girerken görmüş olan biri, ağzından bir laf 
kaçırıyordu; bu tür ufak tefek ayrıntılar, normal olarak bizi 
çevreleyen havada sürekli olarak uçuşur, insanların çoğu 
bunları gün boyu soluduğu halde, ne sağlıkları bozulur, ne 
de keyifleri kaçar, ama hastalığa eğilimli bir insan için, yeni 
acılar yaratabilecek tehlikelerdir her biri. Hattâ bazen, 
Albertine'i görmediğim, kimse bana ondan söz etmediği 
halde, hafızamdan Albertine'in, Gisele'le birlikte, bana O 
zamanlar masum görünmüş olan bir pozunu bulup 
çıkarıyordum; bulabildiğim azıcık huzuru kaçırmak için bu 
anı yeterli oluyordu, gidip dışarıda tehlikeli mikropları 
solumam bile gerekmiyordu; Cottard bunu, kendi kendini 
zehirlemek olarak adlandırırdı. O zaman, Swann'ın Odette'e 
olan aşkından, Swann'ın hayatı boyunca nasıl bir oyuncak 
olduğundan almış olduğum dersleri düşünüyordum. Aslında 
düşünüyorum da, Albertine'in kişiliğini baştan sona adım 
adım bana kurduran, tamamını denetleyemediğim bir 
hayatın her ânını acı çeke çeke yorumlatan varsayım, bana 
anlatıldığı şekliyle, Mme Swann'ın kişiliğinin hatırası, sabit 
fikriydi. Bana anlatılanlar, gelecekte hayalgücümün bir oyun 
oynamasına da katkıda bulundu: Albertine'in, ahlâklı bir 
genç kız değil, eski bir yosma kadar ahlâksız, onun kadar 
aldatma yeteneğine sahip bir kadın da olabileceğini 
varsayıyor ve bu durumda onu sevecek olsam, çekeceğim 
acıları düşünüyordum tek tek. 


Grand-Hötel'in önünde, mendireğin üzerinde hepimiz bir 
arada olduğumuz bir gün, Albertine'e söylediğim son derece 
sert, kırıcı sözlerin üzerine, Rosemonde, "Ah! Albertine'e 
karşı tavırlarınız ne kadar değişti," diyordu; "eskiden varsa 
yoksa Albertine'di, ondan iyisi yoktu, şimdi beş paralık 
oldu." Albertine'e karşı tutumumu iyice ortaya koymak 
maksadıyla, onunla aynı kusuru paylaşsa da, hasta ve 
nevrozlu olduğu için bağışlanabilir bulduğum Andree'ye, 
akla gelebilecek en kibarca sözleri sarfediyordum ki, 
köşesinde durduğumuz, mendireğe dik inen sokakta, Mme 
de Cambremer'in, tırısa kalkmış iki atın çektiği, üstü açık 
arabası göründü. O esnada bize doğru ilerlemekte olan 
mahkeme başkanı, arabayı tanıyınca bizim yanımızda 
görülmemek için bir hamlede uzaklaştı yanımızdan; sonra, 
markizle göz göze gelebileceğini düşünüp abartılı bir 
hareketle şapkasını çıkararak eğildi. Ama araba sanıldığı gibi 
La Mer sokağından yoluna devam edeceğine, otelin girişinin 
ardında gözden kayboldu. Aradan en az bir on dakika 
geçtikten sonra, asansörcü çocuk nefes nefese yanıma gelip 
haber verdi: "Camembert Markizi beyefendiyi ziyarete geldi. 
Odaya çıktım, okuma salonuna baktım, beyefendiyi bir türlü 
bulamadım. Neyse ki sahile bakmak aklıma geldi." O 
sözlerini bitirirken, markiz, arkasında gelini ve çok resmi 
tavırlı bir beyefendiyle, yanıma geldi; herhalde yakındaki bir 
öğle sonrası davetinden ya da çaydan dönmekteydi; 
yaşlılıktan ziyade, ziyaretine gittiği insanlara mümkün 
olduğunca "şık" görünmek için, mevkiine yakışır şekilde 
üstünde sergilemeyi bir kibarlık addettiği değerli süs 
eşyalarının ağırlığıyla, iki büklüm olmuştu. Kısacası, bir 
zamanlar büyükannemin, Balbec'e gitme ihtimalimizi 
Legrandin'den gizlemeyi isteyecek kadar korktuğu, 
Cambremer'lerin otel "çıkartması"ydı bu. O zamanlar annem, 
imkânsız diye düşündüğü bir olayın yarattığı korkuya 
gülmüştü. Oysa şimdi bu olay gerçekleşmekteydi, ama 
bambaşka yollardan ve Legrandin'in hiçbir rolü olmadan. 
"Sakıncası yoksa sizin yanınızda kalabilir miyim?" diye sordu 


Albertine (biraz önceki acımasız sözlerimin sebep olduğu, 
gözlerinde kalan birkaç damla yaşı farkettiğimde görmemiş 
gibi yaptıysam da, için için sevindim). "Size söylemek 
istediğim bir şey var." Tepesine safir bir iğne tutturulmuş, 
tüylü bir şapka, Mme de Cambremer'in peruğunun üzerine, 
sergilenmesi gerekli ama kendi başına yeterli, yeri önemsiz, 
şıklığı klasik ve sabit olması gereksiz bir madalya gibi, 
gelişigüzel bir biçimde oturtulmuştu. Kadıncağız, sıcağa 
rağmen, diyakozların ayin cüppesini andıran, kehribar karası 
kısa bir manto giymiş, onun üstüne de, kullanımı ısıya değil 
de, törenin niteliğine bağlı gibi görünen bir ermin etol 
atmıştı. Göğsünde zincire tutturulmuş barones incileri, bir 
rahibin haçı gibi sallanmaktaydı. Yanlarındaki beyefendi, üç 
günlüğüne Cambremer'lere misafirliğe gelmiş, soylu aileden, 
ünlü bir Parisli avukattı. Üstün mesleki başarıları yüzünden 
mesleklerini azıcık küçümseyen ve mesela, "İyi savunma 
yaptığımı biliyorum, bu yüzden de savunma yapmak artık 
beni heyecanlandırmıyor" ya da "Ameliyat artık pek ilgimi 
çekmiyor; ameliyatta başarılı olduğumu biliyorum çünkü," 
diyen insanlardandı. Bu zeki ve sanatçı kişilikli insanlar, 
başarıyla zenginleşmiş olgunluk dönemlerinin, 
meslektaşlarının kendilerinde bulduğu "zekâ"yla ve 
"sanatçı" mizacıyla parladığını görürler ve bu özellikleri, 
onlara iyi kötü bir zevk ve sezgi kazandırır. Büyük bir sanatçı 
sayılmamakla birlikte, yine de çok seçkin bir sanatçının 
resmine tutkuyla bağlanır, mesleklerinin kendilerine 
sağladığı kabarık kazançlarını, bu resimleri satın almada 
kullanırlar. Cambremer'lerin, çok hoş bir adam olan bu 
dostu, ressamlardan Le Sidaner'yi seçmişti. Kitaplarla ilgili 
güzel konuşmalar yapıyor, ama gerçek ustaların yetkin 
eserlerinden söz etmiyordu. Bu sanat meraklısının 
görünürdeki tek kusuru, "büyük ölçüde" gibi birtakım 
kalıplaşmış ifadeleri sürekli olarak kullanmasıydı; bu da 
sözünü ettiği şeye bir ehemmiyet, bir eksik kalmışlık 
katıyordu. Mme de Cambremer, arkadaşlarının o gün Balbec 
tarafında bir davet vermesini fırsat bilip, Robert de Saint- 


Loup'ya verdiği sözü tutarak beni ziyarete gelmiş olduğunu 
söyledi. "Biliyorsunuz M. de Saint-Loup da yakında birkaç 
günlüğüne buraya gelecek. Charlus Dayısı, yengesi 
Lüksemburg Düşesi'nin evinde misafir, o da bu fırsattan 
yararlanıp hem teyzesini ziyaret edecek, hem de çok 
sevildiği, sayıldığı eski birliğine uğrayacak. Evimizde 
ağırladığımız birçok subay, kendisinden büyük bir övgüyle 
söz eder bize. İkiniz birlikte Feterne'e gelseniz bizim için 
büyük mutluluk olurdu." Mme de Cambremer'e Albertine'in 
arkadaşlarını takdim ettim. O da bizi gelinine tanıştırdı. 
Feterne'deki komşuluk ilişkileri yüzünden mecburen 
görüştüğü küçük soylulara karşı son derece soğuk ve 
ihtiyatlı davranan, samimiyetten korkan gelini, bana aksine, 
Işıl ışıl bir tebessümle elini uzattı; çünkü Robert de Saint- 
Loup' nun bir arkadaşının karşısında kendini güvende 
hissediyordu, mutluydu, üstelik de, sosyete inceliklerini belli 
ettiğinden çok daha fazla koruyan Robert, benim 
Guermantes'larla samimi olduğumu söylemişti kendisine. 
Yani Mme de Cambremer, kayınvalidesinin tersine, 
birbirinden fevkalade farklı iki tür nezaketten yararlanırdı. 
Kendisiyle, ağabeyi Legrandin aracılığıyla tanışmış olsam, 
bana en fazla ilk türdeki soğuk, dayanılmaz nezaketi 
bahşederdi. Ama Guermantes'ların bir dostuna, ne kadar 
gülücük dağıtsa azdı. Otelde misafir kabul etmeye en uygun 
yer, okuma salonuydu; bir zamanlar gözümü o kadar 
korkutan bu salona, şimdi günde on kere serbestçe girip 
çıkıyordum, delilikleri aşırı olmayan, uzun süredir aynı akıl 
hastanesinde kaldıklarından, hekimin anahtarını kendilerine 
teslim ettiği akıl hastaları gibi. Mme de Cambremer'e de, bu 
salona gitmemizi önerdim. Nesnelerin bize sunduğu çehre 
de, insanlarınki gibi gözümüzde değiştiği için, bu salon 
bende artık ne çekingenlik, ne de hayranlık 
uyandırdığından, bu teklifi hiç heyecanlanmadan yaptım. 
Ama markiz teklifimi geri çevirip dışarıda kalmayı tercih 
edince, otelin terasında, açık havada oturduk. Terasta, 
ziyaretçilerim olduğunu öğrenip aceleyle kaçan annemin 


alıp götürmeye vakit bulamadığı, Mme de Sevigne'nin bir 
kitabını buldum. Bu yabancı istilalarından büyükannem 
kadar ödü patlayan annem, yakalanırsa hiç 
kurtulamayacağından korkarak, öyle bir süratle savuşurdu 
ki, babamla ben hep gülerdik kendisine. Mme de 
Cambremer'in elinde, kıvrık saplı bir şemsiye, çeşitli işlemeli 
çantalar, bir küçük kutu, üzerinden grenalar sallanan, 
altından bir para kesesi ve bir de dantel mendil vardı. Bütün 
bunları bir iskemlenin üzerine bıraksa daha rahat edeceğini 
düşündüm, ama bu kır gezisinin, kutsal sosyete ziyaretleri 
görevinin ayin aksesuarlarını bir kenara bırakmasını teklif 
etmenin hem uygunsuz, hem de anlamsız olacağını 
hissettim. Tek tük martıların, beyaz çiçekler gibi üzerinde 
yüzdüğü sakin denizi seyrediyorduk. Bir "ara yol"dan başka 
şey olmayan sosyete konuşmalarının bizi düşürdüğü düzey 
sebebiyle ve ayrıca, kendimizin bile bilmediği 
meziyetlerimiz sayesinde değil, karşımızdakilerin değer 
verdiğini düşündüğümüz şeyler sayesinde hoşa gitme 
isteğimiz yüzünden, içgüdüsel bir davranışla, genç 
kızlığında Legrandin olan Mme de Cambremer'le, ağabeyinin 
kendisiyle konuşacağı tarzda konuşmaya koyuldum. 
Martılarla ilgili olarak, "Nilüferler kadar kıpırtısız ve 
beyazlar," dedim. Gerçekten de minik dalgalara cansız bir 
hedef sunar gibiydiler, dalgalarla öyle yalpa vuruyorlardı ki, 
martılarla kıyaslandığında, sanki dalgalar onları kovalarken, 
belli bir amaçla canlanmış, hareketlenmiş gibi 
görünüyorlardı. Yaşlı markiz, Balbec'in müthiş deniz 
manzarasını bıkıp usanmadan göklere çıkarıyor, kendisi La 
Raspeliere'den (zaten bu yıl orada oturmuyordu) denizi çok 
uzaktan görebildiği için, bana gıpta ettiğini söylüyordu. Hem 
sanata (özellikle müziğe) olan coşkulu tutkusundan, hem de 
diş sorunundan kaynaklanan, iki tuhaf alışkanlığı vardı. Ne 
zaman estetikten söz etse, tükürük bezleri -kimi hayvanların 
çiftleşme dönemlerindeki gibi- aşırı salgılama safhasına 
geçiyor ve yaşlı hanımın dişsiz ağzında, hafif bıyıklı 
dudaklarının kenarında, orada bulunmaması gereken birkaç 


damla birikiyordu. Bu damlaları derhal, derin nefes alır gibi 
iç çekerek yutuyordu tekrar. Eğer aşırı boyutlarda bir 
müzikal güzellik söz konusuysa, heyecanla kollarını havaya 
kaldırıp iştahla çiğner gibi, icabında burundan telaffuz 
edilen birkaç üstünkörü yorum yapıyordu. Balbec'in sıradan 
sahilinin bir "deniz manzarası" oluşturabileceğini hiç 
düşünmemiştim; Mme de Cambremer'in basit sözleri bu 
konudaki fikrimi değiştiriyordu. Oysa ben, kendisine de 
söylediğim gibi, iki şömineli büyük salonunun dizi dizi 
pencerelerinden, bahçenin ötesinde, yaprakların arasından, 
hem ta Balbec'ten ilerisine kadar denizin, hem de vadinin 
göründüğü, bir tepenin doruğundaki La Raspeliere' in bir eşi 
daha olmayan manzarasının göklere çıkarıldığını işitmiştim 
daima. "Çok naziksiniz, çok da güzel ifade ettiniz: 
yaprakların arasında deniz. Büyüleyicidir, adeta bir... 
yelpaze gibi." Tükürüğünü yutmaya ve bıyığını kurutmaya 
yönelik, derin bir nefes alışından, markizin iltifatının samimi 
olduğunu hissettim. Legrandin doğumlu diğer markiz, benim 
değil, kayınvalidesinin sözlerine beslediği horgörünün 
ifadesi olarak, en ufak bir tepki göstermedi. Zaten yaşlı 
markizin sadece zekâsını küçümsemekle kalmaz, kibarlığına 
da hayıflanır, insanların Cambremer'leri olduklarından daha 
aşağı düzeyde göreceklerinden korkardı hep. "İsmi de ne 
kadar güzel. İnsan bütün bu isimlerin kaynağını öğrenmek 
istiyor," dedim. "Bu ismin kaynağını söyleyebilirim size," 
dedi yaşlı markiz tatlılıkla. "Ailemizden kalan bir malikâne, 
Arrachepel'lerden olan büyükannemden; ünlü bir aile 
değildir, ama çok köklü, iyi bir taşra sülalesidir." - "Nasıl ünlü 
değil?" diye sertçe araya girdi gelini. "Armaları Bayeux 
Katedrali'nin koca bir vitrayını doldurur, mezarları da 
Avranches'ın büyük kilisesindedir. Bu eski isimler ilginizi 
çekiyorsa," diye ekledi, "bir yıl geç kaldınız. Piskoposluk 
bölgesi değiştirmenin bütün zorluklarına rağmen, Criguetot 
papazlığına, benim şahsıma ait arazilerimin bulunduğu, 
buradan çok uzaktaki bir kasabanın, Combray'nin 
başrahibini tayin ettirmiştik; sevgili rahibimiz orada giderek 


nevrozlu bir adam olduğunu hissediyordu. Ne yazık ki bu 
ileri yaşında deniz havası iyi gelmedi; nevrozu artınca, o da 
Combray'ye döndü. Ama bize komşuluk ettiği süre boyunca 
da, bütün eski haritaları araştırıp yöredeki isimler 
konusunda oldukça ilginç bir kitapçık hazırladı. Bu çalışması 
kendisini de heveslendirdi bir yandan; duyduğuma göre son 
yıllarını Combray ve yöresine ilişkin ayrıntılı bir eser 
yazmaya hasretmiş. Feterne yöresiyle ilgili kitapçığını size 
göndereyim. Son derece titiz bir çalışma. Kayınvalidemin 
aşırı bir tevazuyla sözünü ettiği eski Raspeliere'imize ilişkin 
çok ilginç bilgiler bulacaksınız içinde." - “Zaten bu sene la 
Raspeliere bizim değil, bana ait değil," diye cevap verdi yaşlı 
Mme de Cambremer. "Ama sizin bir ressam mizacına sahip 
olduğunuz belli; resim yapmalısınız; ayrıca size La 
Raspeliere'den çok daha güzel olan Feterne'i göstermeyi de 
çok istiyorum." Cambremer'ler La Raspeliere'i Verdurin'lere 
kiraladıklarından beri, şatonun tepedeki konumu, 
Cambremer'lerin gözünde yıllardır ifade ettiği anlamı, yani 
yörede hem deniz, hem de vadi manzarasına hâkim tek yer 
olma özelliğini birden yitirmiş, buna karşılık ansızın -neden 
sonra- şatoya gidip gelmek için sürekli yokuş çıkıp yokuş 
inme zorunluluğu gibi bir sakınca ortaya çıkmıştı. Kısacası, 
Mme de Cambremer'in şatoyu, gelirini artırmaktan çok 
atlarını dinlendirmek için kiraya verdiği zannedilebilirdi. 
Feterne'de, nihayet denizi sürekli bu kadar yakından 
görebildiği için çok mutlu olduğunu söylüyor, orada düzenli 
olarak geçirdiği iki ayı unutarak, yıllardır denizi hep 
tepeden, sadece bir panorama halinde görmüş olduğundan 
dem vuruyordu. "Denizi bu yaşımda ancak keşfediyorum," 
diyordu, "ve öyle hoşuma gidiyor ki! Öyle iyi geliyor ki bana! 
La Raspeliere'i sırf Feterne'de kalmaya mecbur olmak için 
kiraya veririm." 


Yaşlı markize "Anne" diyen, ama yıllar geçtikçe kendisine 
karşı küstahça bir tutum içine girmiş olan Legrandin'in kız 
kardeşi, "Daha ilginç bir konuya dönecek olursak," diye 


devam etti, "nilüferlerden söz ediyordunuz; Claude 
Monet'nin nilüferlerini biliyorsunuzdur herhalde. Ne büyük 
bir dâhi! Benim özellikle ilgimi çekiyor, çünkü Combray'de, 
arazilerimin bulunduğunu söylediğim yörede.. " Ama 
markiz, Combray'den fazla söz etmemeyi tercih etti. "Aa! 
Herhalde çağdaş ressamların en büyüğü Elstir'in sözünü 
ettiği resimler bunlar," diye atıldı, o âna kadar hiç 
konuşmamış olan Albertine. "Ah! Küçük hanım belli Ki 
sanattan hoşlanıyor!" diye haykırdı Mme de Cambremer ve 
derin bir nefes alarak fışkıran tükürüklerini geri çekip yuttu. 
"İzninizle ben Le Sidaner'yi tercih ettiğimi belirteyim küçük 
hanım," dedi avukat, bir uzman gülümsemesiyle. Bir 
zamanlar Elstir'in kimi "cüretkârlıklarından" hoşlanmış, ya 
da hoşlanıldığını görmüş olduğu için de, ekledi: "Elstir 
yetenekliydi, hattâ neredeyse avangardlardan biriydi, ama 
nedense devam etmedi, hayatını boşa harcadı." Mme de 
Cambremer, Elstir konusunda avukata hak verdi, ama 
konuğunu kedere boğarak Monet'yi Le Sidaner'yle eşit 
gördüğünü belirtti. Markizin aptal olduğu söylenemez; 
benim için hiçbir anlamı olmayan bir zekâyla dolup 
taşıyordu. Güneş alçaldığından, martılar şimdi gerçekten de 
Monet'nin aynı diziden bir başka resmindeki nilüferler gibi 
sarıydılar. Resmi bildiğimi söyledim ve (henüz adını anma 
cesaretini gösteremediğim ağabeyinin lisanını taklit etmeyi 
sürdürerek) bir gün önce gelmediğine yazık ettiğini, çünkü 
bir gün önce aynı saatte gelmiş olsa, bir Poussin ışığı 
seyredebileceğini belirttim. Guermantes'ların tanımadığı, 
Normandiyalı bir köy soylusu kendisine bir gün önce gelmesi 
gerektiğini söyleyecek olsa, Mme de Cambremer-Legrandin 
herhalde bir hakarete uğramışçasına irkilirdi. Ama ben 
kendisine çok daha teklifsiz davransam da, o yumuşacık, 
adeta ağızda eriyiveren tatlılığından bir şey kaybetmezdi; 
bu güneşli akşamüzerinin sıcağında, Mme de Cambremer'in 
nadiren dönüştüğü, benim ikram etmeyi akıl edemediğim 
pötifurların yerini tutan bu kocaman ballı pastayı keyfimce 
talan edebilirdim. Ne var ki Poussin adı, sosyete hanımının 


sevimliliğini obozmamakla birlikte sanat meraklısından 
itirazlar yükselmesine yol açtı. Bu adı duyan markiz, altı 
kere üst üste, aralıksız olarak dilini şaklattı, yaramazlık 
yapan bir çocuğa, hem yaptığı hareketi kınadığımızı, hem de 
devam etmesini yasakladığımızı belirtmek amacıyla 
yaptığımız gibi. "Tanrı aşkına, gerçek bir dâhi olan Monet 
gibi bir ressamın ardından, Poussin gibi yeteneksiz, 
basmakalıp, eski bir ressamın adını anmayın. Size açıkça 
söyleyeyim, bence dünyanın en sıkıcı adamı. Ne yapabilirim, 
buna da resim diyemem ki. Monet, Degas, Manet derseniz, 
tamam, ressam derim onlara! Çok ilginç," diye ekledi, 
hayran bakışlarını, boşlukta, kendi düşüncesini gördüğü bir 
noktaya, dikkatle incelercesine dikerek, "çok ilginç, bir 
zamanlar, Manet'yi tercih ederdim. Şimdiyse, Manet'yi hâlâ 
takdir ediyorum elbette, ama galiba Monet'yi ona da tercih 
ediyorum. Ah, o katedraller!" Tercihlerinin izlediği evrim 
konusunda bana bilgi verirken, kibarlık kadar titizlik de 
sergiliyordu. Tercihlerinin geçirdiği aşamaları, bizzat 
Monet'nin değişik üslupları okadar önemli bulduğu 
hissediliyordu. Aslında, beğenileri konusunda bana itirafta 
bulunmasından bir övünme payı çıkarmam yersiz olurdu, 
çünkü markiz, en dar görüşlü taşralı kadının karşısında bile, 
bu itirafları yapma ihtiyacı duymadan, beş dakika 
duramazdı. Mozart'la Wagner'i birbirinden ayırmaktan âciz, 
Avranches' lı bir soylu hanım, Mme de Cambremer'in 
yanında, "Paris seyahatimiz sırasında ilginç bir yenilik 
göremedik, bir kere Opera-Comigue'e gittik, Pelleas ve 
Melisande'ı oynuyorlardı, feci bir şey," dediğinde, Mme de 
Cambremer, küplere binmekle kalmayıp, "Tam tersine, küçük 
bir şaheser," diye haykırma ve "tartışma" ihtiyacı duyardı. 
Belki de bu, Combray'de, büyükannemin, buna "dava adına 
mücadele" adını veren ve her hafta, kendi tanrılarını dar 
kafalı cahillere karşı savunmak zorunda kalacaklarını 
bildikleri akşam yemeklerine gitmekten hoşlanan kız 
kardeşlerinin yanında edindiği bir alışkanlıktı. Bazı 
insanların siyaset konusunda yaptıkları gibi, Mme de 


Cambremer de sanat konusunda "münakaşaya girmekten" 
hoşlanır, "diriltici" bulurdu bunu. Debussy'yi, davranışları 
ayıplanan bir hanım arkadaşının tarafını tutarmış gibi 
savunurdu. Oysa, "Aksine, küçük bir şaheser," demek 
suretiyle terslediği kişide, sonucunda tartışmaya gerek 
duymadan anlaşacakları bütün bir sanat kültürü sürecini bir 
anda yaratamayacağını anlaması gerekirdi. "Le Sidaner'ye, 
Poussin hakkında ne düşündüğünü soracağım," dedi avukat 
bana. "İçine kapanık, az konuşan bir insandır, ama ben onun 
ağzından laf almayı bilirim." 


"Zaten," diye devam etti Mme de Cambremer, "ben güneş 
batışlarından nefret ederim, romantiktir, opera gibidir. İşte 
bu yüzden kayınvalidemin Güney bitkileriyle dolu evini de 
hiç sevmiyorum. Göreceksiniz, Monte-Carlo'da bir parka 
benzer. Sizin bu kıyıyı bu nedenle daha çok seviyorum. Daha 
hüzünlü, daha samimi bir yer; denizin görülmediği küçük bir 
yolu var. Yağmurlu günlerde her taraf çamur içinde kalıyor, 
bambaşka bir âlem. Venedik'te de aynı şekilde, Büyük 
Kanal'dan nefret ederim, küçük rio'lar ise çok duygulandırır 
beni. Zaten bu bir atmosfer meselesi." 


"Ama," dedim, Mme de Cambremer'in gözünde Poussin'e 
itibarını kazandırmanın, eski ressamın yeniden moda 
olduğunu kendisine bildirmekten başka yolu olmadığını 
hissederek, "M. Degas, Chantilly'deki Poussin'ler kadar güzel 
bir şey görmediğini söylüyor." - "Öyle mi? Chantilly'dekileri 
bilmiyorum," diye cevap verdi, Degas'yla fikir ayrılığına 
düşmek O istemeyen Mme de Cambremer, "ama 
Louvre'dakilerin feci şeyler olduğunu söyleyebilirim." - 
"Degas onlara da hayran." - "Tekrar görmem gerekir. Çok 
gerilerde kaldılar benim için," diye cevap verdi markız 
kısacık bir sessizlikten sonra ve sanki yakında Poussin 
hakkında mutlaka benimseyeceği olumlu hüküm, kendisine 
verdiğim bilgiye değil, fikrini değiştirebilmek için 
Louvre'daki Poussin'leri tabi tutacağı nihai sınava bağlı 
olacakmış gibi. 


Poussin'lere henüz hayran olmamakla birlikte, bunu, ikinci 
bir kez düşünüp taşındıktan sonrasına ertelediğine göre 
dönüşün başlangıcı sayılabilecek bu aşamayla yetindim ve 
kendisine daha fazla işkence etmemek için, kayınvalidesine, 
Feterne' in eşsiz çiçeklerinin methini çok işittiğimi söyledim. 
Alçakgönüllülükle, evin arkasındaki, çok çeşitli bitkilerin 
yetiştiği küçük bahçesini, sabahları, üstünde sabahlığıyla bir 
kapıyı itip bahçeye girerek tavuskuşlarını beslediğini, taze 
yumurtaları topladığını, masa örtüsünün üzerinde kremalı 
yumurtalara veya kızartmalara çiçeklerden bir çerçeve 
oluşturarak kendisine bahçesinin ağaçlı yollarını hatırlatan 
zinyaları veya gülleri kesişini anlattı. "Gerçekten çok 
gülümüz var," dedi, "gül bahçesi de oturduğumuz eve biraz 
fazla yakın, bazı günler baş ağrısı yapıyor. La Raspeliere'in 
terası daha hoştur, rüzgâr getirir güllerin kokusunu, o kadar 
ağır, başdöndürücü olmaz." Bunun üzerine gelinine dönüp, 
"Tıpkı Pelleas'taki gibi," dedim, modernizm tutkusuna hitap 
ederek, "teraslara kadar tırmanan güllerin kokusu... Müziğin 
içindeki gül kokusu o kadar kuvvetli ki, bende saman nezlesi 
olduğundan, o sahneyi her dinlediğimde hapşırıyordum." - 
"Pelleas ne büyük bir şaheser!" diye haykırdı Mme de 
Cambremer. "Bayılırım Pelleas'a," diyerek, bir vahşinin 
işvebazlığıyla yanıma geldi, hayali notaları parmaklarıyla 
çalar gibi yaparken, bir yandan da, tahminimce Pelleas'ın 
vedalaşması niyetine, bir şeyler mırıldanmaya koyuldu; 
özellikle o anda bana bu sahneyi hatırlatması, daha doğrusu 
kendisinin hatırladığını göstermesi şartmış gibi, şevkle, 
ısrarla sürdürdü mırıldanmayı. "Bence Parsifal'den de güzel," 
diye ekledi, "çünkü Parsifal de en büyük güzellikleri, 
melodik, melodik oldukları için de geçerliliği kalmamış bazı 
cümlelerin halesi kuşatır." - "Hanımefendi, yetenekli bir 
müzisyen olduğunuzu biliyorum," dedim yaşlı markize 
dönerek. "Sizi dinlemeyi çok isterdim." Mme de Cambremer- 
Legrandin bu konuşmaya katılmamak için denize bakmaya 
başladı. oKayınvalidesinin sevdiği şeyi müzik olarak 
görmediğinden, yaşlı markizin, aslında herkes tarafından 


kabul edilen, gerçekten hayran olunacak nitelikteki, ama 
ona sorulursa 'sözde' yeteneğini de, anlamsız bir çalış 
ustalığı olarak görüyordu. Gerçi Chopin'in hâlâ hayatta olan 
tek öğrencisi, Büyük Usta'nın çalış tarzının, "ruhunun", 
sadece ve sadece, kendi aracılığıyla Mme de Cambremer'e 
geçmiş olduğunu söylüyordu haklı olarak, ama Legrandin'in 
kız kardeşi için Chopin gibi çalmak, bir referans olmaktan 
çok uzaktı, çünkü Polonyalı müzisyen, en küçümsediği 
besteciydi. "Aa, uçuyorlar!" diye haykırdı Albertine martıları 
göstererek; kuşlar bir anda çiçek taklidi yapmaktan 
vazgeçmiş, hep birlikte güneşe doğru yükseliyorlardı. 
"Yürüyemezler, çünkü dev kanatları vardır," dedi Mme de 
Cambremer, martıları albatroslarla karıştırarak. "Çok severim 
martıları, Amsterdam'da hep görürdüm," dedi Albertine. 
"Deniz kokarlar, sokak taşlarında bile denizi koklarlar." - 
"Hollanda'ya gittiniz demek, Vermeer'lerle tanıştınız mı?" 
diye sordu Mme de Cambremer, buyurgan, adeta, 
"Guermantes'larla tanıştınız mı?" diye sorarcasına bir tonda; 
çünkü snobizmin nesnesi değişse de, aksanı değişmez. 
Albertine hayır diye cevap verdi, yaşayan birilerinden söz 
edildiğini zannetmişti. Ama belli olmadı. "Size piyano 
çalmaktan büyük mutluluk duyacağım," dedi Mme de 
Cambremer bana. "Ama şunu da söyleyeyim, ben sadece 
sizin kuşağın artık ilgilenmediği parçalar çalıyorum. Ben bir 
Chopin müridi olarak yetiştim," dedi alçak sesle, çünkü 
gelininden korkuyor ve onun gözünde Chopin bir müzisyen 
sayılmadığından, Chopin'i iyi veya kötü çalmanın da, bir 
anlamı olmadığını biliyordu. Gelini, yaşlı markizin bir tekniği 
olduğunu, süslemelerde notaları birer inci gibi dizdiğini 
kabul ederdi. "Onun müzisyen olduğunu asla söyletemezler 
bana," diye bağlardı sözünü Mme de Cambremer-Legrandin. 
Kendisini "ilerici" ve (sadece sanatta) "solun da solunda" 
zannettiği için, müziğin ilerlediğini, hem de düz bir çizgide 
ilerlediğini düşünür, Debussy'yi Wagner'den biraz daha 
ileride, adeta Wagner-üstü bir müzisyen olarak görürdü. 
Debussy'nin, kendisinin birkaç yıl sonra zannedeceği kadar 


Wagner'den bağımsız olmamakla birlikte -geçici olarak 
yenilgiye uğratılan hasımdan tamamen kurtulabilmek için, 
yine de ele geçirilmiş silahlardan yararlanılır çünkü-, her 
şeyin ifade edildiği, fazlasıyla eksiksiz eserlere artık 
doyulduğu için, bunun tersi bir ihtiyaca cevap vermeye 
çalıştığını anlamıyordu. Tabii ki bu tepkiyi geçici olarak 
destekleyen kuramlar vardı, tıpkı siyasette, tarikatlara karşı 
çıkarılan yasaları, Doğu'daki savaşları destekleyen kuramlar 
gibi (sapkın eğitim, komünizm tehlikesi, vs.). Sürat çağına, 
hızlı bir sanatın uygun düşeceği söyleniyordu, tıpkı 
gelecekte savaşların on beş günden fazla süremeyeceği, 
demiryollarıyla birlikte yolcu arabalarının uğrağı olan küçük 
yerleşimlerin gözden düşeceği, buna karşılık otomobil 
sayesinde tekrar moda olacağı söylendiği gibi. Dinleyicinin 
dikkatini yormamak gerektiği ileri sürülüyordu, sanki farklı 
düzeylerde dikkatlerimiz yokmuş ve en yüksek düzeydeki 
dikkatimizi uyandırmak zaten sanatçıya düşmezmiş gibi. 
Vasat bir makalenin onuncu satırında esnemeye başlayanlar, 
her yıl Dörtleme'yi dinlemek için Bayreuth'a gitmemişler 
miydi? Zaten Debussy'nin de bir süreliğine Massenet kadar 
zayıf bir müzisyen damgası yiyeceği, Melisande'ın 
sıçramalarının, Manon'unkilerin seviyesine indirileceği bir 
gün gelecekti. Çünkü kuramlar ve akımlar, mikroplar ve kan 
hücreleri gibi, birbirlerini yerler ve savaşarak hayatın 
devamını sağlarlar. Ama o gün henüz gelmemişti. 


Nasıl ki borsada bir yükseliş olduğunda, bir grup hisse 
senedi bundan yarar görürse, küçümsenen birtakım 
sanatçılar da, belki bu horgörüye layık olmadıklarından, 
belki de -onları övmeyi bir yenilik haline getirecek şekilde- 
sırf bu horgörüye maruz kalmış olduklarından, tepkiden 
yarar görüyordu. Hattâ daha da ileriye gidiliyor, karanlık bir 
geçmişte, şöhretleri o anki akımdan etkilenemezmiş gibi 
görünen, ama yeni ustalardan birinin, ismini saygıyla andığı 
söylenen kimi bağımsız yeteneklerin peşine düşülüyordu. 
Bunun nedeni çoğunlukla, kendisi kim olursa olsun, temsil 


ettiği akım ne kadar bağımsız olursa olsun, bir ustanın, ilk 
andaki duygusuna göre bir değerlendirme yapması, 
yeteneğin, hatta daha da azının, bir zamanlar tatmış olduğu, 
yeniyetmeliğinin güzel bir ânını çağrıştıran hoş bir ilhamın, 
her gördüğü yerde hakkını vermesiydi. Bazen de sebep, 
başka bir dönemin kimi sanatçılarının, basit bir parçada, 
ustanın zaman içinde yapmak istediği şeye benzediğini 
farkettiği bir şeyi gerçekleştirmiş olmalarıydı. Büyük usta bu 
durumda, eski sanatçıyı kendi müjdecisi gibi görür; onda, 
bambaşka bir şekle bürünmüş olarak, anlık, kısmi, kardeşçe 
bir çabayı sever. Poussin'in eserinde Turner'dan parçalar, 
Montesguieu'de Flaubert'den bir cümle vardır. Bazen de, 
ustanın tercihleri konusundaki bu söylentiler, nereden çıktığı 
belirsiz, akımın içine yayılmış bir hatanın sonucu olurdu. 
Ama anılan ad, bu durumda, tam zamanında koruması altına 
girdiği kurumdan yararlanırdı, çünkü ustanın seçiminde bir 
özgürlük, gerçek bir zevk varsa da, akımlar sadece kurama 
göre yönlenirler. İşte bu şekilde, genel eğilim, her zamanki 
gibi kâh bir yöne, kâh tam ters yöne saparak, dolambaçlı 
yollardan ilerlemiş, birtakım eserleri tekrar günışığına 
çıkarmış ve belki adalet veya yenilenme ihtiyacı, belki 
Debussy'nin zevki veya kaprisi ya da belki hiç söylemediği 
bir söz, bunlara Chopin'in eserlerini de eklemişti. Sonsuz 
güven duyulan yargıçlar tarafından göklere çıkarılan, 
Pelleas'ın uyandırdığı hayranlıktan yararlanan bu eserler 
yepyeni bir parlaklığa kavuşmuştu; bunları tekrar 
dinlememiş olan kişiler bile, sevmeye o kadar hevesliydiler 
ki, özgürlük yanılsamasıyla da olsa, istemeye istemeye 
seviyorlardı. Ne var ki Mme de Cambremer-Legrandin yılın 
bir bölümünde taşrada yaşıyordu. Paris'te bile, hastalığı 
nedeniyle vaktinin büyük kısmı odasında geçiyordu. Bu 
durum, kendini özellikle Mme de Cambremer'in moda 
zannederek kullandığı, daha çok yazılı dile uygun, ama 
kendisi bunları duyarak değil, okuyarak öğrendiğinden 
aradaki ince farkı ayırt edemediği ifadelerin seçiminde 
hissettiriyordu. Yeni ifade biçimlerini tam olarak 


öğrenebilmek için şart olan konuşmalar, görüşlerden 
haberdar olmak için o kadar gerekli değildir. Bununla 
birlikte, Noktümler'in yeniden moda olduğu, henüz 
eleştirmenler tarafından duyurulmamıştı. Haber sadece 
"gençlerin" sohbetleriyle yayılmıştı. Mme de Cambremer- 
Legrandin'e de ulaşmamıştı. Chopin'in, demode olmak şöyle 
dursun, Debussy'nin en sevdiği besteci olduğunu, kendisine, 
kayınvalidesi aracılığıyla, bilardoda bir topa vurmak için 
banttan gidildiği gibi duyurmak, benim için bir zevkti. "Ya, 
ne kadar ilginç," dedi Mme de Cambremer-Legrandin, 
incelikle gülümseyerek, sanki bu, Pelleas'ın bestecisinin 
ortaya attığı bir aykırılıkmışçasına. Bununla birlikte, artık 
Chopin'i hep saygıyla ve hattâ zevkle dinleyeceği de 
kesindi. Bu yüzden de kayınvalidesinin kurtuluşunu 
müjdeleyen sözlerim, yaşlı markizin yüzüne, bana karşı bir 
minnet ve bilhassa bir mutluluk ifadesi yerleştirdi. Gözleri, 
Latude ya da Otuz Beş Yıllık Esaret adlı oyunda Latude'ün 
gözleri gibi parladı, göğsü, Beethoven'ın Fidelio'da, 
tutukluların nihayet "o diriltici havayı" teneffüs ettiği 
sahnede o kadar güzel anlattığı ferahlamayla, deniz havasını 
içine çekti. Yaşlı markizin, bıyıklı dudaklarını yanağıma 
konduracağını zannettim. "Ya, Chopin'i sever misiniz? 
Chopin'i seviyormuş, Chopin'i seviyormuş," diye haykırdı, 
burundan gelen, tutkulu bir sesle, "Ya, Mme de 
Franguetot'yu siz de mi tanıyorsunuz?" der gibi; şu farkla ki, 
Mme de Franguetot'yla ilişkime tamamen kayıtsız kalacağı 
halde, Chopin'le ilişkim onu bir çeşit sanatsal taşkınlığa itti. 
Aşırı tükürük salgısı bu durumda yetersiz kaldı. Chopin'in 
yeniden keşfinde Debussy'nin oynadığı rolü anlamaya bile 
çalışmadan, sadece benim hükmümün olumlu olduğunu 
hissetmişti. Müzik heyecanı markizin benliğini kapladı. 
Gelinine, "Elodie! Elodie! Chopin'i seviyormuş," derken 
göğsü şişti, kolları havada çırpındı. "Ah! Sizin bir müzisyen 
olduğunuzu hissetmiştim," diye haykırdı. "Böyle sanatçı bir 
kişiliğiniz olduğuna göre, Chopin'i sevmeniz de çok anlaşılır. 
O ne güzellik!" Sesi, sanki Chopin'e olan tutkusunu bana 


anlatabilmek için Demosthenes misali, ağzına kıyıdaki bütün 
Çakılları doldurmuşçasına takırtılıydı. Nihayet beklenen 
dalga da gelerek, markizin kurtarmaya vakit bulamadığı 
tülüne kadar ulaşıp ıslattı, sonunda markiz, Chopin'in 
hatırasının o biyıklarına bulaştırdığı tükürük köpüğünü 
işlemeli mendiliyle sildi. 


"Aman Tanrım," dedi Mme de Cambremer-Legrandin bana, 
"kayınvalidem biraz fazla oyalanıyor bana kalırsa, akşam 
yemeğine Ch'nouville Amcamın geleceğini unutmuş olmalı. 
Üstelik Cancan bekletilmekten hoşlanmaz." Cancan'dan bir 
şey anlayamayıp bir köpek olabileceğini düşündüm. 
Akrabaları Ch'nouville'lere gelince, açıklaması şuydu: Genç 
markizin, isimlerini bu şekilde telaffuz etmekten duyduğu 
haz, zamanla azalmıştı. Oysa bir zamanlar, bu hazzı 
tadabilmek uğruna bu evliliği yapmaya karar vermişti. Başka 
sosyete topluluklarında, Chenouville'lerden söz ederken, (en 
azından de ekinden önceki ismin sesli bir harfle bittiği 
durumlarda, çünkü aksi takdirde, Madam' d'Ch'nonceaux 
diye telaffuz etmek imkânsız olduğundan, de mecburen 
vurgulanırdı) de'deki e harfinin atılması âdettendi. 
"Monsieur (o d'Chenouville" denirdi. - Cambremer'lerdeki 
gelenekse bunun tam tersi, ama aynı derecede zorunluydu. 
Her durumda Chenouville'deki e harfi düşürülürdü. İsimden 
önce gelen kelime ister sessiz harfle bitsin, ister sesliyle, 
daima de "Ch'nouville" denir, asla de Chenouville diye 
telaffuz edilmezdi. (Bu Chenouville'lerin babasından 
oncld1! diye söz edilirdi, çünkü Feterne'in sakinleri, 
Guermantes'lar gibi "onk" diye telaffuz edecek kadar ekâbir 
değildiler; Guermantes'ların sessiz harfleri kesip atan, 
yabancı isimleri Fransızcalaştıran kasıtlı çetrefil lisanı, eski 
Fransızca veya çağdaş bir yöre ağzı kadar anlaşılmazdı.) 
Aileye yeni katılan herkes, Ch'nouville'ler konusunda derhal 
uyarılırdı; Mile Legrandin-Cambremer ise bu uyarıya ihtiyaç 
göstermemişti. Bir gün misafirlikte bir genç kızın "Üze 
Teyzem", "Ruan Amcam" dediğini duyunca Uzesil6! ve 


Rohan diye telaffuz etmeye alıştığı ünlü isimleri ilk anda 
tanıyamamış, bir sofrada önünde duran, yeni icat edilmiş 
aletin nasıl (o kullanılacağını Oo bilmediğinden yemeye 
başlayamayan birinin şaşkınlığını, sıkıntısını ve utancını 
yaşamıştı. Ama hemen o gece ve ertesi gün, hayranlıkla 
"Üze Teyzem" diye tekrarlamış, bir gün önce kendisini 
şaşırtan, sondaki s harfinin düşürülmesini öyle benimsemişti 
ki, bunu bilmemek ona bir bayağılık gibi görünmüş, bir 
arkadaşı kendisine Uzes Düşesi'nin bir büstünden söz 
ettiğinde, Mlle Legrandin Kibirli bir tavırla terslemişti 
kendisini: "Hiç değilse doğru telaffuz edin: Ma'm d'Üze." O 
andan itibaren de, yoğun maddelerin giderek akışkan 
elementlere dönüşmesi gereği, babasından kendisine kalan, 
şerefle kazanılmış, hatırı sayılır servetin, gördüğü 
mükemmel eğitimin, Sorbonne'da, Caro'nun derslerinde 
olduğu kadar Brunetiere' inkilerde de gösterdiği 
devamlılığın, Lamoureux konserlerini kaçırmayışının uçup 
gideceğini, varacağı nihai ve en yüce noktanın, günün 
birinde, "Üze Teyzem" diyebilmenin zevki olacağını 
anlamıştı. En azından evlendikten sonraki ilk dönemlerde, 
sevdiği ve feda etmeyi mecburen kabulleneceği 
arkadaşlarıyla değilse de, sevmediği ve (bu nedenle 
evleneceğine göre), "Sizi Üze Teyzemle tanıştıracağım," 
diyebilmeyi o istediği kimi arkadaşlarıyla görüşmeyi 
sürdüreceğini de düşünüyordu bir yandan; böyle bir evliliğin 
fazlasıyla zor olacağını anlayınca, "Sizi Ch'nouville Teyzemle 
tanıştıracağım" ve "Sizi Üze'lere akşam yemeğine 
götüreceğim" cümleleriyle yetinmeye razı oldu. M. de 
Cambremer'le evliliği, Mlle Legrandin'e bu cümlelerin 
birincisini söyleme fırsatı verdiyse de, ikincisini söyleme 
imkânı yaratmadı, çünkü kocasının ailesi, onun zannettiği 
çevreden değildi ve hayalini kurmayı sürdürdüğü sosyeteyle 
görüşmüyordu. Bu yüzden de, Saint-Loup'yla ilgili olarak, 
başparmağıyla o işaretparmağını o birleştirip, yakalamayı 
başardığı müthiş zarif bir görüntüyü seyredercesine 
gözlerini kısarak, (ve nasıl ben onunla konuşurken 


Legrandin'in ifadelerini kullanıyorsam, o da tersine bir 
telkinle, Robert'in, Rachel'den öğrendiğini bilmediği bir 
ifadesini benimseyerek), "Nitelikli bir zekâya sahip," 
dedikten sonra, Saint-Loup'yu öyle bir hararetle övmeye 
koyuldu ki, ona âşık olduğu sanılabilirdi (bir zamanlar, 
Doncieres'de bulunduğu sırada, Robert'in Mme de 
Cambremer'in âşığı olduğu ileri sürülmüştü zaten), oysa 
aslında tek istediği, söylediklerini arkadaşıma iletmemdi; 
sözlerini şöyle bitirdi: "Siz Guermantes Düşesi'nin yakın 
dostusunuz. Ben hastalığımdan ötürü evimden pek 
çıkmıyorum, onun da seçme birkaç dosttan oluşan kapalı bir 
çevrenin dışına çıkmadığını biliyorum, bence çok da iyi 
ediyor, işte bu yüzden pek az tanıyorum kendisini, ama 
kesinlikle üstün nitelikli bir kadın olduğunu biliyorum." Mme 
de Cambremer'in düşesi pek tanımadığını bildiğimden, 
kendimi onunla aynı düzeye indirmek için, bu konunun 
üstünde durmayıp markize, asıl iyi tanıdığım kişinin, 
ağabeyi M. Legrandin olduğunu söyledim. Bu ismi duyunca 
markiz, benim Mme de Guermantes konusunda 
benimsediğim kaçamak tavrı takındı, ama bunu kendimi 
değil, onu küçültmek için söylediğimi zannettiğinden, 
yüzünde bir hoşnutsuzluk belirdi. Legrandin doğumlu 
olduğu için umutsuzluk içinde kıvranıyor muydu? En 
azından kocasının kız kardeşlerinin ve yengelerinin iddiası 
buydu; kimseyi tanımayan, hiçbir şey bilmeyen bu taşralı, 
soylu hanımlar, Mme de Cambremer'in zekâsını, eğitimini, 
servetini, hastalanmadan önceki fiziksel (o cazibesini 
kıskanırlardı. Bu fesat taşralı hanımlar, Mme de 
Cambremer'den herhangi birine, ama özellikle de soylu 
olmayan birine söz ederlerken, karşılarındaki kişi kendini 
beğenmiş bir budalaysa, sözleri aracılığıyla soylu olmamanın 
utanç verici bir şey olduğunu ve ona gösterdikleri yakınlığı 
vurgulamak için, tersine çekingen ve zeki bir kişiyse ve 
söylenenleri üzerine alıyorsa, hem kendisine iyi davranıp, 
hem de dolaylı olarak küstahlık etmenin zevkini tatmak için, 
"Başka bir şey düşündüğü yok, onu hasta eden de bu," 


derlerdi. Ama bu hanımlar görümceleriyle ilgili bir gerçeği 
dile getirdiklerini zannediyorlardıysa eğer, yanılıyorlardı. 
Çünkü markiz, bir Legrandin olarak dünyaya geldiğini 
unutmuş olduğu için, buna üzülmüyordu da. Ben bunu 
kendisine hatırlattığımda gücendi ve anlamamış gibi sustu, 
bir açıklamada bulunma, hattâ sözlerime cevap verme 
gereği duymadı. 


"Ziyaretimizi kısa kesmemizin asıl nedeni akrabalarımız 
değil," dedi yaşlı Mme de Cambremer bana; " Ch'nouville" 
demenin zevkini gelininden daha fazla kanıksamış olsa 
gerekti. "Ama fazla kalabalık gelip sizi yormamak için, 
beyefendi," dedi avukatı göstererek, "eşini ve oğlunu da 
buraya kadar getirmeye cesaret edemedi. Onlar sahilde 
gezinip bizi bekliyorlar, sıkılmaya başlamışlardır herhalde." 
Avukatın karısıyla oğlunu iyice tarif ettirdim ve koşup 
buldum onları. Kadının, düğünçiçeğigiller familyasından kimi 
çiçekler gibi yuvarlak bir yüzü ve gözünün kenarında, 
epeyce iri bir etbeni vardı. İnsanlar da, bir bitki familyası gibi 
kuşaktan kuşağa aynı özellikleri aktardığından, annenin 
pörsümüş yüzündeki benin aynısı, bir türün belirleyici işareti 
gibi, oğlunun gözünün altında da yer almaktaydı. Karısına 
ve oğluna gösterdiğim yakınlık, avukatı duygulandırdı. 
Balbec tatilim konusuna ilgi gösterdi. "Kendinizi biraz 
sürgünde gibi hissediyor olmalısınız, çünkü buraya büyük 
ölçüde yabancılar geliyor." Konuşurken gözünü benden 
ayırmıyordu, çünkü birçoğu müvekkili olmakla birlikte, 
yabancılardan hoşlanmadığından, yabancı düşmanlığım 
benim de paylaştığımdan emin olmak istiyordu; aksi 
takdirde, "Tabii Mme X... çok hoş bir hanım olabilir. Prensip 
meselesi bu," diyerek çark edebilirdi. O sıralarda yabancılara 
ilişkin herhangi bir görüşüm olmadığından, bir itirazda 
bulunmadım, o da çekinilecek bir şey olmadığına kanaat 
getirdi. Hattâ Paris'te Le Sidaner koleksiyonunu görmek 
üzere kendisini ziyaret etmemi, besbelli içli dışlı olduğumu 
zannettiği Cambremer'leri de getirmemi söyledi. "Sizi Le 


Sidaner'yle birlikte davet edeceğim," dedi, bundan böyle bu 
kutlu günün beklentisi içinde yaşayacağımdan kuşku 
duymadan. "Ne müthiş bir adam olduğunu göreceksiniz. 
Resimlerine de hayran olacaksınız. Ben büyük 
koleksiyoncularla rekabet edemem elbette, ama 
zannediyorum kendisinin en sevdiği tablolarından en fazla 
sayıdakine sahip olan, benim. Balbec'teki tatiliniz nedeniyle 
sizin özellikle ilginizi çekecek bir şey de, bu resimlerin, en 
azından büyük ölçüde, deniz manzaraları olmaları." Bitkisel 
bir yapıya sahip olan karsı ve oğlu, kendilerinden 
geçmişçesine bir saygıyla dinliyorlardı. Paris'teki 
konaklarının, adeta bir Le Sidaner tapınağı olduğu 
anlaşılıyordu. Bu tür tapınakların bir yararı vardır. Tapınağın 
adandığı tanrı, kendisiyle ilgili olarak kuşkuya düştüğünde, 
düşüncesindeki çatlakları, hayatlarını onun eserine adamış 
insanların reddedilmesi imkânsız tanıklığı sayesinde 
kolaylıkla tıkar. 


Gelininin bir işareti üzerine kalkmaya hazırlanan Mme de 
Cambremer, "Madem Feterne'e yerleşmek istemiyorsunuz, 
hiç değilse hafta içinde bir gün, mesela yarın, öğle yemeğine 
gelmez miydiniz?" diyordu bana. Bütün iyi niyetiyle, beni 
heveslendirmek için, ekledi: "Crisenoy Kontu'yla tekrar bir 
araya gelmiş olursunuz." Oysa ben konttan ayrılmış 
sayılmazdım zaten, çünkü kendisini tanımıyordum. Markiz 
beni kışkırtmak üzere başka cazip önerilerde bulunmaya 
başlıyordu ki, ansızın sözünü yarıda kesti. Otele 
döndüğünde markizin otelde olduğunu haber alan mahkeme 
başkanı, kendisini sinsice her yerde aramış, sonra biraz 
beklemiş ve tesadüfen karşılaşmış gibi yaparak, saygılarını 
sunmaya gelmişti. Mme de Cambremer'in biraz önceki öğle 
yemeği davetine onu da dahil etmek istemediğini anladım. 
Oysa mahkeme başkanı markizi benden çok daha uzun 
süredir tanıyordu, Feterne'deki çay davetlerinin, Balbec'teki 
ilk tatilim sırasında öylesine gıpta ettiğim müdavimlerinden 
biriydi yıllardır. Ne var ki yüksek sosyete mensupları için 


ilişkilerde eskilik her şey demek değildir. Öğle yemeklerini, 
meraklarını kamçılayan, yeni tanıdıkları kişilere ayırmayı 
tercih ederler, hele bu kişi, Saint-Loup'nunki gibi saygın ve 
hararetli bir tavsiyeyle kendilerine tanıştırılmışsa. Mme de 
Cambremer, bana söylediği sözleri mahkeme başkanının 
duymadığını tahmin etti, ama vicdan azabından 
kurtulabilmek için de, kendisine son derece gönül okşayıcı 
sözler söyledi. Ufukta, genellikle görülemeyen, güneşin altın 
yaldıza boyadığı Rivebelle kıyısında, Feterne yakınlarında 
akşam duasını haber veren, ışıklı maviden zor ayrılan, 
suların içinden yükselen pembe, pırıltılı, belli belirsiz seçilen 
küçük çanları farkettik. "Bu da Pelleas'ı hatırlatıyor," dedim 
Mme de Cambremer-Legrandin'e. "Hangi sahneyi kast 
ettiğimi biliyorsunuz." - "Bilmez olur muyum!" dedi, ama 
hiçbir hatıranın biçimlendirmediği sesi ve çehresi, havada 
asılı kalan, dayanaksız gülümsemesi, "Hiç bilmiyorum," 
diyordu. Yaşlı markiz, çanların sesinin bize kadar gelmesine 
bir türlü inanamıyordu, saati düşünerek kalktı. "Aslında," 
dedim, "genel olarak Balbec'ten karşı kıyıyı görmeyiz, 
işitmeyiz de. Herhalde hava değişip ufku iki misli genişletti. 
Ama gitmenize sebep olduklarına göre, belki de sizin 
peşinize düşmüşlerdir; sizin için akşam yemeği çanları 
bunlar." Çanlara karşı pek duyarlı olmayan mahkeme 
başkanı, o akşam bomboş olan mendireğe hüzünlü, kaçamak 
bakışlar yöneltmekteydi. "Siz gerçek bir şairsiniz," dedi Mme 
de Cambremer bana. "Ne kadar duyarlı, sanatkâr olduğunuz 
hissediliyor; beni ziyarete gelin de size Chopin çalayım," 
diye ekledi, kendinden geçmişcesine kollarını havaya 
kaldırıp kelimeleri, çakıl taşlarının birbirine sürtünmesini 
hatırlatan boğuk bir sesle telaffuz ederek. Ardından 
tükürüğün yutulması geldi ve yaşlı hanım içgüdüsel bir 
hareketle, seyrek bir fırçayı andıran bıyığını mendiliyle sildi. 
Mahkeme başkanı, markizin koluna yapışıp arabasına kadar 
geçirmekle, istemeden bana büyük bir iyilik yapmış oldu; 
belli bir ölçüdeki bayağılık, atılganlık ve gösteriş merakı, 
başkalarının benimsemekte tereddüt edeceği, ama 


sosyetede oldukça hoş karşılanan bir davranış biçimi 
doğuruyordu. Zaten mahkeme başkanı yıllardır sosyeteye 
benden çok daha alışkındı. Kendisine minnettar kalmakla 
birlikte onu örnek almaya cesaret edemeyip, Mme de 
Cambremer-Legrandin'in yanında yürürken, markiz elimdeki 
kitabı görmek istedi. Mme de Sevigne adını görünce dudak 
büktü; kimi "avangard" gazetelerde okumuş olduğu, ama 
konuşmada, dişileştirilmiş şekliyle ve bir XVII. yüzyıl 
yazarına uygulandığında kulağa tuhaf gelen bir ifade 
kullanarak, "Gerçekten yetenekli bir edibe mi sizce?" diye 
sordu. Yaşlı markiz, uşağına, akşamın tozuyla pembeleşmiş, 
sıra Sira, şişkin falezlerin morarmakta olduğu yola 
koyulmadan önce uğraması gereken pastanenin adresini 
verdi. Yaşlı arabacısına, hep üşüyen atın yeterince ısınıp 
ısınmadığını, öteki atın toynağının acıyıp acımadığını sordu. 
Bana dönüp, "Konuştuğumuz şeyi kararlaştırmak üzere size 
bir not yazarım," dedi alçak sesle. "Gelinimle edebiyattan 
söz ettiğinizi duydum; çok tatlı bir insandır," diye ekledi, 
aslında öyle düşünmüyordu, ama oğlunun para için 
evlendiği izlenimini uyandırmamak için, bunu söyleme 
alışkanlığını edinmişti -ve iyiliğinden, sürdürmekteydi. 
"Ayrıca," diye ekledi, son bir heyecanlı gevelemeyle, "öyle 
sanatkârdır ki!" Sonra da başını sallayarak şemsiyesini 
kaldırıp arabasına bindi ve vaftiz turuna çıkmış yaşlı bir 
piskopos gibi, ayin aksesuarlarının yükü altında ezilerek, 
Balbec sokaklarından evine doğru yola koyuldu. 


Araba uzaklaştığında, ben kız arkadaşlarımla birlikte geri 
dönerken, mahkeme başkanı, "Sizi öğle yemeğine davet 
etti," dedi sertçe. "Aramıza soğukluk girdi. Kendisini ihmal 
ettiğimi düşünüyor. Halbuki ben herkesle iyi geçinirim. 
Birinin bana ihtiyacı olsun, daima beni hazır bulur. Ama beni 
avuçlarının içine almak istediler. Ha! Bakın bu durumda," 
dedi, keskin bir bakışla, bir saptama yapıp kanıtlarmış gibi 
parmağını havaya kaldırarak, "tavrımı koyarım. Bu benim 
tatildeki özgürlüğümü engellemeye kalkmaktır. Ben de o 


noktada, 'Dur!' demek zorunda kaldım. Gördüğüm kadarıyla 
sizin aranız çok iyi kendisiyle. Benim yaşıma geldiğinizde, 
sosyetenin ne kadar değersiz bir şey olduğunu 
anlayacaksınız, bu saçmalıklara böylesine önem verdiğinize 
pişman olacaksınız. Neyse, ben yemekten önce biraz 
dolaşacağım. Hoşça kalın çocuklar," diye bağırdı ortaya, 
sanki elli adım ötemizdeymiş gibi. 


Rosemonde ve Gisele'le vedalaştığımda, Albertine'in 
yanımda kalıp kendilerini izlemediğini görünce şaşırdılar. 
"Albertine, niye oyalanıyorsun, saatten haberin var mı?" - 
"Siz gidin," diye cevap verdi Albertine kesin bir tavırla. 
"Benim onunla konuşacaklarım var," diye ekledi, teslimiyetle 
beni işaret ederek. Rosemonde'la Gisele, yepyeni bir 
saygıyla bana bakıyorlardı. Bir anlığına da olsa, 
Rosemonde'la Gisele'in gözünde bile, Albertine için eve 
dönüş saatinden, arkadaşlarından daha önemli olduğumu, 
hattâ onunla aramızda, arkadaşlarıyla paylaşması imkânsız, 
ciddi sırlar olabileceğini hissetmek, beni mutlu ediyordu. "Bu 
akşam seni göremeyecek miyiz?" - "Bilmiyorum, ona bağlı. 
En kötü ihtimalle yarın görüşürüz." Arkadaşları 
uzaklaştığında, "Odama çıkalım," dedim Albertine'e. 
Asansöre bindik, Albertine asansörcü çocuğun yanında hiç 
konuşmadı. Efendiler denilen, aralarında sohbet edip 
kendileriyle konuşmayan o garip insanların gündelik 
meselelerine vâkıf olmak için kişisel gözleme ve mantık 
yürütmeye başvurmak zorunda olma alışkanlığı, (asansörcü 
çocuğun hizmetkârlara verdiği isimle) "işçiler"e, 
"patronlar"dan daha büyük bir kehanet gücü kazandırır. 
Organlar, kendilerine duyulan ihtiyacın artıp azalmasına 
bağlı olarak körelir, güçlenir veya hassaslaşır. Demiryolları 
var olduğundan beri, trenleri kaçırmamak için, dakikaları 
hesaba katmayı öğrendik, oysa hem astronominin daha az 
gelişmiş olduğu, hem de hayatın bu kadar sürat 
gerektirmediği eski Romalılarda, değil dakika, kesin saat 
kavramı bile pek yoktu. İşte bu yüzden, asansörcü çocuk, 


Albertine'le beni kaygılandıran bir şey olduğunu anlamıştı 
ve arkadaşlarına da anlatmaya niyetliydi. Ama incelikten 
yoksun olduğu için, hiç durmadan konuşuyordu. Bu arada, 
yüzünde her zamanki dostça, beni asansörüyle yukarı 
çıkarmaktan ötürü duyduğu mutlulukla dolu ifadenin yerini, 
olağandışı bir çöküntünün ve tedirginliğin aldığını 
farketmiştim. Sebebini bilmediğimden, kafam Albertine'le 
meşgul olduğu halde, sıkıntısını dağıtmak için, biraz önce 
giden hanımın isminin Camembert değil, Cambremer Markizi 
olduğunu söyledim. O sırada geçmekte olduğumuz katta, 
elinde uzun bir yastıkla, çok çirkin bir oda hizmetçisi 
gördüm; ayrılırken benden bir bahşiş koparma umuduyla 
saygılı bir selam verdi. Onun, Balbec'e ilk geldiğim gece 
şiddetle arzuladığım kadın olup olmadığını merak ettim, 
ama bundan hiçbir zaman emin olamadım. Asansörcü çocuk, 
çoğu yalancı şahitte görülen içtenlikle, ama umutsuz tavrıni 
değiştirmeden, markizin kendisine ismini Camembert olarak 
söylediğine dair yemin etti. Gerçekten de, daha önceden 
bildiği bir ismi duymuş olması çok doğaldı. Ayrıca, soylulukla 
ve unvanları oluşturan isimlerin yapısıyla ilgili olarak, 
asansörcü olmayan birçok kişiyle aynı muğlak kavramları 
paylaştığından, Camembert ismi iyice muhtemel gelmişti 
kendisine; dünyaca ünlü bir peynirin şöhretinden bir 
markilik çıkmasında şaşılacak bir şey yoktu, tabii tam 
tersine, markiliğin şanı peynire ün kazandırmış da olabilirdi. 
Bununla birlikte, benim o yanıldığımı kabullenmek 
istemediğimi gördüğü ve efendilerin, en anlamsız 
kaprislerine boyun eğilmesi, en apaçık yalanlarına 
inanılması konusunda ısrarlı olduklarını bildiği için, iyi bir 
hizmetkâra yakışır şekilde, bundan böyle Cambremer 
diyeceğine söz verdi. Şurası bir gerçek ki, asansörcü 
çocuğun yaptığı hatayı, ne kasaba esnafından biri yapardı, 
ne de Cambremer'lerin hem isminin, hem kendilerinin gayet 
iyi tanındığı yörenin köylülerinden herhangi biri. Ama 
"Balbec Grand-Hötel" personeli, kesinlikle yöreden değildi. 
Bütün malzemeyle birlikte, doğrudan Biarritz, Nice ve 


Monte-Carlo'dan gelir, bir kısmı Deauville'e, bir kısmı 
Dinard'a, üçüncü kısmı da Balbec'e ayrılırdı. 


Ne var ki, asansörcü çocuğun kaygılı ıstırabı daha da 
artmaktaydı. Bana olan sadakatini her zamanki 
tebessümleriyle göstermeyi bu şekilde unutması için, başına 
bir felaket gelmiş olması gerekirdi. Belki de "gönderilmişti". 
Eğer öyleyse, kalması için bir girişimde bulunmaya karar 
verdim; otel müdürü, personele ilişkin bütün kararlarımı 
tasdik edeceğine söz vermişti. "İstediğiniz zaman, 
istediğinizi yapabilirsiniz, ben peşinen tashih ediyorum." 
Asansörden çıkarken, birdenbire asansörcü çocuğun 
sıkıntısının, yıkılmış görüntüsünün nedenini anladım. 
Albertine yanımızda olduğu için, genellikle yukarı çıkarken 
kendisine verdiğim beş franklık bahşişi vermemiştim. O 
salak da, başkalarının yanında bahşiş dağıtmak 
istemediğimi anlamayıp, bundan böyle kendisine asla bahşiş 
vermeyeceğimi zannederek korkudan titremeye başlamıştı. 
Benim (Guermantes Dükü'nün deyimiyle) "züğürtlediğimi" 
zannetmiş ve bu tahmini kendisinde katiyen bana karşı bir 
acıma değil, bencilce, korkunç bir hayal kırıklığı 
uyandırmıştı. Bir gün önce verdiğim aşırı, ama heyecanla 
beklenen meblağdan azını ertesi gün vermeye cesaret 
edemediğimde, annemin dediği kadar mantıksızlık 
etmediğimi düşündüm. Ama ayrıca, o güne kadar her 
zamanki sevinç gösterisinde hiç kuşku duymadan bulduğum 
bağlılık göstergesinin anlamı, bana o kadar kesin 
gelmemeye başladı. Asansörcü çocuğun bu umutsuzlukla 
kendini beşinci kattan aşağı atmaya hazır olduğunu 
görünce, acaba sosyal konumlarımız, mesela bir devrimden 
ötürü değişse, burjuva olan asansörcü, kibarca benim için 
asansörü çalıştıracağı yerde aşağı itiverir miydi diye 
düşündüm; arkamızdan şüphesiz tatsız sözler söylendiği, 
ama dertli olduğumuzda yüzümüze karşı kırıcı 
davranılmayan yüksek sosyeteye kıyasla, kimi halk 


tabakalarında daha mı fazla riyakârlık var sorusu, kafama 
takıldı. 


Oysa Balbec Oteli'ndeki en menfaatçi kişi, asansörcü 
çocuk değildi. Personel bu açıdan iki kategoriye ayrılıyordu; 
bir yanda, müşteriler arasında fark gözetenler, (General de 
Beautreillis'ye kendilerinden bahsederek askerlik 
hizmetlerini 28 gün kısaltabilecek konumdaki) yaşlı bir 
soylunun makul ölçüdeki bahşişine, sonradan görme bir 
yabancının, sadece yüzüne karşı iyilik diye adlandırılan 
görgüsüzlüğünü kanıtlayan yersiz cömertliğinden daha çok 
değer verenler vardı; öte yanda da, soyluluk, zekâ, şöhret, 
mevki, tavır nedir bilmeyen, bunların hepsinin yerinde bir 
rakam görenler. Bu ikinci kategorideki personelin gözünde 
bir tek hiyerarşi vardı, o da sahip olunan, daha doğrusu 
verilen paraydı. Belki Aimé bile, çok sayıda otelde çalışmış 
olduğundan, çok görgülü geçinmekle birlikte, bu kategoriye 
dahildi. Olsa olsa, bu tür değerlendirmelerine sosyal bir 
boyut katmak, soylara ilişkin bilgisini göstermek için, 
örneğin Lüksemburg Prensesi'nden söz ederken, "Bunlarda 
para çok mu?" derdi (soru işareti, müşterilerden birine, 
Paris'te hizmetine girecek bir "aşçıbaşı" bulmadan veya 
Balbec'te sol tarafta, girişe yakın, deniz gören bir masa 
ayarlamadan önce, bilgi almaya ya da aldığı bilgiyi 
kesinleştirmeye yönelikti). Buna rağmen, menfaat peşinde 
koşmakla birlikte, asansörcü çocuk gibi sersemce bir 
umutsuzlukla açık etmezdi bu durumu. Aslında 
asansörcünün saflığı belki de olayı basitleştiriyordu. Büyük 
otellerin, bir zamanlar Rachel'in gidip geldiği ev türünden 
evlerin sunduğu rahatlık, hiçbir aracı olmadan, yüz franklık, 
hele hele bin franklık bir banknotun görüntüsünün, O 
seferinde bir başkasına da veriliyor olsa, hizmetkârların veya 
kadınların, o âna kadar buz gibi olan yüzlerine tebessümler 
kondurması, teklifler yapılmasını sağlamasıdır. Siyasette ve 
aşık-metres ilişkilerinde ise, aksine, parayla uysallık arasına 
fazlasıyla unsur girer. O kadar çok sayıda unsur girer ki, 


paranın en sonunda bir tebessüm doğurduğu kişiler bile, bu 
ikisini bağlayan, içlerindeki süreci takip edemezler, 
kendilerini daha hassas zannederler ve öyledirler de. Ayrıca 
bu, nezaket konuşmalarını, "Ben ne yapacağımı biliyorum, 
yarın beni morgda bulacaklar," tarzı sözlerden de arındırır. 
Bu yüzden de, kibar çevrelerde romancılara, şairlere, hep 
söylenmemesi gereken şeylerden söz eden o yüce varlıklara 
nadiren rastlanır. 


Koridorda yalnız kaldığımız anda, Albertine, "Bana niye 
kızıyorsunuz?" dedi. Ona karşı sertliğim, beni de üzmüş 
müydü? Bu sertlik, arkadaşımı sorguya çekmek ve belki de 
kendisiyle ilgili çoktandır oluşturduğum iki varsayımdan 
hangisinin doğru olduğunu anlayabilmek amacıyla 
kendisinde bana karşı ürkek ve yalvaran bir tavır 
uyandırmak için, bilinçsizce başvurduğum bir kurnazlık 
mıydı? Ne olursa olsun, sorusunu duyduğumda, uzun 
zamandır varmayı arzuladığı hedefe ulaşan biri gibi, 
birdenbire sevindim. Cevap vermeden önce, onu odamın 
kapısına kadar götürdüm. Kapı, açılırken, odayı dolduran, 
akşam karanlığına karşı gerilmiş beyaz muslin perdeleri altın 
sarısı Çin ipeklisinme dönüştüren pembe ışığı dağıttı. 
Pencereye yaklaştım; martılar yine dalgaların üstüne 
konmuşlardı, ama şimdi pembeydiler. Albertine'e gösterdim 
onları. "Konuyu değiştirmeyin," dedi, "benim gibi açık 
konuşun." Yalan söyledim. Önce bir itirafımı dinlemesi 
gerektiğini söyleyerek, bir süredir Andree'ye büyük bir 
tutkuyla bağlanmış olduğumu, tiyatro sahnesine yakışır, 
ama gerçek hayatta sadece hissedilmeyen aşklar söz konusu 
olduğunda görülen bir sadelik ve açıksözlülükle açıkladım. 
Balbec'e ilk gelişimden önce Gilberte'e söylediğim yalanı 
yeniden, ama bu sefer değiştirerek kullanıp, şimdi kendisini 
sevmediğimi söylediğimde bana inanmasını sağlamak için, 
bir zamanlar ona neredeyse âşık olduğumu da ağzımdan 
kaçırdım, ama aradan çok zaman geçtiğini, artık benim için 
sadece iyi bir arkadaş olduğunu ve şimdi istesem de, onunla 


ilgili ateşli duygularım olamayacağını anlattım. Aslında, 
Albertine'e olan soğukluğumu bu şekilde, ısrarla ona 
anlatırken, yaptığım, -özel bir sebepten ötürü ve belirli bir 
amaçla- bir kadının kendilerini ve kendilerinin de onu 
gerçekten sevebileceğine asla inanamayacak kadar 
kendinden şüphe eden kişilerde, aşkın benimsediği ikili ritmi 
daha hassas kılmaktan, vurgulamaktan ibaretti. Bu kişiler 
kendilerini yeterince tanıdıklarından, en farklı kadınlarla 
ilgili olarak bile, aynı umutları, aynı kaygıları beslediklerini, 
aynı hikâyeleri uydurduklarını, aynı sözleri söylediklerini 
bilirler ve böylece, hislerinin, davranışlarının, sevilen kadınla 
sıkı ve zorunlu bir ilişkisi olmadığını, kayalara çarpan 
dalgalar gibi onun kenarından geçtiğini, üzerine sıçradığını, 
serseme çevirdiğini fark ederler; kendi istikrarsızlıklarını 
hissetmek de, kendilerini sevmesini çok istedikleri bu kadın 
tarafından sevilmedikleri şüphesini iyice artırır. Bu kadın, 
fışkıran arzularımızın önüne yerleştirilmiş bir tesadüften 
başka bir şey olmadığına göre, kader niçin bizi, onun 
arzularının hedefi olarak seçmiş olsun? Bu yüzden de, 
herhangi bir kişinin bizde uyandırdığı insani duygulardan 
çok farklı olan bütün bu özel duyguları, sevda duygularını 
ona boşaltmaya ihtiyaç duyduğumuz halde, ileri doğru bir 
adım atıp sevdiğimiz kadına, ona olan sevgimizi, 
umutlarımızı itiraf eder etmez, bizden hoşlanmamasından 
korkarız, onunla konuşurken kullandığımız lisanın özel 
olarak onun için oluşturulmadığını, başka kadınlarla da aynı 
lisanı kullandığımızı ve ileride de kullanacağımızı, eğer 
karşımızdaki kadın bizi sevmiyorsa bizi anlayamayacağını ve 
bu takdirde, cahillere, anlayamayacakları, incelikli sözler 
söyleyen bir ukalanın münasebetsizliğini, küstahlığını 
sergilemiş olduğumuzu hissederiz, mahçup oluruz ve bu 
korku, bu utanç, karşı-ritmi, geri çekilişi getirir, daha önce 
itiraf edilmiş yakınlığın hararetle inkâr edilmesiyle de olsa, 
tekrar saldırıya geçme, saygınlık ve üstünlüğü yeniden ele 
geçirme ihtiyacı yaratır; kendilerini çözümlemeleri kendini 
beğenmişliklerinden baskın olan bütün insanlarda, bu ikili 


ritm, aynı aşkın değişik evrelerinde ve benzer aşkların 
bunlara denk düşen safhalarında kendini gösterir. 
Albertine'e çekmekte olduğum nutukta bu ritm her 
zamankinden biraz daha vurgulanmış idiyse, bunun tek 
nedeni, sevgimin belirleyeceği karşıt ritme daha hızlı ve 
daha güçlü bir şekilde geçmek istememdi. 


Sanki Albertine, aradan geçen uzun zaman yüzünden onu 
yeniden sevemeyeceğim konusunda söylediklerime 
inanmakta güçlük çekecekmiş gibi, kişiliğimin bir tuhaflığı 
diye adlandırdığım şeyi örneklerle destekliyor, çeşitli 
insanları sevmenin zamanını, onların hatası ya da kendi 
hatam sonucu nasıl geçirdiğimi ve sonra, ne kadar istesem 
de, o ânı tekrar yakalayamadığımı anlatıyordum. Böylece, 
hem, adeta bir kabalığım yüzünden özür dilercesine onu 
tekrar sevemeyeceğimden ötürü ondan af diler, hem de bu 
imkânsızlığın psikolojik sebeplerini, sanki bana 
özgüymüşlercesine ona açıklamaya çalışır gibiydim. Ne var 
ki kendimi bu şekilde Oo açıklamakla, o Albertine'e 
uygulandığında doğruluktan o kadar uzaklaşan, fakat 
kendisi yüzde yüz doğru olan Gilberte örneğini vermekle, hiç 
de makul olmadıklarını zanneder gibi yaptığım iddialarımı 
son derece mantıklı kılmış oluyordum sadece. Albertine'in 
"açıksözlülük" sandığı konuşmamı takdir ettiğini ve 
çıkarımlarımda, yadsınması imkânsız bir açık seçiklik 
bulduğunu Oo sezerek, bu açıksözlülüğümden ötürü 
kendisinden özür diledim, doğruyu söylemenin hiçbir zaman 
hoşa gitmediğini ve zaten bu gerçeğin de ona herhalde 
anlaşılmaz göründüğünü bildiğimi söyledim. Albertine ise, 
aksine, samimiyetimden ötürü bana teşekkür etti ve üstelik, 
çok yaygın ve çok da doğal olan bu ruh halini gayet iyi 
anladığını ekledi. 


Andree'ye karşı hayali hislerimi ve kendisine karşı 
(tamamen samimi ve abartısız görünebilmek için, sanki 
kabalık etmemeye özen gösterirmiş gibi çok da harfi harfine 
yorumlamaması gerektiğini parantez içinde belirttiğim) 


ilgisizliğimi Albertine'e itiraf etmem, nihayet onunla, kendisi 
sözlerimde bir aşktan şüphelenmeden, uzun süredir 
kendime menettiğim, bana büyük zevk veren bir tatlılıkla 
konuşmama imkân sağladı. Sırdaşımı okşar gibiydim adeta; 
ona sevdiğim arkadaşından söz ederken, gözlerim 
yaşarıyordu. Sonunda sadede gelerek, aşkı, aşk 
alınganlıklarını ve acılarını kendisinin de bildiğini ve artık 
eski bir dost olarak belki de, gücenmeyeceğini umarak 
tekrarlayacağım gibi, kendisini sevmediğim için doğrudan 
değil de, Andree'ye olan aşkımı yaralayarak, dolaylı yoldan 
bana çektirdiği ıstıraba bir son vermeye gönül 
indirebileceğini söyledim. Sonra sözümü kesip karşımızda, 
düzenli kanat vuruşlarıyla, tek başına uçmakta olan, aceleci, 
iri bir kuşu Albertine'e gösterdim; yırtık, küçük kırmızı kâğıt 
parçalarını andıran yansımalarla yer yer beneklenmiş 
kumsalı boydan boya, süratle, hızını hiç düşürmeden, 
dikkatini dağıtmadan, yolunu değiştirmeden, acil ve çok 
önemli bir haberi çok uzaklara ulaştırmak üzere yola çıkmış 
bir haberci gibi katetmekteydi. "Hiç değilse o doğrudan 
hedefine gidiyor!" dedi Albertine, sitemkâr bir tavırla. "Size 
söylemek o istediğim şeyi bilmediğiniz için böyle 
konuşuyorsunuz. Ama söylemesi o kadar zor ki, vazgeçsem 
daha iyi olacak; sizi kızdıracağımdan eminim; o zaman da 
hem âşık olduğum kişiyle daha mutlu olamayacağım, hem 
de yakın bir dostumu kaybetmiş olacağım, başka bir işe 
yaramayacak sözlerim." - "Ama yemin ediyorum, 
kızmayacağım." Albertine o kadar tatlı, hüzünlü, uysal ve 
mutluluğu benden beklermiş gibi görünüyordu ki, artık 
küçük, pembe ve kalkık burunlu, dikkafalı, yaramaz bir 
kedinin uyanık, kızaran yüzünü andırmayan, kanadı kırık 
kederinin ağırlığıyla, geniş, yassı ve sarkık çizgiler halinde, 
iyilikten yoğrulmuş gibi görünen bu yeni çehreyi öpmemek - 
neredeyse annemi öper gibi bir hazla öpmemek- için 
kendimi zor tuttum. Aşkımı, onunla ilgisi olmayan müzmin 
bir çılgınlık gibi soyutluyor, kendimi onun yerine 
koyuyordum; kendisine kibar ve vefalı davranılmasına 


alışkın olan, iyi bir arkadaş kabul ettiği kişinin haftalardır 
işkence ettiği ve nihayet zulmünü doruk noktasına vardırdığı 
bu iyi yürekli kızcağızın karşısında, içim sızlıyordu. Tamamen 
insancıl, ikimizin dışında, kıskanç aşkımın yok olduğu bir 
bakış açısını benimsediğim içindir ki, Albertine'e karşı 
böylesine derin bir merhametle dolup taşmaktaydım; onu 
sevmesem, merhametim de bu kadar yoğun olmazdı. 
Aslında, ifşaattan kavgaya giden bu ritmik salınımda (ki 
birbirini izleyen zıt hareketlerle, bizi bir insana sıkıca 
bağlayan, hiç çözülmeyecek bir düğüm oluşturmanın en 
güvenilir, en etkin ve tehlikeli yoludur), ritmin iki 
unsurundan birini oluşturan geri çekiliş hareketinin 
ortasında, belki bilinçli olmasa da aynı nedenden 
kaynaklandığı, her durumda aynı sonuçları doğurduğu halde 
aşka zıt olan insanca merhametin gerilemelerini daha fazla 
irdelemenin ne anlamı olabilir? Aradan zaman geçtikten 
sonra, bir kadın için yaptığımız şeylerin hepsini 
hatırladığımızda, çoğu kez şunu fark ederiz ki, sevdiğimizi 
gösterme, kendimizi sevdirme, lütuflar elde etme 
arzusundan kaynaklanan hareketlerimiz, sevdiğimiz kişiye 
yaptığımız haksızlıkları, sanki onu sevmiyormuşuz gibi, sırf 
ahlâki bir görev duygusuyla, insanca bir ihtiyaçla telafi etme 
isteğinden kaynaklanan hareketlerimizden pek de fazla yer 
tutmaz. "Peki ama, ben ne yaptım ki?" diye sordu Albertine. 
Kapı çalındı; asansörcü çocuktu gelen; Albertine'in teyzesi 
arabayla otelin önünden geçerken, acaba Albertine otelde 
mi diye bakmak, oradaysa alıp götürmek üzere uğramıştı. 
Albertine o sırada aşağı inemeyeceğini, kendisini akşam 
yemeğine obeklememelerini, saat kaçta döneceğini 
bilmediğini söyledi cevaben. "Ama teyzeniz kızmaz mı?" - 
"Yok canım! Gayet iyi anlayacaktır." Demek ki -en azından, 
belki de bir daha tekrarlanmayacak olan şu anda- koşullar 
gereği, benimle bir görüşme, Albertine'in gözünde o kadar 
önemli bir şeydi ki, her şeyin üstünde tutulması gerekiyordu 
ve arkadaşım, herhalde hiç düşünmeden, M. Bontemps'ın 
mesleğinin tehlikede olduğu kimi durumlarda hiç 


tereddütsüz yola çıkıldığı örneklerin yer aldığı bir aile 
hukukuna başvurarak, böyle bir nedenle akşam yemeğine 
gecikilmesini teyzesinin çok doğal karşılayacağından hiç 
kuşku duymuyordu. Albertine ailesiyle birlikte, bensiz 
geçirdiği o uzak saati bana yaklaştırmış, bana vermişti; 
istediğim gibi kullanabilirdim onu. Sonunda cesaretimi 
toplayıp hayat tarzı hakkında duyduklarımı ve bu kusuru 
paylaşan kadınlar bende müthiş bir tiksinti uyandırdığı 
halde, suçortağının kim olduğunu öğreninceye kadar 
aldırmadığımı, ama o noktada, Andree'yi ne kadar sevdiğim 
düşünülecek olursa, ne kadar üzüldüğümü anlamakta zorluk 
çekmeyeceğini söyledim kendisine. Başka kadınların da 
isminin sayıldığını, ama benim onlara karşı ilgisiz olduğumu 
söylemek, belki daha akıllıca olurdu. Ne var ki Cottard'ın ani 
ve korkunç açıklaması, olduğu gibi, ne eksiği, ne de 
fazlasıyla içime saplanmış ve beni paramparça etmişti. Nasıl 
ki Cottard, ikisi vals yaparlarken duruşlarına dikkatimi 
çekmemiş olsa, Albertine'in Andree'yi sevdiğini ya da en 
azından onunla öpüşüp koklaşabileceğini kendi başıma asla 
akıl edemezdiysem, bunu öğrendikten sonra da, benim için 
çok farklı olan bir şey, Albertine'in Andree'den başka 
kadınlarla da, bir sevgi bahanesi bile olmadan ilişkide 
bulunmuş olabileceği, aklıma gelmemişti. Albertine, daha 
bunun doğru olmadığına yemin bile etmeden, kendisinden 
bu şekilde söz edildiğini öğrenen her insan gibi, kızdı, 
üzüldü, bu meçhul iftiracının kim olduğuna dair öfkeli bir 
merak sergiledi ve yalanını yüzüne vurmak için kendisiyle 
yüzleşmek istedi. Ama en azından bana kızmadığını da 
belirtti. "Böyle bir şey doğru olsaydı, size itiraf ederdim. 


Ama Andree de, ben de, bu tür şeylerden nefret ederiz. Bu 
yaşa gelinceye kadar, biz de kısa saçlı, erkeksi tavırlı, sizin 
dediğiniz türden kadınlar gördük, hayatta en iğrendiğimiz 
şeydir." Albertine bu konuda sadece şerefi üzerine yemin 
ediyor, kestirip atıyor, ama bir kanıt da göstermiyordu. Ne 
var ki beni en fazla yatıştırabilecek olan da buydu, çünkü 


kıskançlık, bir iddianın gerçeğe uygunluğundan çok 
şiddetinin ortadan kaldırdığı türden marazi şüpheler 
arasında yer alır. Zaten bizi aynı anda hem daha şüpheci, 
hem kandırılması kolay kılmak, sevdiğimiz kişiden, 
başkalarına oranla daha çabuk kuşkulandırmak ve 
itirazlarına daha kolay inandırmak, aşka mahsustur. Bütün 
kadınların namuslu olmadığına dertlenmek, yani bunun 
farkına varmak için, âşık olmak gerekir; namuslu kadınların 
da olmasını dilemek, yani buna inanmak için de keza, âşık 
olmak gerekir. Istırabın peşinde koşmak ve hemen ardından 
da Istıraptan kurtulmaya çalışmak, insani bir davranıştır. Bizi 
ıstıraptan kurtarabilecek sözlerin doğruluğunu kabul etmeye 
eğilimliyizdir; etkili bir müsekkin uzun uzadıya tartışılmaz. 
Ayrıca, sevdiğimiz kişi ne kadar çok yönlü olursa olsun, bize 
ait gibi mi, yoksa arzuları bizden başkasına yöneliyormuş 
gibi mi göründüğüne bağlı olarak, başlıca iki kişilik sunar 
bize. Birinci kişilik, ikincinin gerçekliğine inanmamızı 
engelleyen özel bir güce, ikincinin yarattığı ıstırapları 
giderecek özel bir sırra sahiptir. Sevilen kişi sırasıyla 
hastalığın kendisi ve acıyı donduran, ağırlaştıran ilacıdır. 
Şüphesiz, Swann örneğinin hayalgücüm ve duyarlılığım 
üzerindeki güçlü etkisi nedeniyle, uzun süredir, istediğim 
şeyin değil, korktuğum şeyin doğru olduğuna inanmaya 
hazırlamıştım kendimi. Bu yüzden de, Albertine'in 
iddialarının getirdiği rahatlama, bir an, Odette'in hikâyesini 
hatırladığımdan, tehlikeye düşer gibi oldu. Ama kendi 
kendime düşündüm ki, sadece Swann'ın ıstırabını anlamak 
için kendimi onun yerine koymaya çalıştığımda değil, şimdi, 
konu benimle ilgiliyken, sanki başkası söz konusuymuş gibi 
gerçeği arayarak en kötü ihtimali hesaba katmak gerekirse 
de, kendime karşı acımasızlığımdan, en çok yararlık 
gösterebileceği görevi değil, en tehlikeli görevi seçen bir 
asker gibi, sırf en çok ıstırap veren ihtimal olduğu için bir 
ihtimali diğerlerinden daha doğru görme hatasına da 
düşmemem gerekirdi. Oldukça iyi bir burjuva ailesinin kızı 
olan Albertine'le, çocukluğundan itibaren annesi tarafından 


satılmış bir yosma olan Odette arasında uçurumlar yok 
muydu? Birinin yeminleri, ötekininkilerle kıyaslanamazdı. 
Ayrıca Albertine'in bana yalan söylemesinin, Odette'in 
Swann'a yalan söylemesinin sağlayacağı menfaati sağlaması 
katiyen söz konusu değildi. Üstelik Odette'in Swann'a itiraf 
ettiği şeyi Albertine biraz önce inkâr etmişti. Yani koşullar 
arasındaki somut farkları göze almasam, arkadaşımın gerçek 
hayatını, sadece Odette'in hayatına ilişkin öğrendiklerimi 
temel alarak tasarlasam, sırf diğer varsayımlardan daha az 
acı vereceği için bir varsayımı doğru kabul etmek kadar 
ciddi -ama tam tersine- bir mantık hatası yapmış olacaktım. 
Karşımda yepyeni bir Albertine vardı; aslında Balbec'teki ilk 
tatilimin sonlarına doğru birçok kere şöyle bir görür gibi 
olduğum, bu açık sözlü, iyi kalpli Albertine, biraz önce bana 
olan sevgisinden, şüphelerimi oaffetmiş, dağıtmaya 
çalışmıştı. Yatağıma oturup beni de yanına çağırdı. Bana 
söyledikleri için kendisine teşekkür ettim, artık barıştığımızı, 
bir daha asla kendisine sert davranmayacağımı söyledim 
ona. Yine de akşam yemeğine evine dönmesi gerektiğini 
belirttim. Halimden memnun değil miyim diye sordu. Başımı 
kendisine doğru çekip daha önce hiç okşamadığı gibi okşadı, 
bunu belki de kavgamıza borçluydum; dilini hafifçe 
dudaklarımda gezdirip dudaklarımı aralamaya çalıştı. 
Başlangıçta dudaklarımı açmadım. "Ne kadar huysuzsunuz!" 
dedi. 


Albertine'den o akşam ayrılıp bir daha da kendisiyle hiç 
görüşmemeliydim. O andan itibaren, karşılıksız aşkta -aşkta 
desek de olur, çünkü bazı insanlar için karşılıklı aşk yoktur- 
mutluluğun, sadece benim de yaşadığım o özel anlarda, bir 
kadının iyiliği veya kaprisi ya da rastlantı sayesinde, 
arzularımızla, sahiden sevilsek söylenecek sözlerin, 
yapılacak hareketlerin aynılarının bire bir çakıştığı anlarda 
yaşanan bir taklidinin yaşanabileceğini hissetmeye 
başlamıştım. Sağduyu, bu küçücük mutluluğu, yaşamamış 
olsam, benimki kadar müşkülpesent olmayan, ya da daha 


talihli kalpler için mutluluğun ne olabileceğini hiç tasavvur 
edemeden öleceğim bu mutluluk parçasını merakla 
incelemeyi, zevkle sahiplenmeyi gerektirirdi; onun, benim 
sadece bu noktada karşıma çıkan sınırsız ve kalıcı bir 
mutluluğun bir parçası olduğunu farzetmeyi gerektirirdi; 
ertesi günün, bu aldatmacayı yalanlamaması için, bir anlık 
bir istisnanın hilesinden kaynaklanan bir lütuftan sonra, 
başka lütufların peşinde koşmamayı gerektirirdi. Balbec'ten 
ayrılmalı, yalnızlığa hapsolmalı ve bir anlığına sevdalı 
kıldığım, bir daha bana hitap etmemesinden başka şey 
istemeyeceğim sesin son titreşimleriyle uyum içinde 
yaşamalıydım; bu sesin, bundan böyle farklı olması 
kaçınılmaz bir sözle, mutluluk tınısının, içimde adeta bir 
pedal sayesinde uzun süre yaşayabileceği o hassas 
sessizliği, uyumsuz bir notayla bozmasından korkmalıydım. 


Albertine'le konuşmamızdan sonra sakinleştiğimden, yine 
vaktimin daha büyük bölümünü annemle geçirmeye 
başladım. Annem bana büyükannemin daha genç olduğu 
zamanlardan tatlılıkla söz etmekten hoşlanıyordu. Bu 
hayatın son dönemlerini çeşitli üzüntülerle kararttığım için 
vicdan azabı duyarım diye korktuğundan, okuldaki ilk 
yıllarımda büyükannemi çok mutlu etmiş olan, o güne kadar 
benden hep gizlenmiş olayları anlatıyordu genellikle. 
Combray'den dem vuruyorduk. Annem, en azından orada 
kitap okuduğumu, Balbec'te de, çalışmasam bile, kitap 
okuyabileceğimi söyledi. Ben de, zaten Combray'yi ve o 
güzel resimli tabakları yad etmek için, Binbir Gece 
Masalları'nı tekrar okumak istediğimi söyledim. Annem, bir 
zamanlar Combray'de, isim günlerimde bana kitap hediye 
ettiğinde yaptığı gibi, sürpriz olsun diye, gizlice hem 
Galland'ın, hem de Mardrus'ün Binbir Gece Masalları'nı 
getirtti benim için. Ama çevirilerin ikisine de göz attıktan 
sonra, annem benim Galland'ın çevirisinden şaşmamamın 
daha iyi olacağını düşündü; ne var ki, düşünce özgürlüğüne 
olan saygısından, benim zihinsel hayatıma beceriksizce 


müdahale etmekten korktuğundan ve bir kadın olarak, bir 
yandan gerekli edebi yetkiden yoksun olduğu, öte yandan 
bir delikanlının okuduklarını, kendisini rahatsız eden şeylere 
göre değerlendirmemesi gerektiği düşüncesiyle, beni 
etkilemekten de çekiniyordu. Kimi masallarda, konunun 
hepsinden önemlisi, annesinin yalnız broşunu, şemsiyesini, 
mantosunu, Mme de Sevigne nüshasını değil, düşünce ve 
ifade tarzını da kutsal yadigârlar gibi özenle koruyan, her 
durumda annesi olsa ne düşünürdü diye kafa yoran annem, 
büyükannemin Mardrus'ün kitabına mutlaka olumsuz bir 
hüküm giydireceğini düşünüyordu. Combray'de, Meseglise 
tarafında yürüyüşe çıkmadan önce ben Augustin Thierry'yi 
okurken, büyükannemin, okumalarımdan, gezintilerimden 
memnun olmakla birlikte, ismi, "Sonra Merovee hüküm 
sürer" dizesiyle bütünleşmiş olan kişiye Merowech 
denmesine kızdığını, Carlovingien'lere sadık kalıp asla 
Karolenjler demediğini hatırlıyordu. Ayrıca ben, Bloch'un, 
Leconte de Lisle'i örnek alarak Homeros'un tanrılarına 
verdiği Yunanca adları, en basit şeyler için bile, Grek 
yazımını benimsemeyi kutsal bir görev bilmesini, edebi 
yeteneği bununla özdeşleştirmesini büyükannemin nasıl 
değerlendirdiğini de anlatmıştım anneme. Bloch, diyelim ki, 
bir mektupta, evinde içilen şarabın mükemmel tadından söz 
ederken, 'gerçek bir nektardı' diye, k harfiyle yazari! ve 
Lamartine'in adı geçtiğinde alaylı alaylı gülerdi. Ulixes ve 
Minerva adlarının geçmediği bir Odysseia'ya Odysseia 
demeyen büyükannem, Binbir Gece Masalları'nın daha 
kapakta, isminin değiştiğini görse, içindeyse, ölümsüz 
Sheherazade ve Dinarzade isimlerini!lâi öteden beri 
söylemeye alıştığı yazımlarıyla bulamasa, sevimli Calife ve 
güçlü Genie'lerin bile adlarının değişip "Halife" ve "Cinler" 
olduğunu görse, ne derdi? Her şeye rağmen, annem iki 
çeviriyi de bana verdi, ben de, gezintiye çıkamayacak kadar 
yorgun olduğum günlerde, okuyacağımı söyledim. 


Aslında böyle günlerin sayısı pek fazla değildi. Albertine, 
kız arkadaşları ve ben, eskiden yaptığımız gibi, "grup 
halinde" falezlere veya Marie-Antoinette çiftliğine ikindi 
kahvaltısına gidiyorduk. Ama bazen Albertine bana büyük 
bir zevk bağışlıyor, "Bugün sizinle biraz yalnız kalmak 
istiyorum, ikimiz başbaşa görüşsek daha hoş olur," diyordu. 
Arkadaşlarına işi olduğunu, zaten hesap vermek zorunda da 
olmadığını söylüyor, arkadaşları, bizsiz de gezmeye ve ikindi 
kahvaltısına gidecek olurlarsa bizi bulamasınlar diye, âşıklar 
gibi kendi başımıza Bagatelle'e veya La Croix d'Heulan'a 
gidiyorduk; buralara hiç gitmeyen ve bizi oralarda aramayı 
akıllarından bile geçirmeyen küçük çete ise, belki çıkıp 
geliriz umuduyla, Marie-Antionette' te oturup duruyordu. O 
sıralarda havanın ne kadar sıcak olduğunu hatırlıyorum, 
güneşin altında çalışan çiftçilerin alnından aşağı ter 
damlaları dimdik,' düzenli aralıklarla, bir rezervuardan 
damlayan su gibi süzülür, komşu tarlalarda olmuş meyveler 
ağaçtan kopup düşerdi; bunlar hâlâ bugün bile, gizlenen bir 
kadının muammasıyla birlikte, karşıma çıkan her aşkın en 
sağlam unsurları olarak kalmışlardır benim için. Bana sözü 
edilen, başka zaman olsa bir an bile aklımdan 
geçirmeyeceğim bir kadınla tanışmak için, eğer böyle bir 
hava hüküm sürüyorsa ve kendisiyle ücra bir çiftlikte 
görüşeceksem, bir haftalık bütün randevularımı iptal 
edebilirim. Bu havaların ve bu tür bir randevunun bu 
kadından bağımsız olduğunu ne kadar bilsem de, çok iyi 
tanımama rağmen bu tuzağa düşer, bu oltaya yakalanırım. 
Bu kadını, soğuk bir havada, bir şehirde, arzulayabileceğimi, 
ama bu arzuya hayalperest duyguların eşlik etmeyeceğini, 
ona âşık olmayacağımı bilirim; yine de, aşk, belirli koşullar 
sayesinde beni kıskacına bir kez aldı mı, bütün gücüyle 
kendini gösterir -yalnız daha hüzünlü bir aşktır bu; zaten 
hayatta insanlara karşı duygularımız, zamanla, bu insanların 
bu duyguların içinde ne kadar az yer tuttuğunu farkettikçe, 
kalıcı olmasını çok istediğimiz yeni aşkın, hayatımızla 


birlikte kısalarak son aşkımız olacağını gördükçe, hüzünlü 
duygular olurlar. 


Balbec henüz kalabalıklaşmamıştı, genç kızlar azdı. Bazen 
bunlardan birini, oldukça gösterişsiz birini, sahilde dururken 
görüyordum; oysa bu kızın, arkadaşlarıyla atçılık veya 
jimnastik okulundan çıkarken görüp de yanına 
yaklaşamadığıma hayıflandığım kız olduğu, çeşitli 
rastlantılarla doğrulanıyordu. Eğer gerçekten ikisi aynı kızsa 
(ondan Albertine'e söz etmekten kaçınıyordum), benim 
büyüleyici zannettiğim genç kız, yok demekti. Ama kesin bir 
sonuca varamıyordum, çünkü bu genç kızların yüzü, sahilde 
belirli bir hacim kaplamıyor, sabit bir şekil arz etmiyordu, 
benim kendi beklentilerimle, endişeli arzularımla veya kendi 
kendine yeten bir huzurla, kızların giydiği değişik 
kıyafetlerle, yürüyüş hızları veya kıpırtısızlıklarıyla çehreleri 
de büzülüyor, genişliyor, değişiyordu. Yine de çok yakından 
bakınca, aralarından ikisi ya da üçü bana çok sevimli 
görünüyordu. Bunlardan birini her gördüğümde alıp Tamaris 
Caddesi'ne, kumulların arasına, daha da iyisi, faleze 
götürmek istiyordum. Ama arzunun kendisi, kayıtsızlığa 
oranla tek yanlı olsa da gerçekleşme başlangıcı sayılabilecek 
bir cesaret içerdiği halde, arzumla ondan bir öpücük isteme 
eylemi arasında, kararsızlığın, çekingenliğin o kocaman, 
belirsiz boşluğu vardı. Bu durumda pastaneye giriyor, birbiri 
ardına yedi sekiz kadeh Porto şarabı içiyordum. Alkolün 
etkisi, hiç vakit geçirmeden, arzumla eylem arasındaki, 
kapatılması imkânsız mesafenin yerine, ikisini birleştiren bir 
çizgi çekiyordu. Tedirginliğe ve korkuya yer kalmıyordu. 
Genç kızın uçarak bana gelivereceğini zannediyordum 
adeta. Yanına gidiyordum, kelimeler (o kendiliğinden 
dökülüyordu dudaklarımdan: "Sizinle birlikte gezmek 
isterdim. Faleze gitmek istemez misiniz, şu anda boş olan 
küçük kulübeyi rüzgârdan koruyan ağaçlığın arkasında 
kimse rahatsız etmez bizi." Hayatın bütün zorlukları ortadan 
kalkmıştı, vücutlarımızın birbirine dolanmasını engelleyen 


hiçbir şey yoktu artık. En azından benim açımdan yoktu. 
Çünkü Porto şarabı içmemiş olan genç kız için, engeller uçup 
gitmemişti. O da şarap içmiş olsa ve dünya onun gözünde 
de gerçekliğini biraz kaybetmiş olsaydı bile, uzun zamandır 
beslediği, ona birden gerçekleşebilir gibi görünecek olan 
hayal, hiç de kendini benim kollarıma atmak olmayabilirdi. 


Genç kızlar az sayıda oldukları gibi, "mevsim"in henüz 
başlamadığı bu mevsimde, az da kalıyorlardı Balbec'te. 
Kolyoz kızılı tenli, yeşil gözlü, kırmızı yanaklı birini 
hatırlıyorum; ince, simetrik yüzü, kimi ağaçların kanatlı 
tohumlarını andırıyordu. Onu Balbec'e hangi rüzgârın 
getirdiğini ve hangi rüzgârın geri götürdüğünü bilmiyorum. 
Gidişi o kadar ani oldu ki, günlerce üzüldüm durdum, 
sonunda, temelli gittiğini anlayınca, Albertine'e itirafta 
bulunmaya cesaret edebildim. 


Şunu da belirtmek gerekir ki, bunların çoğu, ya hiç 
tanımadığım, ya da yıllardır görmediğim kızlardı. Genellikle 
kendileriyle tanışmadan önce, mektup yazardım. Aldığım 
cevapta bir aşk ihtimali bulduğumda, sevinçten uçardım. Bir 
kadına duyulan dostluğun başında, bu dostluk daha sonra 
gerçekleşmeyecek olsa da, aldığımız bu ilk mektuplardan 
ayrılamayız. Az önce gönderilmiş, taptaze, sırf kokularını 
daha yakından içimize çekebilmek için sürekli seyrettiğimiz 
güzel çiçekler gibi, hep yanımızda olsunlar isteriz. Ezbere 
bildiğimiz cümleyi yeniden okumaktan hoşlanır, harfi harfine 
ezberleyemediğimiz cümlelerde, bir ifadedeki sevgi 
derecesini kontrol etmek isteriz. "Güzel mektubunuz" mu 
diyordu? Soluduğumuz mutluluktaki minik hayal kırıklığını, 
ya mektubu fazla hızlı okuduğumuza, ya da mektubu 
yazanın okunaksız yazısına yormamız gerekir; "bu güzel 
mektubunuz" değil, "pugünkü mektubunuz" diye yazmıştır 
çünkü. Ama geri kalanı o kadar sevgi doludur ki! Ah, buna 
benzer çiçekler yarın da gelse! Sonra artık bu kadarı yeterli 
olmamaya başlar, yazılan sözleri, bakışlarla, sesle 
karşılaştırmak gerekir. Randevulaşılır ve -belki genç kız hiç 


değişmediği halde- bize yapılan tasvirden veya kendi 
hatıramızdan yola çıkarak, peri Vivien'le karşılaşmayı 
beklerken, Çizmeli Kedi'yi buluruz karşımızda. Yine de ertesi 
gün için randevulaşırız kendisiyle, çünkü her şeye rağmen 
bu, o'dur ve bizim arzuladığımız da odur. Hayalini 
kurduğumuz bir kadına beslediğimiz arzular, belirli bir yüz 
hattının güzelliğini ille de gerekli kılmaz. Kokular kadar 
tanımlanmaz olan bu arzular, Prothyraia'nın arzusu olan 
storaks, temiz arzu olan safran, Hera'nın arzusu olan ıtırlı 
bitkiler, bulutların kokusu olan mürrüsafi, Nike'nin arzusu 
olan kudrethelvası, denizin kokusu olan buhur gibi, sadece 
şu Veya bu kişiye duyulan arzudur. Ama Orpheus 
İlahileri'nde anlatılan kokular, kutsadıkları tanrılardan sayıca 
çok daha azdırlar. Mürrüsafi bulutların kokusu olduğu gibi, 
Protogonos'un, Neptün'ün, Nereus'un, Leto'nun da 
kokusudur; buhur, denizin kokusu olduğu gibi, güzel 
Dike'nin, Themis'in, Kirke'nin, dokuz Musa'ların, Eos'un, 
Mnemosyne'nin, Gün Işığı'nın ve Dikaiosune'nin de 
kokusudur. Storaksa, kudret helvasına ve ıtırlı bitkilere hayat 
veren tanrılara gelince, sayıları o kadar kabarıktır ki, 
saymakla bitmez. Amphietes buhur dışında bütün kokulara 
sahiptir, Gaia ise sadece bakla ve ıtırlı bitkileri reddeder. 
Benim genç kız arzularım da böyleydi. Genç kızlardan sayıca 
daha azdılar ve birbirlerine oldukça benzeyen hayal 
kırıklıklarına, hüzünlere dönüşüyorlardı. Mürrüsafiyi hiçbir 
zaman istemedim. Onu Jupien'e ve Guermantes Prensesi'ne 
ayırdım, çünkü o "iki cinsiyetli, boğa gibi böğüren, sayısız 
Dionysia'nın unutulmaz, sözlere sığmaz kahramanı, neşe 
içinde rahiplerin kurban törenine inen" Protogonos'un 
arzusudur. 


Ama çok geçmeden mevsimin en civcivli dönemi başladı; 
her gün yeni birileri geliyordu; büyülenerek Binbir Gece 
Masalları'nı okumak yerine, sık sık gezilere gider olmuştum 
ansızın; bunun zevkten tamamen yoksun, bütün 
gezintilerimi zehir eden bir nedeni vardı. Sahil şimdi genç 


kızlarla dolup taşıyordu; Cottard'ın bana telkin ettiği 
düşünce ise, bende yeni şüpheler uyandırmamakla birlikte, 
beni bu yönden daha hassas ve kırılgan hale getirmişti; 
içimde yeni yeni şüphelerin uyanmaması için tedbirli 
davranıyordum, Balbec'e bir genç kadın geldiği anda 
kendimi rahatsız hissediyor, Albertine yeni gelenlerle 
tanışmasın, hattâ mümkünse görmesin diye, ona en uzun 
gezintileri (o teklif o ediyordum. Doğal olarak, garip 
davranışlarıyla dikkati çeken veya kötü şöhreti duyulmuş 
olan kızlar, beni daha da çok korkutuyordu; belki kendime 
itiraf etmediğim, henüz bilincine varmadığım bir korkuyla, 
Albertine bu ahlâksız kızla ilişki kurmaya çalışır, veya benim 
yüzümden ilişki kuramadığına hayıflanır ya da örneklerin 
çokluğuna bakıp, bu kadar yaygın olan bir kusurun ayıp 
olmadığına hükmeder korkusuyla, arkadaşımı, bu kötü 
şöhretin hiçbir dayanağı olmadığına, iftiradan ibaret 
olduğuna ikna etmeye çalışıyordum. Suçlanan her kadın 
konusunda itiraz ettikçe, sonuçta sevicilik diye bir şeyin 
olmadığını savunmuş oluyordum. Albertine, filanca kızda bu 
kusurun bulunduğuna, benim gibi inanmıyordu: "Yo, bence 
sadece öyle bir tavır takınıyor, mahsus yapıyor." O zaman 
da, kızı savunmuş olduğuma neredeyse pişman oluyordum, 
çünkü eskiden bu konuda son derece katı olan Albertine'in, 
bu "tarz"ı, böyle zevkleri olmayan bir kadının varmış gibi 
yapmasına yol açacak kadar hoş bir şey, bir üstünlük olarak 
görmesi, hoşuma gitmiyordu. Balbec'e artık hiçbir kadın 
gelmesin istiyordum; Mme Putbus, Verdurin'leri ziyarete 
aşağı yukarı Oo sıralarda geleceğinden, baronesin 
(eğilimlerini Saint-Loup'dan öğrendiğim) oda hizmetçisinin 
sahilde gezintiye çıkabileceğini ve benim yanında 
bulunmadığım bir güne tesadüf ederse, Albertine'i baştan 
çıkarmaya çalışabileceğini düşündükçe korkudan tir tir 
titriyordum. Hattâ, Cottard, Verdurin'lerin beni çok 
önemsediğini ve kendi deyimiyle, peşimden koşuyormuş gibi 
görünmek istememekle birlikte, evlerine gitmem için çok 
şey vereceklerini söylemiş olduğundan, acaba, Paris'te 


evlerine dünyanın bütün Guermantes'larını götüreceğime 
söz versem, karşılığında Mme Verdurin'in herhangi bir 
bahaneyle Mme Putbus'e kendisini misafir edemeyeceğini 
bildirip bir an önce geri göndermesini sağlayabilir miyim 
diye düşünüyordum. 


Bu düşüncelere rağmen, beni asıl endişelendiren, Andree' 
nin varlığı olduğu için, Albertine'in sözlerinin vermiş olduğu 
huzur da hâlâ biraz sürüyordu; ayrıca yakında bu kadarına 
da ihtiyacım kalmayacaktı, çünkü Andree, aşağı yukarı 
herkesin geldiği sırada, Rosemonde ve Gisele'le birlikte 
Balbec'ten ayrılacaktı, yani Albertine'in yanında sadece 
birkaç hafta daha geçirecekti. Zaten Albertine de bu süre 
boyunca, her hareketini, her sözünü, kalmış olabilecek 
şüphelerimi yok etmek veya yeni şüphelerin uyanmasını 
engellemek amacıyla tasarlar gibiydi. Andree'yle asla yalnız 
kalmamaya özen gösteriyor, eve döndüğümüzde kendisini 
kapının önüne kadar geçirmem, çıkacağımızda gidip almam 
için ısrar ediyordu. Andree de öte yandan aynı dikkati 
gösteriyor, adeta Albertine'le karşılaşmamaya çalışıyordu. 
Aralarındaki bu görünür mutabakat, Albertine'in arkadaşını 
konuşmamızdan haberdar edip saçma kuşkularımı 
yatıştırması için ricada bulunduğunun tek göstergesi değildi. 


O sıralarda Balbec Grand-Hotel'de patlak veren bir rezalet, 
kaygılarımın yön değiştirmesine yardımcı olmadı. Bloch'un 
kız kardeşinin, eskiden oyuncu olan bir kadınla, bir süredir 
gizli bir ilişkisi vardı; çok geçmeden, bu ilişki ikisine yetmez 
oldu. Başkaları tarafından görülmek, hazlarına sapıklık da 
katıyordu sanki, tehlikeli oyunlarını herkesin bakışlarına 
sunmak istiyorlardı. Önce oyun salonunda, bakara masasının 
etrafında, sonuç Olarak arkadaşça bir yakınlığa 
atfedilebilecek okşamalarla başladılar İşe. Sonra 
cesaretlendiler. Sonunda bir gece, büyük dans salonunun 
karanlık bile olmayan bir köşesinde, bir kanepenin üzerinde, 
sanki yataklarındaymışçasına rahat davranmaya başladılar. 
Eşleriyle birlikte yakınlarında bulunan iki subay, müdüre 


şikâyette bulundu. Bir an, bu şikâyetin etkili olacağı 
zannedildi. Ne var ki, Netteholme'da oturan subayların, 
Balbec'e bir geceliğine gelmiş olmak gibi bir dezavantajları 
vardı, otel müdürüne herhangi bir yararları dokunamazdı. 
Oysa Mille Bloch, kendisinin haberi olmasa da, müdür 
kendisine ne derse desin, daima M. Nissim Bernard'ın 
koruması altındaydı. Bunun nedenini açıklamamız gerekir. 
M. Nissim Bernard, aile erdemlerini en yüksek düzeyde 
temsil ediyordu. Kendisi her yıl Balbec'te yeğeni için 
muhteşem bir villa kiralar ve akşam yemeklerini yuvasında, 
daha doğrusu onların yuvasında yemekten, hiçbir davet 
uğruna vazgeçmezdi. Ama öğlenleri asla evde yemek 
yemezdi. Her gün öğlen, Grand-Hotel'e gelirdi. Sebebi de, 
başkalarının operadaki genç bir dansçıyı metres tutmaları 
gibi, onun da, sözünü ettiğimiz, bize Ester ve Atalya'daki 
genç Yahudileri hatırlatan komilere oldukça benzer, 
restoranda görevli bir komiyi kapatma olarak tutmuş 
olmasıydı. Doğruyu söylemek gerekirse, M. Nissim Bernard'la 
genç komi arasındaki kırk yıllık yaş farkının, delikanlıyı pek 
hoş olmayan bir temastan koruması gerekirdi. Ama Racine'in 
de korolarında bilgece belirttiği gibi: 


Tanrım, böyle bir tehlikenin ortasında 
Fazilet, güvenli bir yol bulamaz ki! 
Sana gelip arınmak isteyen ruha, 
Engeller imkân tanımaz ki! 


Genç komi, her ne kadar Balbec Tapınak Oteli'nde 
"dünyadan uzakta yetiştirilmiş" olsa da, Yehoyada'nın 
öğüdünü tutmamıştı: 


Servete ve altına asla bel bağlama. 


Belki de, kendi kendine, "bak, günahkârlar kaplamış 
yeryüzünü," diyerek duruma boyun eğmişti. Ne olursa olsun, 


üstelik de M. Nissim Bernard mühletin bu kadar kısa 
olacağını beklemediği halde, daha ilk günden, 


Ya hâlâ korkan ya da okşamak isteyen 
Masum kolların sıkışını göğsünde hissetti. 


Ve ikinci günden itibaren, M. Nissim Bernard komiyi 
gezdirirken, "bulaşıcı yakınlığı, masumiyetini kirletti." O 
günden başlayarak, çocuğun hayatı değişmişti. Kısım şefinin 
emirlerine uyup ekmek ve tuz taşımakla birlikte, yüzünün 
her hattı, şu mısraları söyler gibiydi: 


Dolaş diyelim arzularımıza, 
Çiçekten çiçeğe, bir hazdan öbür hazza... 
Bugün hayattan kâm almaya bakalım: 
Kim ne zaman ölür belli değil fani dünyada... 
Bütün bu şeref ve bu görevler 
Mükdfattır, körü körüne itaat edenlere verilir. 
Zavallı masumiyet için 
Kim sesini yükseltir? 


İşte o günden beri, M. Nissim Bernard öğle yemeğinde 
gelip mutat yerine oturmayı hiç ihmal etmemişti (kadın 
figüranlardan birini metres olarak tutmuş bir adamın gelip 
ön koltuklara yerleşeceği gibi; yalnız bu figüranın çok tipik 
bir tarzı vardı ve hâlâ Degas'sını bekliyordu). Şevkle hizmet 
eden yeniyetmenin yemek salonundaki, hattâ palmiyesinin 
altında, tahtında oturan kasiyerin bulunduğu, uzak ufuktaki 
gidiş gelişlerini izlemek, M. Nissim Bernard için bir zevkti; 
komi herkesin hizmetindeydi ve M. Nissim Bermard'a, 
kapatması olduğundan beri, daha az hizmet ediyordu, belki 
koronun bu genç üyesi, kendisini yeterince seven birisine 
aynı kibarlığı göstermeyi gerekli bulmadığı, belki bu aşk 
sinirine dokunduğu, belki de açığa çıkarsa başka fırsatları 
kaçıracağından korktuğu için. Ama bu soğukluk bile, 
gizlediği onca şey yüzünden, M. Nissim Bernard'ın hoşuna 


gidiyordu; kaynağı ister Yahudi soyaçekimi olsun, ister 
Hıristiyan inancına saygısızlık, bu Racine'vari törenden, 
Yahudi de olsa, Katolik de olsa, özel bir zevk alıyordu. Bu 
tören Ester veya Atalya'nın gerçek bir temsili olsaydı, M. 
Bernard, aradaki yüzyıllar nedeniyle, oyunun yazarı Jean 
Racine'le tanışıp kapatmasına daha önemli bir rol 
verilmesini isteyemediğine hayıflanırdı. Ama öğle yemeği 
töreni bir yazarın eseri olmadığından, "genç Yahudinin" 
arzulanan şef yardımcısı, hattâ kısım şefi konumuna terfi 
etmesi için, otel müdürüyle ve Aime'yle iyi geçinmekle 
yetiniyordu. Komiye, içki servisinde çalışması önerilmişti. 
Ama M. Bernard bu teklifi reddetmeye zorladı komiyi, çünkü 
o durumda, her gün gelip yeşil yemek salonunda 
koşuşturuşunu seyredemeyecek, delikanlı bir yabancı gibi 
kendisine hizmet edemeyecekti. Oysa bu zevk kendisi için o 
kadar önemliydi ki, M. Bernard her yıl Balbec'e geliyor ve 
öğle yemeğini dışarıda yiyordu; M. Bloch, bu alışkanlıkların 
ilkini, bütün deniz kıyılarına tercih edilen bu sahilin güzel 
ışığından, güneş batışlarından alınan şairane bir zevk, 
ikincisini de yerleşik bir müzmin bekâr saplantısı olarak 
yorumluyordu. 


Aslında, M. Nissim Bernard'ın her yıl Balbec'e gelişinin ve 
ukala Mme Bloch'un mutfak kaçamağı diye adlandırdığı 
dışarıda yemeklerin gerçek nedenini akıllarından bile 
geçirmeyen akrabaların bu yanılgısı, daha derin ve ikinci 
dereceden bir gerçekti. Çünkü M. Nissim Bernard'ın kendisi 
bile, henüz birer genç kız olan bu hizmetkârlardan birini, 
Degas'sı daha ortaya çıkmamış bir dansçı kız misali metres 
tutma zevkinin içinde, Balbec sahiline, restorandan görünen 
deniz manzarasına beslenen sevginin ve saplantı halindeki 
alışkanlıkların ne kadar yer tuttuğunu bilmiyordu. Bu 
yüzden de M. Nissim Bernard, Balbec Oteli denen bu 
tiyatronun -bu olayın tamamındaki rolleri pek de açık seçik 
olmayan- müdürüyle ve yönetmen Aime'yle çok iyi ilişkiler 
içinde olmakla yetiniyordu. Günün birinde önemli bir rol, 


belki bir şefgarsonluk elde etmek için gizli planlar 
yapılacaktı. Bu arada da, M. Nissim Bernard'ın özel zevki, ne 
kadar şairane ve sükünet içinde düşüncelere dalmakla sınırlı 
kalsa da, sosyete davetlerine giderlerse metreslerini 
bulacaklarından daima emin olan kadın düşkünü erkekleri - 
örneğin eski haliyle Swann'ı- hatırlatıyordu biraz. M. Nissim 
Bernard, daha sofraya oturur oturmaz, sevdiğinin, elinde 
meyvelerle veya bir puro tepsisiyle sahnede görüneceğini 
biliyordu. İşte bu nedenle, her sabah, yeğenini öpüp 
arkadaşım Bloch'a çalışmalarıyla ilgili sorular sorduktan ve 
atlarına avcundan şeker yedirdikten sonra, öğle yemeğine 
Grand-Hotel'e yetişmek için coşkulu bir telaş sergilerdi. Evde 
yangın çıksa, yeğeni bir kriz geçirse, herhalde yine otele 
giderdi. Bu yüzden de, yataktan çıkmamasını -hastalık 
hastasıydı çünkü- ve genç dostunu çay saatinden önce 
evine göndermesini Aime'den rica etmesini gerektirecek bir 
nezleden, vebadan korkar gibi korkardı. 


Ayrıca Balbec Oteli'nin koridorlardan, gizli odacıklardan, 

salonlardan, vestiyerlerden, kilerlerden, galerilerden oluşan 
labirentini severdi. Bir Doğulu sıfatıyla, Osmanlı 
saraylarından hoşlanmayı, atalarından miras almıştı, 
geceleri çıktığında, otelin dolambaçlı yollarını gizlice 
kolaçan ettiği görülürdü. 


Bodrum katlarına kadar inmeyi göze alan ve her şeye 
rağmen görülmemeye çalışan, rezaletten kaçınan M. Nissim 
Bernard'ın bu genç Levioğulları arayışı, Yahudi Kadm'ın şu 
mısralarını getirirdi akla: 


Ey atalarımızın Tanrısı, 
Gel aramıza artık sen, 
Gel, sakla sırlarımızı, 

Şu kötülerin gözünden. 


Bense bu sırada, tam tersine, yukarıya, yaşlı bir yabancı 
hanımın yanında, oda hizmetçileri olarak Balbec' e gelmiş 


olan iki kız kardeşin odasına çıkıyordum. Bunlar otel 
lisanıyla söylenecek olursa, iki kurye kiz, Françoise'ın 
lisanındaysa, iki "kız kurusu" idiler. Oteller, asil bir biçimde, 
"O bir diplomatik kurye," şarkısının söylendiği dönemde 
kalmışlardır. 


Bir müşterinin, kurye kızların odasına, onların da 
müşterinin odasına gitmesi çok zor olduğu halde, bu iki 
genç kadınla, Mile Marie Gineste ve Mme Celeste Albaret'yle, 
hemen çok yakın ve çok temiz bir arkadaşlık kurulmuştu 
aramızda. Fransa'nın orta kesimindeki yüksek dağların 
eteğinde, derelerin, çağlayanların kenarında doğmuş olan 
bu iki kız kardeş (hattâ oturdukları evin altından, değirmeni 
döndüren bir dere geçiyordu ve evleri birçok kez sular 
altında kalmıştı), sanki suyun doğasını bedenlerinde 
barındırıyorlardı. Marie Gineste genelde daha süratli ve 
kesintili, Celeste Albaret ise daha yavaş ve durgun, bir göl 
gibi dingindi, ama zaman zaman korkunç bir öfkeyle 
fokurdar, şiddeti, her şeyi önüne katıp sürükleyen, talan 
eden tehlikeli selleri, girdapları hatırlatırdı. Çoğu kez 
sabahları, ben daha yataktayken, ziyaretime gelirlerdi. Onlar 
kadar isteyerek cahil kalmış, okulda kesinlikle hiçbir şey 
öğrenmemiş, buna rağmen neredeyse vahşi denebilecek ses 
tonları olmasa, sözleri yapmacık zannedilebilecek kadar 
edebi konuşan başka hiç kimseyi tanımadım hayatta. Ben 
sütüme kruasanlarımı batırırken, Celeste, bu sözlerdeki bana 
ilişkin övgülere (kendimi değil, Celeste'in garip dehasını 
övmek için aktarıyorum onları) ve onlar kadar hatalı, ama 
çok içten eleştirilere rağmen, hiç düzeltmediğim bir 
teklifsizlikle, şöyle diyordu: "Ah! Alakarga gibi kara saçlı 
küçük şeytan, ah muzip şey! Anneniz sizi yaparken aklı 
neredeydi bilmem, aynı kuş gibisiniz. Baksana Marie, 
tüylerini düzeltiyor gibi sanki, boynunu nasıl da yumuşacık 
çeviriyor! Tüy gibi bir şey, gören, uçmayı öğreniyor 
zanneder. Ah, neyse ki şansınız varmış, sizi bu dünyaya 
getirenler zenginlerin arasında getirmiş; yoksa bu 


müsrifliğinizle haliniz ne olurdu? Bak işte, yatağa değdi diye 
kruasanı atıverdi. Hadi bakalım, bu sefer de sütü döktü, 
durun da bir peçete bağlayayım boynunuza, siz 
beceremezsiniz, hiç sizin kadar aptalını, beceriksizini 
görmedim." Bunun üzerine, öfkelenip kız kardeşini azarlayan 
Marie Gineste'in çağlayanının daha düzenli gürültüsü 
duyuluyordu: "Sussana artık Celeste! Delirdin mi, ne biçim 
konuşuyorsun beyefendiyle?" Ama Celeste gülümsüyordu 
sadece; sonra, ben boynuma peçete bağlanmasından hiç 
hoşlanmadığım için, "Aa, Marie, şuna bak!" diyordu. "Hop 
diye dimdik doğruluverdi, yılan gibi. Tam bir yılan, baksana." 
Zaten hayvan benzetmelerinin ardı arkası kesilmezdi; 
Celeste'e bakılırsa, benim ne zaman uyuduğum belli değildi, 
bütün gece kelebek gibi pır pır hareket ediyordum, 
gündüzse sincaplar gibi süratliydim. "Biliyorsun ya Marie, 
bizim oradaki sincaplar gibi, o kadar çeviktirler ki insan 
gözleriyle bile takip edemez." - "Yapma Celeste, biliyorsun 
yemek yerken boynuna peçete bağlamayı sevmiyor." - 
"Sevmediğinden değil, dediği dedik olduğunu göstermek 
için öyle yapıyor. O bir asilzade, asilzade olduğunu da 
göstermek istiyor. Gerekirse çarşaflar on kere değiştirilir, 
ama o yine de kendi bildiğinden vazgeçmez. Dünkü çarşaflar 
mühletini doldurmuştu, ama bugünküler daha yeni serildi, 
tekrar değiştirilecekler mecburen. Ah! Haksız mıydım, 
yoksulların arasında doğacak çocuk değilmiş derken? 
Baksana, saçları nasıl diken diken oluyor, öfkeden hindi gibi 
kabarıyor. Tüyleri yoluk küçük kuşum benim!" Bu noktada 
yalnız Marie değil, ben de itiraz ediyordum, çünkü kendimi 
hiç de asilzade gibi görmüyordum. Ama Celeste 
alçakgönüllülüğümün samimiyetine asla inanmıyor ve 
sözümü kesiyordu. "Ah, sizi düzenbaz! Ah, o tatlı diller, sizi 
hain! Kurnazlar, alaycılar kralı! Sizi Moliere!" (Celeste, bildiği 
tek yazar ismini bana yakıştırıyor, bu ifadeyle, hem oyunlar 
yazabilecek, hem de oynayabilecek bir kişi olduğumu 
söylemek istiyordu.) "Celeste!" diye bağırıyordu Marie, 
buyurgan bir tonda; Moliere'in adını bilmediği için, bunun da 


bir başka hakaret olmasından korkuyordu. Celeste tekrar 
gülümsüyordu: o "Çekmecesindeki küçüklük fotoğrafını 
görmedin mi? Bize hep kendisini pek sade giydirdiklerini 
söylüyordu. Halbuki o resimde küçük bastonuyla, kürkler, 
danteller içinde prensleri bile kıskandırır. Ama bütün bunlar 
onun bitmez tükenmez ihtişamının, ondan da büyük 
iyiliğinin yanında solda sıfır kalır." - "Ya!" diye azarlıyordu 
Marie oçağlayanı. "Demek şimdi de çekmecelerini 
karıştırıyorsun." Marie'nin korkularını dağıtmak için, M. 
Nissim Bernard'ın yaptıkları hakkında ne düşündüğünü 
soruyordum. "Ah, beyefendi! Hayatta böyle şeylerin 
olabileceği aklımdan bile geçmezdi; buraya geldik de 
gördük," diyor, sonra da, Celeste'inkileri bile geçecek 
derinlikte bir yorum yapıyordu: "Ah beyefendi, bir insanın 
hayatında neler olabileceği asla bilinmez." Konuyu 
değiştiriyor, gece gündüz çalışan babamdan söz ediyordum. 
"Ah beyefendi, bazıları hayatta hiçbir şeyi, tek bir dakikayı, 
tek bir zevki kendilerine ayırmazlar; her şeyden, ama her 
şeyden, başkaları uğruna feragat ederler, bunlar feda 
edilmiş hayatlardır... Bak Celeste, elini örtünün üstüne 
koyup kruasanı alırken bile ne kadar kibar! En sudan şeyi 
bile yapsa, sanki her hareketinde Pireneler'e kadar 
Fransa'nın bütün asilzadeleri hareket ediyor." 


Gerçekten bu kadar uzak olan bu portre karşısında çaresiz 
kalıp susuyordum; Celeste bunu da bir kurnazlık olarak 
görüyordu: "Ah, o tertemiz görünüp ardında neler neler 
gizleyen alın, o badem içi gibi körpe, güzel yanaklar, o 
kadife gibi yumuşacık, küçücük eller, o pençe gibi tırnaklar... 
Bak Marie, bak sütünü nasıl kendinden geçerek içiyor, dua 
edesim geliyor. O ne ciddiyet! Şu anda bir resmi çekilse! 
Tıpkı çocuklar gibi. Çocuklar gibi süt içtiğiniz için mi teniniz 
de onlar gibi bembeyaz? Ah, o gençlik, ah, o güzelim cilt! 
Siz hiç yaşlanmayacaksınız. Şansınız var sizin, kimseye el 
kaldırmanız gerekmeyecek hayatta, çünkü gözleriniz her 


istediğinizi yaptırır insana. İşte bu sefer de sinirlendi. Dimdik 
ayaklandı, direk gibi." 


Françoise, dilbazlar dediği iki kız kardeşin gelip benimle 
bu şekilde sohbet etmelerinden hiç hoşlanmıyordu. Personel 
aracılığıyla otelde olup biten her şeyden haberdar olan 
müdür, kuryelerle sohbet etmenin bir müşteriye 
yakışmadığını ciddiyetle bildirdi bana. Bense, "dilbazları" 
otelin bütün müşterilerinden daha üstün bulduğumdan, 
açıklamalarımı anlayamayacağından kuşku duymayarak, 
müdürün yüzüne karşı, kahkahalarla güldüm. İki kız kardeş 
Ziyaretime gelmeye devam ettiler "Bak şu incecik yüz 
hatlarına, Marie. Ah, kusursuz minyatür, camekânların 
ardında görünen en değerli minyatürlerden de güzel, çünkü 
bu hareketli konuşmalarını insan günlerce, gecelerce 
dinleyebilir." 


Yabancı bir hanımın onları Balbec'e getirebilmiş olması bir 
mucizeydi; çünkü ne tarih, ne de coğrafya bildikleri halde, 
İngilizlerden, Almanlardan, Ruslardan,  İtalyanlardan, 
yabancı "mikrop"lardan, kayıtsız şartsız nefret ediyorlar ve 
kimi istisnalarla, sadece Fransızları seviyorlardı. Çehreleri, 
ırmaklarının kolayca biçimlendirilebilen kilinin rutubetini 
öyle iyi korumuştu ki, otelde bulunan bir yabancıdan söz 
edildiği anda, Celeste' le Marie onun sözlerini aktarırken 
kendi çehrelerine yabancının yüzünü yerleştiriverirler, 
ağızları onun ağzı, gözleri onun gözleri oluverirdi; insan bu 
olağanüstü tiyatro maskelerini saklayabilmek isterdi. Hattâ 
Celeste, müdürün ya da arkadaşlarımdan birinin sözlerini 
aynen aktarıyormuş gibi yapıp, Bloch'un, mahkeme 
başkanının ya da bir başkasının bütün kusurlarını, hiç 
farkında değilmişçesine, muzipçe gözler önüne seren, 
uydurma sözler katardı anlatısına. Mecburen ilettiği basit bir 
mesajı bana aktarma kisvesi altında, benzersiz bir portre 
çizerdi. Hiçbir şey okumazlardı, bir gazete bile. Bir gün, 
yatağımın üzerinde bir kitap buldular. Saint-Leger Leger'nin 
çok güzel, ama anlaşılması zor bir şiir kitabıydı. Celeste 


birkaç sayfa okuyup, "Peki ama bunların şiir olduğundan 
emin misiniz, bilmece olmasın?" dedi. Şüphesiz, 
çocukluğunda bir tek: Burada aşağıda leylaklar hepten solar 
şiirini öğrenmiş olan birisi için, bir geçiş eksikliği söz 
konusuydu. Sanırım hiçbir şey öğrenmeme konusundaki 
inatçılıkları, bir ölçüde, sağlıksız memleketlerinden 
kaynaklanıyordu. Oysa bir şair kadar yetenekli ve genelde 
şairlerin olduğundan çok daha alçakgönüllüydüler. 
Celeste'in söylediği güzel bir şeyi tam hatırlayamayıp tekrar 
söylemesini rica ettiğimde, hep unuttuğunu ileri sürerdi. 
Marie'yle Celeste asla kitap okumayacaklar, ama 
yazmayacaklar da. 


Bu basit kadınların ağabeylerinden birinin Tours 
başpiskoposunun yeğeniyle, diğerinin de Rodez 
piskoposunun bir akrabasıyla evlenmiş olduğunu 
öğrendiğinde, Françoise epeyce etkilendi. Aynı olay, müdür 
için bir şey ifade etmezdi. Celeste arasıra kocasına, kendisini 
anlamıyor diye sitem ederdi, bense kocasının ona tahammül 
edebilmesine şaşırıyordum. Çünkü bazı zamanlar, heyecan 
ve öfkeyle her şeyi mahvediyor, çekilmez oluyordu. Tuzlu bir 
sıvı olan kanımızın, doğanın ilk güçlerinden olan deniz 
suyunun içimizdeki bir devamı olduğu ileri sürülür. Ben aynı 
şekilde Celeste'in, yalnız öfkeli anlarında değil, durgunluk 
anlarında da, memleketindeki ırmakların ritmini koruduğunu 
zannediyorum. Bitkin olduğunda, tıpkı ırmaklar gibi, tam 
anlamıyla suyu çekilmiş olurdu. Böyle zamanlarda hiçbir şey 
canlandıramazdı Celeste'i. Sonra birdenbire, o uzun boylu, 
harika, hafif bedeninde dolaşım tekrar başlardı. Mavimsi 
teninin opal saydamlığında, su akmaya başlardı. Güneşte 
gülümser, daha da mavileşirdi. Böyle zamanlarda gerçekten 
celeste'!22! idi. 


Bloch ailesi, amcalarının öğle yemeklerini asla evde 
yememesinin nedenini hiç hayallerinden geçirmeyip bunu 
başından beri bir müzmin bekâr saplantısı, belki de bir kadın 
oyuncuyla ilişkisinin gereği olarak kabul etmiş olsa da, 


Balbec Oteli'nin müdürü için M. Nissim Bernard'a ilişkin her 
şey, "tabu"ydu. İşte bu yüzden de, amcaya danışmaya bile 
yanaşmamış, yeğenini, biraz ölçülü davranmasını tavsiye 
etmekle birlikte, suçlamaya cesaret edememişti. Birkaç gün 
boyunca, Casino'ya ve Grand-Hotel'e alınmayacaklarını 
zanneden genç kızla arkadaşı ise, her şeyin yoluna girdiğini 
görünce, kendilerini dışlayan aile babalarına, istediklerini 
yapıp yine de cezalandırılmayacaklarını göstermekten 
mutluluk duydular. Şüphesiz, herkesi isyan ettirmiş olan 
sahneyi tekrarlayacak kadar ileri gitmediler. Ama yavaş 
yavaş, eski tavırlarını sergilemeye başladılar. Bir gece, 
ışıkları kapanmakta olan Casino'dan, yanımda Albertine ve 
orada karşılaştığımız Bloch'la birlikte çıktığımda, ikisi 
sarmaş dolaş, öpüşmelerine ara vermeden, tam bizim 
hizamıza geldiklerinde, uygunsuz kikirdemelerle, 
kahkahalar, çığlıklar atarak yanımızdan geçtiler. Bloch kız 
kardeşini tanımamış gibi yapabilmek için başını önüne eğdi, 
bense bu özel ve korkunç lisanın belki de Albertine'e yönelik 
olduğunu düşünerek kahroldum. 


Bir başka olay, Gomorra'ya ilişkin kaygılarımı daha da 
artırdı. Sahilde, ince uzun, soluk tenli, güzel bir genç kadın 
görmüştüm; gözbebeklerini çevreleyen geometrik ışıltılar, 
takımyıldızları hatırlatıyordu. Albertine'e kıyasla ne kadar 
güzel olduğunu ve sevgilimden vazgeçmenin ne kadar 
akıllıca olacağını düşünüyordum. Ama bu güzel genç 
kadının yüzü müthiş, aşağılık bir hayat tarzının, en alçakça 
çareleri sürekli kabul etmiş olmanın görünmez rendesi 
tarafından törpülenmişti; o kadar ki, yüzünün diğer 
hatlarından daha asil oldukları halde, gözleri, sadece iştah 
ve arzuları yansıtıyordu. Ertesi gün, Casino'da bizden 
epeyce uzakta oturan genç kadının, aralıklı olarak çakıp 
sönen bakışlarını Albertine'den ayırmadığını gördüm. Sanki 
bir deniz feneriyle işaret veriyordu ona. Arkadaşım, 
kendisiyle bu kadar ilgilenildiğini fark eder diye kahroluyor, 
sürekli çakan bu bakışların, ertesi gün için bir aşk randevusu 


dernek olan bildik anlamı taşımasından korkuyordum. 
Kirnbilir, belki de bu, ilk randevu değildi. Yıldız gözlü genç 
kadın belki daha önceki bir yıl da Balbec'e gelmişti. Belki 
Albertine, onun veya bir hanım arkadaşının arzularına daha 
önce boyun eğmiş olduğu için ona bu parıltılı işaretleri 
göndermeye cesaret ediyordu. Öyleyse, bu işaretler, hem şu 
an için bir talepte bulunuyorlar, hem de bunu, geçmişte 
yaşanmış hoş saatlere istinaden yapıyorlardı. 


Bu durumda, söz konusu randevu, ilk değil, önceki yıllarda 
birlikte oynanmış oyunların devamı olmalıydı. Gerçekten de, 
bu bakışlar, "İster misin?" demiyordu. Genç kadın Albertine'i 
gördüğü anda başını tamamen ona doğru çevirmiş ve 
arkadaşımın hatırlamamasından korkarmış, buna şaşırırrnış 
gibi, hatıra yüklü, ışıltlı bakışlar göndermişti ona. Genç 
kadını pekâlâ gören Albertine ise, soğukkanlı kıpırtsızlığını 
korudu; sonunda genç kadın, eski metresini başka bir âşıkla 
gören bir adamın inceliğiyle, Albertine'e bakmaktan 
vazgeçti ve sanki varlığından bile habersizmiş gibi, bir daha 
onunla ilgilenmedi. 


Ne var ki birkaç gün sonra, bu genç kadının eğilimlerine 
ve Albertine'le eskiden tanışmış olabileceğine dair bir kanıt 
çıktı karşıma. Çoğu kez, Casino'nun salonunda, iki genç kız 
birbirlerini arzuladıklarında, adeta bir ışık olayı meydana 
gelir, iki kızın arasında sanki fosforlu bir çizgi oluşurdu. Bu 
arada şunu da belirtelim Ki, dağılmış olan Gomorra, 
tartılmaları mümkün olmasa da bu tür somutlaşmalarla, 
atmosferin bir bölümünü olduğu gibi tutuşturan yıldız 
işaretleri aracılığıyla, her kentte, her köyde, ayrı düşmüş 
üyelerini tekrar bir araya getirme, Kutsal Kitap'taki kenti 
yeniden kurma amacını güder; bu arada, geçmişe özlem 
duyanlar, ikiyüzlüler, bazen de Sodom'un cesur sürgünleri, 
kesintili bir yeniden imar niyetiyle de olsa, her yerde aynı 
çabayı sürdürürler. 


Bir keresinde, Albertine'in tanımıyormuş gibi yaptığı genç 
kadını, tam Bloch'un kuzini yanından geçerken gördüm. 
Genç kadının gözleri çakmak çakmak oldu, ama Yahudi genç 
kızı tanımadığı belliydi. Onu ilk defa görüyor, arzuluyordu, 
eğilimleri konusunda pek şüphesi yoktu, ama Albertine'den 
emin olduğu kadar da emin değildi; Albertine'in dostluğuna 
herhalde o kadar güveniyordu ki, arkadaşımın soğukluğunu 
görünce, Paris'i iyi bilen, ama orada yaşamayan bir 
yabancının, birkaç haftalığına Paris'e gelip de nice hoş gece 
geçirdiği küçük tiyatronun yerinde artık bir banka 
bulunduğunu gördüğü zaman içine düştüğü şaşkınlığı 
yaşamıştı. 


Bloch'un kuzini gidip bir masaya oturdu ve bir dergiyi 
karıştırmaya başladı. Az sonra genç kadın da dalgın bir 
tavırla gelip yanına oturdu. Ama masanın altında, çok 
geçmeden ayaklarının kıpırdadığı, sonra bacaklarının ve 
ellerinin Oo birbirine dolaştığı Oo görülebilirdi. o Ardından 
konuşmaya başladılar; genç kadının saf kocası, karısını her 
yerde aradıktan sonra, o gece için, tanımadığı bir kızla 
program yapar halde bulunca çok şaşırdı. Karısı, Bloch'un 
kuzinini ona çocukluk arkadaşı olarak tanıştırıp anlaşılmaz 
bir isim geveledi, çünkü kızın adını sormayı unutmuştu. Ama 
kocanın gelmesi, samimiyeti ilerletmelerine sebep oldu, 
çünkü yatılı okul arkadaşı olduklarından, birbirlerine sen 
diye hitap etmeye başladılar; daha sonra, hem bu olaya, 
hem de kandırılan kocaya bol bol güldüler, neşeleri 
kendilerine yeni bir sevgi kaynağı oldu. 


Albertine'e gelince, herhangi bir yerde, ne Casino'da, ne 
de sahilde, genç kızlardan biriyle fazla serbest hareketleri 
olduğunu söyleyemem. Hattâ tavırlarında, bana terbiyeyi 
aşıyormuş gibi gelen, şüpheleri dağıtmaya yönelik bir 
kurnazlık olarak gördüğüm, aşırı bir soğukluk ve anlamsızlık 
vardı. Genç kızlardan birine, çabuk çabuk konuşarak, buz 
gibi bir nezaketle, çok yüksek sesle, "Evet, saat beşe doğru 
tenise gideceğim. Yarın sabah sekiz sularında gireceğim 


denize," deyip derhal yanından ayrılıyordu -bu tavrı, fena 
halde bir kandırmaca gibi görünüyor, ya bir randevu vermek 
için, ya da, daha büyük ihtimalle, randevuyu alçak sesle 
verdikten sonra, aslında önemi olmayan bu sözleri, "göze 
çarpmamak" için, yüksek sesle söylemiş olduğu izlenimini 
uyandırıyordu. Ardından, Albertine'in bisikletine atlayıp son 
sürat uzaklaştığını görünce, iki üç kelime ettiği bu kızla 
buluşmaya gittiğini düşünmekten kendimi alamıyordum. 


Ancak, güzel bir genç kadın, sahilin bir köşesinde 
otomobilden inerken, Albertine dönüp bakmaktan kendini 
alamıyordu. Hemen ardından bir açıklama yapıyordu: 
"Kaplıcaların önüne astıkları yeni bayrağa bakıyordum. Biraz 
daha fazla masraf edebilirlerdi. Eskisi oldukça sefildi. Ama 
bence bu daha da berbat." 


Bir keresinde, Albertine o soğuk tavırla yetinmedi, bense, 
daha da çok üzüldüm. Teyzesinin, "uygunsuz tavırları" olan 
ve arasıra iki üç günlüğüne Mme Bontemps'a misafirliğe 
gelen bir arkadaşıyla karşılaşmasından hoşlanmadığımı 
biliyordu. Albertine incelikle, bir daha kendisine selam 
vermeyeceğini söylemişti bana. Bu kadın Incarville'e 
geldiğinde, Albertine, adeta onunla gizlice görüşmediğini 
bana kanıtlamak için, "Biliyor musunuz, gene geldi. Duymuş 
muydunuz?" diyordu. Aynı şeyi söylediği bir gün, şu sözleri 
de ekledi: "Evet, plajda karşılaştım kendisiyle, mahsus, 
kabalık olsun diye de, yanından geçerken neredeyse 
sürtündüm, çarptım." Bu sözleri duyunca, Mme Bontemps'ın 
o güne kadar hiç aklıma gelmemiş olan bir cümlesini 
hatırladım; Mme Swann'a benim yanımda, bir meziyetmiş 
gibi, yeğeni Albertine'in ne kadar küstah olduğunu, bilmem 
hangi memurun karısına, babasının aşçı yamağı olduğunu 
söyleyişini anlatmıştı. Ama sevdiğimiz kişinin söylediği bir 
söz, saflığını uzun süre koruyamaz, bozulur, çürür. Bir iki 
akşam sonra, Albertine'in söylediklerini tekrar 
düşündüğümde, bu sözlerden çıkardığım anlam, kendisinin 
gurur duyduğu -benim ancak gülümseyebildiğim- 


terbiyesizliği değil, başka bir şeydi; Albertine, belki belirli bir 
amacı bile olmadan, o hanımı kışkırtmak veya belki bir 
zamanlar kabul etmiş olduğu eski tekliflerini fesatça 
hatırlatmak için yanından hızla geçerken sürtünmüş, sonra 
da, herkesin gözü önünde cereyan eden bu olayı benim 
öğrenmiş olabileceğimi düşünerek, olumsuz bir yorumu 
önlemek istemişti. 


Zaten Albertine'in sevmiş olabileceği kadınlara ilişkin 
kıskançlığım, aniden son bulacaktı. 
x kx * 


Albertine'le birlikte, Balbec mahalli tren istasyonunun 
önünde duruyorduk. Hava yağışlı olduğu için, otelin 
arabasıyla gitmiştik istasyona. Biraz ötemizdeki M. Nissim 
Bernard'ın tek gözü şişti. Kısa bir süre önce, Atalya 
korosundaki çocuğu, yörenin epey işlek çiftliklerinden biri 
olan "Aux Cerisiers"nin bir garsonuyla aldatmaya başlamıştı. 
Bu sert hatlı, kırmızı yüzlü çocuğun kafası, tam bir domates 
gibiydi. Bunun tıpatıp aynısı, ikinci bir domates de, ikiz 
kardeşinin kafasıydı. Tarafsız bir gözlemci için, ikizlerin bu 
tıpatıp benzerliği, doğanın, sanki bir an sanayileşmişçesine 
birbirinin aynısı olan iki ürün yaratmış olması bakımından, 
oldukça hoş bir şeydir. Ne yazık ki M. Nissim Bernard'ın bakış 
açısı farklıydı ve bu benzerlik, dış görünüşle sınırlıydı. 2 
numaralı domates, sadece ve sadece hanımlara düşkündü, 1 
numaralı domates ise, kimi beyefendilerin arzularına karşılık 
vermeye tenezzül etmekte bir sakınca görmezdi. M. Bernard, 
1 numaralı domatesle geçirdiği hoş saatlerin hatırasıyla, bir 
refleksle sarsılır gibi her sarsılışında, "Aux Cerisiers"de boy 
gösteriyordu; miyop olan (esasen ikizleri karıştırmak için 
miyop olmaya da gerek yoktu) yaşlı Yahudi, farkında 
olmadan Amphitryon rolü oynuyor ve ikiz kardeşe, "Bu 
akşam için bana randevu verecek misin?" diye soruyordu. 
Sorar sormaz da, sıkı bir "kötek" yiyordu. Hattâ aynı yemek 
boyunca, ikizlerden ilkiyle başladığı konuşmayı ikincisiyle 


sürdürüp tekrar tekrar dayak yediği bile olmuştu. Sonunda 
bu dayaklar, çağrışım yoluyla, yenilen domateslerden bile o 
kadar tiksindirdi ki kendisini, Grand-Hotel'de ne zaman 
yakınındaki bir müşterinin domates ısmarladığını duysa, 
fısıltıyla, Oo "Beyefendi, o tanışmadığımız halde sizinle 
konuştuğum için özür dilerim," diyordu. "Ama domates 
ısmarladığınızı duydum. Bugün domatesler çürük. Sizin 
iyiliğiniz için söylüyorum, benim için farketmez, ben asla 
domates yemem." Yabancı müşteri, bu insancıl, iyiliksever 
komşuya hararetle teşekkür eder, garsonu çağırır, fikir 
değiştirmiş gibi yapardı. "Yok, karar verdim, domates 
istemiyorum, kesinlikle." Bu sahneyi ezbere bilen Aimé, 
kendi kendine güler ve şöyle düşünürdü: "Şu M. Bernard ne 
muzip bir ihtiyar, yine siparişi değiştirmenin bir yolunu 
buldu." Gecikmiş olan treni beklediğimiz sırada, M. Bernard, 
şiş gözü yüzünden Albertine'le bana selam vermeye 
yanaşmıyordu. Biz de zaten kendisiyle konuşmaya hevesli 
değildik. Yine de, o esnada bir bisiklet son sürat üstümüze 
gelip, asansörcü çocuk nefes nefese aşağı atlamasa, 
konuşmak zorunda kalacaktık. Biz otelden ayrıldıktan az 
sonra Mme Verdurin telefon etmiş, iki gün sonra akşam 
yemeğine davet etmişti beni; sebebini birazdan göreceğiz. 
Asansörcü çocuk, telefon konuşmasının ayrıntılarını 
aktardıktan sonra yanımızdan ayrıldı ve giderken, 
burjuvaların karşısında bağımsızlık taslayan ve yetki ilkesini 
tekrar kendi aralarında kuran demokrat "işçi"ler gibi, geç 
kalırsa kapı görevlisiyle arabacının kızabileceğini söylemek 
isteyerek, ekledi: "Şeflerim yüzünden hemen fırlıyorum." 


Albertine'in arkadaşları bir süreliğine gitmişlerdi. Ben de 
arkadaşımı eğlendirmek istiyordum. Kendisi öğleden 
sonralarını sırf benimle birlikte Balbec'te geçirmekten 
mutluluk duyacak olsa bile, ben mutluluğa asla bütünüyle 
sahip olunamayacağını ve henüz bu eksikliğin, mutluluğu 
veren değil, yaşayan kişiden kaynaklandığının 
keşfedilmediği (bazılarının hiç ötesine geçmediği) yaşta olan 


Albertine'in, hayal kırıklığının nedenini bende 
arayabileceğini biliyordum. Hayal kırıklığını, benim 
tarafımdan ayarlanan ve bir yandan ikimizin baş başa 
birlikte olmamıza fırsat vermeyip bir yandan da onun 
Casino'da ve mendirekte bensiz bulunmasını engelleyecek 
koşullara yormasını tercih ediyordum. Bu yüzden de, o gün 
benimle birlikte, Saint-Loup'yu ziyaret etmek için gittiğim 
Doncieres'e gelmesini rica etmiştim. Yine onu meşgul etmek 
amacıyla, bir zamanlar başlamış olduğu resim çalışmalarına 
tekrar koyulmasını tavsiye ediyordum. Çalışırken mutlu olup 
olmadığını düşünmeye fırsat bulamazdı. Arasıra onu 
Verdurin'lere ve Cambremer'lere akşam yemeğine de 
götürmeyi isterdim; şüphesiz her iki aile de, benim 
tanıştırdığım bir arkadaşı seve seve ağırlarlardı, ama önce, 
Mme Putbus'ün La Raspeliere'e henüz gelmediğinden emin 
olmam gerekiyordu. Bunu ancak oraya giderek 
öğrenebilirdim; Albertine'in, iki gün sonra teyzesiyle birlikte 
yakınlarda bir yere gitmesi gerektiğini önceden bildiğim için 
de, bunu fırsat bilip Mme Verdurin'e bir telgraf çekerek 
çarşamba günü beni kabul edip edemeyeceğini sormuştum. 
Mme Putbus oradaysa, oda hizmetçisini görmeye çalışacak, 
Balbec'e gelme ihtimalinin olup olmadığını, varsa gününü 
öğrenecektim ki, o gün Albertine'i uzakta bir yere 
götürebileyim. Mahalli demiryolu, büyükannemle 
yolculuğumuz sırasında olmayan yeni bir kıvrım çiziyordu 
şimdi ve önemli trenlerin, örneğin benim Paris'ten Saint- 
Loup'yu görmeye gelirken ve dönerken bindiğim ekspresin 
kalktığı Doncieres-la-Goupil garından geçiyordu. Yağışlı hava 
yüzünden, Grand-Hotel'in arabası Albertine'le beni Balbec- 
Sahil istasyonuna götürmüştü. 


Küçük tren henüz gelmemişti, ama geride bıraktığı aylak 
ve ağır duman sorgucu, pek hareketli olmayan bir bulut gibi 
kendi başına hareket etmek zorunda kalmıştı ve Criguetot 
falezinin yeşil yamaçlarını yavaş yavaş tırmandığı 
görülüyordu. Dumandan sorgucun kestirmeden yukarı 


çıkarak önüne geçtiği tren de nihayet göründü, ağır ağır 
gelmekteydi. Trene binecek olan yolcular, yer açmak için 
kenara çekildiler, ama acele etmiyorlardı, çünkü kalender, 
neredeyse insani bir araçla karşı karşıya olduklarını 
biliyorlardı; bir aceminin bisikleti gibi, istasyon şefinin 
hoşgörülü işaretleriyle, makinistin güçlü himayesi altında 
idare edilen trenin kimseye çarpma ihtimali yoktu, istendiği 
yerde dururdu. 


Verdurin'lerin telefonunun nedeni, çekmiş olduğum 
telgraftı; şanslı sayılırdım, çünkü ben bunun farkında 
olmasam da, çarşamba günleri (iki gün sonrası çarşambaya 
rastlıyordu), Mme Verdurin'in, Paris'te olduğu gibi La 
Raspeliere'de de kalabalık akşam yemeği günüydü. Mme 
Verdurin "akşam yemeği daveti" vermezdi, onun 
"çarşambaları" vardı. Çarşambalar birer sanat eseriydi. 
Çarşambalarının hiçbir yerde bir eşi daha olmadığını bildiği 
halde, Mme Verdurin çarşambaları arasında küçük farklar 
bulurdu. "Bu son çarşamba, bir öncekinden sönüktü," derdi. 
"Ama bir daha seferki, zannediyorum bugüne kadar 
düzenlediğim en başarılı çarşamba olacak." Hattâ bazen 
şöyle bir itirafta bulunacak kadar ileri giderdi: "Bu çarşamba, 
ötekilerin şânına yakışmıyordu. Buna karşılık, bir sonrakinde 
size kocaman bir sürpriz hazırlıyorum." Paris'te, mevsimin 
son haftalarında, sayfiyeye gitmeden önce, Patroniçe 
çarşambaların sona erdiğini duyururdu. Müritleri teşvik 
etmenin bir yoluydu bu. "Üç çarşamba kaldı, sadece iki 
çarşamba kaldı," derdi, dünyanın sonu gelmişçesine. 
"Haftaya çarşamba, kapanışa gelmeyi ihmal etmeyin sakın." 
Ama bu, sahte bir kapanıştı, Mme Verdurin son gün, şöyle bir 
duyuruda bulunurdu: "Resmi olarak bundan başka çarşamba 
olmayacak. Bu yılın son çarşambasıydı bu. Ama ben haftaya 
çarşamba da burada olacağım. Kendi aramızda bir çarşamba 
yaparız; kimbilir, belki bu samimi çarşambalar daha da hoş 
olur." La Raspeliere'de çarşambalar mecburen sınırlıydı ve 
kısa bir süreliğine tatile gelmiş olan arkadaşlarına 


rastladıklarında, hangi gün olursa olsun kendisini davet 
ettiklerinden, aşağı yukarı her gün çarşambaydı. 
"Davetlilerin isimlerini pek hatırlamıyorum, ama saygıdeğer 
Camembert Markizi'nin orada olacağını biliyorum," demişti 
asansörcü çocuk; Cambremer'lere ilişkin tartışmalarımız, 
hafızasında eski kelimenin yerini kesin olarak alamamıştı, bu 
zor ismi hatırlamaya çalıştığında, eskiden beri bildiği 
kelimenin tanıdık, anlam yüklü heceleri, genç hizmetkârın 
imdadına koşuyor ve derhal onun tarafından tercih edilip 
tekrar benimseniyordu; tembellikten, söküp atılamayan 
köklü bir alışkanlık olduğu için değil de, mantık ve sarahat 
ihtiyaçlarını karşıladıkları için. 


Albertine'i yol boyunca öpebileceğim boş bir vagon 
bulabilmek için acele ettik. Bulamayınca, yüzü çok iri, çirkin 
ve yaşlı, ifadesi erkeksi, son derece şık giyimli, Revue des 
Deux Mondes'u okumakta olan bir hanımın bulunduğu bir 
kompartımana girdik. Bütün bayağılığına rağmen, iddialı 
tavırları olan bu kadının hangi sosyal tabakadan olduğunu 
merak ettim; hiç tereddütsüz, büyük bir randevuevinin 
işletmecisi, seyahate çıkmış bir çaça olduğuna hükmettim. 
Yüzüyle, tavırlarıyla, bunu ilan eder gibiydi. Yalnız, o güne 
kadar, bu tür kadınların Revue des Deux Mondes'u 
okuduğunu hiç bilmiyordum. Albertine gülümseyip göz 
kırparak kadını gösterdi bana. Hanımın çok vakur bir havası 
vardı; benimse, ertesi gün, küçük demiryolunun son 
durağındaki ünlü Mme Verdurin'e davetli olduğumun, 
aradaki bir istasyonda, Robert de Saint-Loup'nun beni 
beklediğinin ve biraz ötedeki Feterne'e, kalmaya gitsem, 
Mme de Cambremer'in çok memnun olacağının bilinciyle, 
özenli kıyafeti, şapkasının tüyleri ve Revue des Deux 
Mondes'u sayesinde, benden daha önemli bir şahsiyet 
olduğunu zanneden bu saygıdeğer hanıma baktıkça, 
gözlerim alayla parlıyordu. Hanımefendinin M. Nissim 
Bernard'dan çok daha uzun süre trende kalmayacağını, en 
azından Toutainville'de ineceğini umuyordum, ama öyle 


olmadı. Tren Egreville'de durduğunda, hanım yerinde 
oturmaya devam etti. Aynı şekilde, Montmartin-sur-Mer'de, 
Parville-la-Bingard'da, Incarville'de de yerinden kalkmadı; 
öyle ki, tren, Doncieres'den önceki son istasyon olan Saint- 
Frichoux'yu da geçtiğinde, hanıma aldırmadan Albertine'e 
sarıldım. Doncieres'e vardığımızda, Saint-Loup garda beni 
bekliyordu; dediğine göre, gelmesi pek zor olmuştu, çünkü 
teyzesinde kaldığından, telgrafımı son dakikada almıştı ve 
önceden vaktini ayarlamadığı için de, bana ancak bir saatini 
ayırabilecekti. Ne var ki bu bir saat, bana fazlasıyla uzun 
geldi, çünkü daha vagondan indiğimiz andan itibaren, 
Albertine bir tek Saint-Loup'yla ilgilenir oldu. Benimle 
konuşmuyor, kendisine bir şey söylediğimde zor cevap 
veriyordu, ona yaklaştığımda, itti beni. Buna karşılık 
Robert'e o kışkırtıcı kahkahasıyla gülüyor, hararetle 
konuşuyor, köpeğiyle oynuyor ve hayvanı kızdırma pahasına 
da olsa, efendisine mahsus sürtünüyordu. Albertine'in, 
kendisini öpmeme ilk izin verdiği gün, onda böylesine bir 
değişimi yaratmış ve benim işimi bu derece kolaylaştırmış 
olan o meçhul baştan çıkarıcıyı düşünüp minnetle 
gülümsediğimi hatırladım. Şimdi onu düşününce dehşete 
kapılıyordum. Robert, Albertine'e karşı ilgisiz olmadığımı 
farketmiş olacak ki, cilvelerine karşılık vermedi, bu da 
Albertine'in bana kızmasına yol açtı; ardından, Robert 
benimle sanki ikimiz yalnızmışız gibi konuşunca, bunu fark 
eden Albertine'in gözünde itibarım arttı. Robert, 
Doncieres'de kaldığımda her gece birlikte yemek yediğimiz 
arkadaşlarından hâlâ orada olanları aramak isteyip 
istemediğimi sordu. Başkalarında eleştirdiği türden sinir 
bozucu bir iddiaya kendisi girişip, "Madem onları tekrar 
görmek istemiyorsun, ne diye öyle ısrarla gönüllerini 
fethetmeye çalıştın?" diyordu; önerisini, hem Albertine'den 
uzaklaşmaya cesaret edemediğim, hem de artık onlardan 
kopmuş olduğum için, kabul etmedim. Onlardan, yani 
kendimden kopmuştum. Bu hayattaki benliğimize benzer bir 
benliğe sahip olacağımız, sonraki bir hayatın var olmasını 


hararetle arzularız. Ama sonraki bir hayata uzanmadan, 
daha şimdiki hayatımızda bile, birkaç yılın sonunda, sonsuza 
dek korumak istediğimiz eski benliğimize ihanet ettiğimizi 
düşünmeyiz. Ölümün bizi, yaşadığımız süre boyunca 
meydana gelen değişikliklerden daha fazla 
değiştirmeyeceğini farzetsek bile, bu sonraki hayatta eski 
benliğimize rastlasak, ona, eskiden ilişkide olduğumuz, ama 
uzun süredir görmediğimiz birisiymiş gibi -örneğin Saint- 
Loup'nun, her akşam Le Faisan Dore'de buluşmaktan büyük 
zevk duyduğum, ama konuşmaları şimdi bende ancak 
bıkkınlık ve sıkıntı yaratabilecek arkadaşları gibi- sırt 
çevirirdik. Bu açıdan ve daha önce orada hoşlanmış olduğum 
şeyi tekrar aramak istemediğim için, Doncieres'de bir 
gezinti, bana, cennete varışın habercisi gibi gelebilirdi. 
Cennetin, daha doğrusu art arda birçok cennetin hayalini 
çok kurarız, ama bunların hepsi, daha biz ölmeden önce bile, 
kayıp cennetler, içinde kendimizi kaybolmuş hissedeceğimiz 
cennetler haline gelirler. 


Robert bizi gara bıraktı. "Ama yaklaşık bir saat kadar 
beklemen gerekebilir," dedi. "Eğer vaktini burada geçirirsen, 
birazdan Charlus Dayımı görürsün herhalde, seninkinden on 
dakika önce kalkacak olan Paris trenine binecek. Ben daha 
önce vedalaştım kendisiyle, çünkü treninin kalkış saatinden 
önce dönmüş olmam gerekiyor. O sırada senin telgrafını 
henüz almamış olduğum için, senden bahsedemedim 
kendisine." Saint-Loup bizden ayrıldıktan sonra Albertine'e 
sitem ettiğimde, tren dururken benim onun üzerine eğilmiş, 
kolumu da beline dolamış olduğumu Robert görmüşse, 
bundan çıkarabileceği sonuçları silmek için bana karşı soğuk 
davrandığını söyledi. Robert gerçekten de duruşumu görmüş 
(ben farketmemiştim, farketsem, Albertine'in yanında daha 
edepli dururdum), bir fırsat bulup kulağıma şu sözleri 
fısıldamıştı: "Bana sözünü ettiğin, Mile de Stermaria'nın 
tavırlarını beğenmedikleri için onunla görüşmek istemeyen o 
ukala kızlardan biri mi bu?" Gerçekten de, Paris'ten Robert'i 


Ziyarete, Doncieres'e gittiğimde, Balbec'ten söz ettiğimiz 
sırada, Albertine'le ne yapsam faydası olmadığını, faziletin 
timsali olduğunu söylemiştim ve samimiydim de. Bunun 
yanlış olduğunu kendi kendime çoktan öğrendiğimden beri 
de, Robert'in doğru olduğuna inanmasını daha da çok 
istiyordum. Robert'e Albertine'i sevdiğimi söylemem yeterli 
olurdu. Robert, arkadaşlarına, kendileri acı çekiyormuşçasına 
hissedecekleri bir ıstırabı yaşatmamak için, bir zevkten 
kendilerini mahrum edebilen insanlardandı. "Evet, çocuk 
gibidir. Peki onunla ilgili bir şey biliyor musun?" diye 
ekledim endişeyle. "Hayır, yalnız sizi âşıklar gibi bir pozda 
gördüm, o kadar." 


"Davranışınızın hiçbir şeyi sildiği falan yoktu," dedim 
Albertine'e, Saint-Loup bizden ayrıldıktan sonra. "Doğru, 
beceriksizce davrandım, sizi üzdüm, ben sizden de çok 
üzüldüm bu duruma. Göreceksiniz, bir daha hiç böyle 
davranmayacağım, özür dilerim," dedi, hüzünlü bir tavırla 
elini uzatarak. O esnada, oturmakta olduğumuz bekleme 
salonunun karşı tarafından, biraz gerisinde bavullarını 
taşıyan bir hizmetkârla, M. de Charlus'ün ağır adımlarla 
geçtiğini gördüm. 

Baronu sadece gece davetlerinde, üzerinde siyah, daracık 
bir frakla, kıpırtısız, gururlu duruşu, hoşa gitme hevesi ve 
konuşmasının yaylım ateşiyle dimdik bir doğrultuda 
gördüğüm Paris'te, ne kadar yaşlanmış olduğunu 
farketmiyordum. Oysa şimdi, kendisini daha şişman 
gösteren, açık renk bir yol kıyafetiyle, irileşen göbeği ve 
neredeyse sembolik poposuyla, iki yana sallanarak 
yürürken, zalim günışığı, lambaların ışığında henüz genç bir 
insanın körpe teni gibi görünen her şeyi ayrıştırıyor, 
dudaklarda ruja, burnun ucunda cilt kremiyle pudraya, kır 
düşmüş saçlarla tezat teşkil eden abanoz karası bıyıkta 
siyah boyaya dönüştürüyordu. 


Bir yandan trene yetişeceği için sözü uzatmadan baronla 
konuşurken, bir yandan da gecikmeyeceğimi işaret etmek 
için Albertine'in bulunduğu vagona bakıyordum. Başımı M. 
de Charlus'e çevirdiğimde, benden, karşıki peronda, sanki 
bizim trene binecekmiş gibi, ama ters yönde, Balbec'ten 
gelen trenin yönünde duran ve akrabası olan bir askeri 
çağırmamı rica etti. "Alayın bandosunda çalıyor," dedi M. de 
Charlus. "Siz epeyce genç olma şansına sahipsiniz, bense 
maalesef yolu geçme zahmetinden beni kurtarmanız söz 
konusu olacak kadar yaşlıyım... " Gösterdiği askerin yanına 
gitmeyi görev bildim, gerçekten de yakasında, bandoda 
olduğunu gösteren lirler işliydi. Ama tam götürdüğüm mesajı 
iletecekken, karşımdakinin, amcamın uşağının oğlu, bana 
onca şey hatırlatan Morel olduğunu görünce müthiş şaşırdım 
ve doğrusu sevindim de. Hatıralar, M. de Charlus'ün mesajını 
unutturdu bana. "Nasıl olur, siz Doncieres'de misiniz?" - 
"Evet, bandoya verdiler beni, topçu bataryalarının 
hizmetine." Ama bu cevabı soğuk ve kibirli bir tavırla verdi. 
Tam bir "gösteriş budalası" olmuştu ve belli ki beni görmek, 
kendisine babasının mesleğini hatırlattığından, pek hoş bir 
şey değildi onun için. Birdenbire M. de Charlus üzerimize 
atıldı. Gecikmemden ötürü sabırsızlanmıştı anlaşılan. "Bu 
akşam biraz müzik dinlemek istiyorum," dedi Morel'e, hiçbir 
giriş yapmadan, "gecesine 500 frank veririm, bandoda 
arkadaşlarınız varsa, ilgilenen olabilir belki aralarında." M. 
de Charlus'ün küstahlığını ne kadar iyi bilsem de, genç 
dostuna iyi günler bile dilememesine çok şaşırdım. Zaten 
baron bana düşünme fırsatı da bırakmadı. Sevecenlikle elini 
uzatıp, "Hoşça kalın azizim," dedi, orada durmamın gereği 
olmadığını belirtmek üzere. Ben de zaten sevgili 
Albertine'imi fazlasıyla uzun bir süre yalnız bırakmıştım. 
Vagona bindiğimde, "Biliyor musunuz?" dedim. "Sayfiye 
hayatıyla seyahat sayesinde, dünya denen tiyatroda, dekor 
sayısının oyuncu sayısından, oyuncu sayısının da 'durum' 
sayısından az olduğunu anlıyorum." - "Ne bakımdan öyle 
söylüyorsunuz?" - “Çünkü biraz önce M. de Charlus, ona bir 


arkadaşını göndermemi rica etti, ben de o anda, şu peronda 
bunun, kendi arkadaşlarımdan biri olduğunu farkettim." Ama 
bir yandan bunları söylerken, bir yandan da, baronun, daha 
önce aklıma gelmeyen toplumsal uçurumu nasıl aşabildiğini 
düşünüyordum. İlk aklıma gelen, kızı, hatırlanacağı üzere, 
genç kemancıya vurulmuş gibi görünen Jupien aracılığıyla 
tanışmış olabilecekleriydi. Bu arada beni en çok şaşırtan, 
beş dakika sonra Paris'e gidecek olan baronun, müzik 
dinlemek istemesiydi. Ama Jupien'in kızının hatırası kafamda 
tekrar canlandığında, gerçek hayalperestliğe varabilsek 
"tanışma"ların, hayatın önemli bir bölümünü 
oluşturabileceğini düşünüyordum ki, birdenbire zihnimde bir 
şimşek çaktı ve ne kadar saf olduğumu anladım. Ne M. de 
Charlus Morel'i, ne de Morel M. de Charlus'ü zerrece 
tanımıyorlardı; gözünü kamaştıran bu askerden, omzundaki 
lirlerden başka şey taşımadığı halde çekinmiş olan baron, 
heyecana kapılarak, benim tanıyabileceğimi aklından bile 
geçirmediği bu şahsı kendisine getirmemi istemişti. Ne 
olursa olsun, 500 franklık teklif, Morel için önceden herhangi 
bir tanışıklığın olmamasını telafi etmiş olacak ki, ikisi, bizim 
trenin yanı başında durduklarını farketmeden sohbete 
devam etmekteydiler. M. de Charlus'ün Morel'le benim 
yanıma gelişini hatırladığımda, kimi akrabalarının sokakta 
bir kadını ayartışlarıyla aralarındaki benzerliği farkettim. Bir 
tek göz dikilen kişinin cinsiyeti değişmişti. Belli bir yaştan 
sonra, benliğimizde farklı gelişimler olsa da, kendimize daha 
çok benzedikçe, ailevi özellikler de iyice belirginleşir. Çünkü 
tabiat, dokuduğu halının deseninde uyumu gözetmekle 
birlikte, nakşettiği figürlerin farklılığı sayesinde bütünün 
tekdüzeliğini kırar. 


Ayrıca, M. de Charlus'ün kemancıyı süzüşünde gözlenen 
kibir, bakış açımıza göre değişir. Duruma göz yuman sosyete 
mensuplarının dörtte üçü bu kibri fark eder, birkaç yıl sonra 
baronu gözetim altında tutan emniyet müdürü ise, 
farketmezdi. 


"Paris treninin kalkış düdüğü çaldı efendim," dedi, 
baronun bavullarını taşıyan görevli. "Ben o trene 
binmiyorum ki, onların hepsini emanete bırakıverin," dedi M. 
de Charlus, görevliye yirmi frank vererek; adam bu yüz 
seksen derecelik dönüşten ötürü şaşkın, bahşişten ötürü de 
sevinç içindeydi. Baronun cömertliği, derhal bir çiçek 
satıcısını harekete geçirdi. "Karanfil alın, şu güzel gülü alın 
beyefendiciğim, uğur getirir size." M. de Charlus sabırsızlıkla 
iki frank uzatınca kadın hayır dualarıyla birlikte tekrar 
çiçeklerini sundu. "Aman Tanrım, şu kadın bizi rahat bıraksa 
ya," dedi M. de Charlus, alaylı, sızlanan, sıkkın bir tonda, 
yardım istemekten haz duyduğu Morel'e hitaben, 
"birbirimize söyleyeceklerimiz zaten epeyce zor." M. de 
Charlus belki gar görevlisi henüz uzaklaşmamış olduğu için 
kalabalık bir seyirci topluluğunun hazır bulunmasını 
istemiyordu, belki de bu ara cümleler, kibirli çekingenliğine, 
randevu isteğini dolaylı yoldan belirtmesine bir fırsat 
sağlıyordu. Müzisyen, belirgin, buyurgan ve kararlı bir tavırla 
çiçekçiye dönerek elini kaldırdı; bu hareketle hem çiçeklerini 
istemediklerini, hem de bir an önce çekip gitmesinin iyi 
olacağını belirtiyordu. M. de Charlus, bu otoriter ve erkeksi 
hareketin, fazlasıyla ağır, fazlasıyla kaba gelmesi 
beklenebilecek zarif el tarafından, henüz sakalı bile 
çıkmamış bu yeniyetmeye, Golyat'a karşı çarpışabilecek, 
genç bir Davud havası veren bir kesinlik ve esneklikle 
gerçekleştirilişini hayranlıkla izledi. Baronun hayranlığına, 
elinde olmadan, bir çocukta, yaşından beklenmeyecek bir 
ciddiyet ifadesi gördüğümüzde dudaklarımıza yerleşen 
gülümseme eşlik ediyordu. "İşte seyahatlerimde yanımda 
olmasını, işlerimde bana yardım etmesini isteyeceğim biri. 
Hayatımı nasıl da kolaylaştırırdı!" dedi M. de Charlus kendi 
kendine. 


Paris treni (baron binmeden) kalktı. Sonra Albertine'le 
birlikte, M. de Charlus'le Morel'in akıbetini öğrenemeden, 
kendi trenimize bindik. "Bundan böyle birbirimize hiç 


kızmayalım artık, sizden tekrar özür dilerim," dedi Albertine, 
Saint-Loup olayına değinerek. "Birbirimize karşı hep sevecen 
olalım," dedi şefkatle. "Arkadaşınız Saint-Loup'ya gelince, 
ona karşı en ufak bir ilgi duyduğumu sanıyorsanız, 
yanılıyorsunuz. Kendisinde hoşuma giden tek şey, sizi çok 
seviyormuş gibi görünmesi." - "Çok iyi çocuktur," dedim, 
Albertine'den başka kiminle olsam değineceğim, Robert'e 
beslediğim dostluktan kaynaklanan birtakım hayali 
üstünlüklerden söz etmemeye özen göstererek. "Çok hoş, 
açık sözlü, samimi, vefalı, her konuda güvenilebilecek bir 
insandır." Bu sözleri söylerken, kıskançlığım beni, Saint-Loup 
konusunda sadece gerçekleri dile getirmeye zorluyordu, 
ama söylediklerim gerçekti. Bu gerçek, ben henüz Robert'i 
tanımazken, çok farklı, kibirli biri olarak hayal ederken, 
"Büyük bir soylu olduğu için beğeniliyor," diye düşündüğüm 
sırada, Mme de Villeparisis'nin onu bana tarif etmek için 
kullandığı ifadelerin tıpatıp aynılarıyla dile geliyordu. Aynı 
şekilde Mme de Villeparisis, yeğeninin benimle tanışmaktan 
büyük mutluluk duyacağını söylediğinde de, kendisini otelin 
önünde, elinde dizginlerle gördükten sonra, teyzesinin 
sözlerinin, benim gururumu okşamak için söylenmiş, beylik 
sosyete konuşmaları olduğunu düşünmüştüm. Daha sonra, 
markizin bu sözleri içtenlikle, benim ilgi alanlarımı, kitaplara 
düşkünlüğümü düşünerek, Saint-Loup'nun da aynı şeylerden 
hoşlandığını bilerek söylediğini anlamıştım; ben de ileride, 
Robert'in atalarından, Özdeyişler'in yazarı La 
Rochefoucauld'yla ilgili, tarihi bir araştırma yapan ve 
Robert'e danışmak isteyen birisine, içtenlikle, arkadaşımın 
bundan büyük mutluluk duyacağını söyleyecektim. Çünkü 
Robert'i tanımayı öğrenmiştim. Ama onu ilk gördüğümde, 
benimkine benzer bir zekânın, kıyafet ve davranış 
bakımından böylesine bir zarafetle sarmalanabileceğine 
inanamamıştım. Dış görünüşüne bakıp, onun başka türden 
bir yaratık olduğuna hükmetmiştim. Benim bir zamanlar 
düşündüklerimi şimdi, belki biraz da, Saint-Loup bana iyilik 
etmek niyetiyle kendisine karşı gayet soğuk davrandığı için, 


Albertine bana söylüyordu: "Ya! Bu kadar samimi demek! 
Dikkat ediyorum da, Saint-Germain muhitinden insanlarda, 
akla gelebilecek bütün meziyetler bulunuyor." Oysa Saint- 
Loup'nun, mevkiinden sıyrılarak meziyetlerini gözlerimin 
önüne serdiği bütün bu yıllar boyunca, Saint-Germain 
muhitine ait olduğunu bir kez olsun düşünmemiştim. 
İnsanları gözlemlerken, sıradan sosyal ilişkilere oranla 
dostlukta çok daha çarpıcı olan farklı bir bakış açısı, aşkta 
iyice belirgindir; arzu, en küçük soğukluk emarelerini öyle 
muazzam bir ölçekte gösterir, öyle boyutlara getirir ki, Saint- 
Loup'da ilk bakışta görülen soğukluk belirtilerinden çok 
daha azı, başlangıçta Albertine'in beni küçümsediğini 
zZannetmeme, kız arkadaşlarını olağanüstü, insanüstü 
varlıklar olarak hayal etmeme ve Elstir'in, tıpkı Mme de 
Villeparisis'nin Saint-Loup'dan söz ederkenki duygularıyla, 
küçük çeteyle ilgili olarak, "İyi kızlardır," demesini, güzelliğe 
ve zarafete duyulan hoşgörüye yormama yetmişti. Oysa 
Albertine, "Her neyse, ister samimi olsun, ister olmasın, 
bizim aramıza nifak soktuğuna göre, bir daha kendisini 
görmem umarım. Bundan böyle birbirimize hiç kızmayalım. 
Hiç hoş bir şey değil," dediğinde, Elstir'in yargısının tıpatıp 
aynısı, benim de dudaklarımdan rahatlıkla çıkabilirdi. 
Albertine Saint-Loup'yu arzuluyormuş gibi göründüğünden, 
kadınlardan hoşlandığı düşüncesinden bir süreliğine 
kurtulmuş sayıyordum kendimi; bu ikisi, birbiriyle 
bağdaşması imkânsız şeylermiş gibi geliyordu bana. 
Albertine'in, kendisini adeta başka birisine, yağmurlu 
günlerin yorulmaz gezginine dönüştüren, şu esnada 
giysilerini yağmurdan korumaktan çok, kendisi tarafından 
ıslatılıp, sanki arkadaşımın kalıbını bir heykeltıraşa sunmak 
amacıyla bedenine yapışmış gibi görünen, esnek, gri 
yağmurluğunu görünce, arzulanan göğsü kıskançlıkla saran 
tüniği sertçe çıkarıp Albertine'i kendime çektim ve 


Sen, kaygısız seyyah, peki sen istemez miydin, 
Başını omzuma koymak, dalıp gitmek rüyaya? 


diyerek başını ellerimin arasına alıp, alacakaranlıkta, 
uzaktaki mavimsi, birbirine paralel dağ sıralarının sınırladığı 
ufka kadar uzanan, sular altındaki, engin, suskun çayırları 
gösterdim ona. 


İki gün sonra, meşhur çarşamba günü, Balbec'ten 
bindiğim aynı mahalli trende, La Raspeliere'e akşam 
yemeğine giderken, Mme Verdurin'le tekrar telefonlaşmamız 
sonucu Cottard'la buluşacağımı öğrendiğim Graincourt- 
Saint-Vast istasyonunda doktoru kaçırma telaşı içindeydim. 
Cottard da benimle aynı trene binecek ve La Raspeliere'den 
istasyona gönderilen arabalara binmek için nerede inmem 
gerektiğini gösterecekti bana. Tren, Doncieres'den sonraki 
ilk istasyon olan Graincourt'da sadece bir iki dakika durduğu 
için de, Cottard'ı göremem veya o beni göremez korkusuyla, 
önceden kapının önüne dikilmiştim. Korkularım tamamen 
boşmuş! Küçük kabilenin, bütün "müdavim"leri nasıl aynı 
kalıba göre biçimlendirdiğini ofarketmemiştim; bunlar, 
özellikle şık akşam yemeği kıyafetleriyle peronda beklerken, 
kendilerine has güvenli, zarif ve teklifsiz tavırlarıyla, sıkışık 
saflar halindeki halktan yolcuların üzerinden, dikkati 
durduran hiçbir şeyin bulunmadığı boş bir alanı tarar gibi 
aşan bakışlarıyla, trene daha önceki bir istasyonda binmiş 
bir müdavimi bekleyen ve az sonra girişecekleri sohbetin 
düşüncesiyle şimdiden ışıldayan gözleriyle, derhal 
kendilerini belli ediyorlardı. Birlikte yenilen akşam yemekleri 
sayesinde bu küçük topluluğun üyelerine damgasını vuran 
seçilmişlik belirtisi, kendilerini sadece kalabalık ve toplu 
halde bulunduklarında, donuk simalarında Verdurin'lere 
ilişkin herhangi bir kavram veya günün birinde La 
Raspeliere'de akşam yemeğine katılma umudu okunmayan 
yolcular sürüsünün -Brichot'nun deyimiyle "pecus"un!20!- 
ortasında göz alıcı bir leke oluşturdukları sırada sivriltmezdi. 
Aslında, duyduğuma göre ben doğmadan önce, uzaklığını 
abartmama yol açacak kadar eski ve belirsiz bir tarihten beri 
yemek davetlerine katılmaya devam etmelerine şaşırdığım 


bu müritlerin adlarını duysalar, halktan yolcular -kimilerinin 
kazanmış olduğu üne rağmen- benim kadar ilgilenmezlerdi. 
Bu müritlerin hem hayatta, hem de gayet sağlıklı 
olmalarıyla, onca dostun ölümü arasındaki çelişkinin bana 
verdiği his, gazetede "son haberler" bölümünde, hiç 
beklemediğimiz bir haberi, örneğin bilmediğimiz sebeplerin 
sonucu olduğu için bize beklenmedik gelen, vakitsiz bir 
ölüm haberini okuduğumuzda yaşadığımız histi. Ölümün 
bütün insanları eşit biçimde vurmadığı, kabaran bir 
dalganın, trajik yükselişi sırasında, aynı hizada bulunan 
hayatlardan sadece birini söndürdüğü, arkadan gelen 
dalgalarınsa aynı hizadaki öbür hayatları uzun yıllar 
boyunca esirgeyeceği hissidir bu. Gazetelerdeki ölüm 
haberlerine has bu şaşırtıcılığın sebebinin, görünmez 
biçimde ortada dolaşan ölümlerin çeşitliliği olduğunu ileride 
göreceğiz. Ayrıca, zamanın, hem en bayağı sohbetlerle bir 
arada bulunması mümkün olan gerçek yetenekleri ortaya 
çıkardığını, kabul ettirdiğini, hem de, çocukken hayalimizde 
birkaç ünlü ihtiyara ayrılmış olan, yıllar sonra, onların 
çömezlerinin birer usta sıfatıyla, bir zamanlar kendi 
duydukları saygı ve korkuyu başkalarında uyandırarak işgal 
edeceklerini hiç düşünmediğimiz yüksek mevkilere, vasat 
kişileri de getirebildiğini görüyordum. Ama müritlerin adları 
"pecus" tarafından bilinmese de, onlar görünümleriyle 
kendilerini belli ediyorlardı. Trende bile (her biri gün içinde 
çeşitli şeyler yaptıktan sonra talih onları bir araya 
getirdiğinde), bir sonraki istasyonda toplayacakları tek bir 
kişi kalmışken, toplu halde bulundukları, heykeltıraş Ski'nin 
dirseğiyle ve Cottard'ın bayrak işlevi gören Le Temps'ıyla 
diğerlerinden ayrılan vagon, ta uzaktan, lüks bir 
kompartıman gibi parıldıyor, gerekli istasyonda, sona kalmış 
arkadaşlarını da topluyordu. Bu beklenen işaretleri 
kaçırabilecek tek kişi, yarı kör olduğu için, Brichot'ydu. Bu 
nedenle de, müdavimlerden biri, gözcülük görevini seve 
seve üstlenir, Brichot'nun hasır şapkası, yeşil şemsiyesi ve 
mavi gözlüğü görünür görünmez, usulca, vakit 


kaybetmeden, kendisini Oo seçkinlerin  kompartımanına 
götürürdü. Dolayısıyla, müritlerden birinin yolda diğerleriyle 
buluşmamış olmasının, felekten bir gün çaldığına ya da 
"trenle" gelmemiş olduğuna dair şüpheler uyandırmaması 
mümkün değildi. Bazen bunun tam tersi olurdu: Öğleden 
sonra epeyce uzak bir yere gitmesi gerekmiş olan bir mürit, 
grupla buluşuncaya kadar, yolun bir kısmını tek başına 
katetmek zorunda kalırdı; ama bu şekilde tek başına, 
türünün tek örneği olarak seyahat ettiği sırada bile, 
genellikle dikkati çekmeyi başarırdı. 


Karşısındaki sırada oturan kişi, yöneldiği Gelecek 
sayesinde onu ayırt eder, "Bir şahsiyet olmalı bu," diye 
düşünür, Cottard'ın veya heykeltıraş Ski'nin fötr şapkasının 
etrafında belli belirsiz bir halenin varlığını sezer ve bir 
sonraki istasyonda, şık bir kalabalık, eğer varış noktasına 
gelmişlerse, kapıda müridi karşılayıp bekleyen arabalardan 
birine yöneldiğinde, Doville' deki görevli tarafından yerlere 
kadar eğilerek selamlandığında, ya da, aradaki bir istasyona 
gelmişlerse, kompartımana doluştuğunda, pek şaşırmazdı. 
Benim pencereden yaptığım işaretleri gören Cottard'ın 
başını çektiği ve birçoğu son dakikada, tam tren kalkmak 
üzereyken gelmiş olan topluluk da, koşar adım gelip benim 
bulunduğum vagona doluştu. Bu müritlerden biri olan 
Brichot, kimilerinin devamsızlığa başladığı bu son yıllarda, 
daha da sadık bir müdavim olmuştu. Gözlerinin giderek 
kötüleşmesi, Paris'te bile gece çalışmalarını azaltmak 
zorunda bırakmıştı kendisini. Ayrıca, Alman tarzı bilimsel 
doğruluk fikirlerinin hümanizme ağır basmaya başladığı Yeni 
Sorbonne'dan da pek hoşlanmıyordu. Şimdilerde, 
çalışmalarını, dersiyle ve sınav jürileriyle sınırlıyordu; bu 
yüzden de sosyete hayatına, yani Verdurin'lerin gece 
davetlerine veya arasıra müritlerden birinin, heyecan içinde 
titreyerek Verdurin'ler onuruna verdiği davetlere' çok daha 
fazla vakit ayırabiliyordu. Şurası bir gerçek ki, çalışmaların 
artık yapamadığını, aşk iki kere neredeyse başarmış, 


Brichot'nun küçük kabileden ayrılmasına ramak kalmıştı. 
Ama "tehlikelere karşı tetikte" duran ve salonunun menfaati 
açısından bu alışkanlığı edinip sonunda bu tür dramlardan 
ve uygulamalardan çıkar gütmeyen bir haz da almaya 
başlamış olan Mme Verdurin, kendi deyimiyle "meseleleri 
hale yola sokmayı" ve "yaraya tuz basmayı" bilerek, 
Brichot'yla tehlikeli kadının arasını, bir daha düzelmeyecek 
biçimde açmıştı. Tehlikeli kadınlardan birinde bunu 
başarması iyice kolay olmuştu, çünkü kadın Brichot'nun 
çamaşırcısıydı ve profesörün beşinci kattaki dairesine 
istediği gibi girip çıkan, beş kat merdiveni çıkmaya tenezzül 
ettiğinde, profesörün gururdan kıpkırmızı kesilmesine yol 
açan Mme Verdurin, sözü bile edilmeye değmeyecek bu 
kadını kapı dışarı edivermişti. "Nasıl olur," demişti Patroniçe, 
Brichot'ya, "benim gibi bir kadın evinize gelerek sizi 
şereflendiriyor ve siz böyle bir yaratığı evinize kabul 
ediyorsunuz, öyle mi?" Brichot, Mme Verdurin'in, yaşlılığını 
sefalete gömülerek geçirmesini engellemekle kendisine 
yaptığı iyiliği asla unutmamış, ona giderek daha çok 
bağlanmıştı; buna karşılık, Patroniçe, profesörün 
sevgisindeki canlanmaya rağmen, belki de bu yüzden, 
fazlasıyla uysal olan, itaatinden peşinen emin olduğu bu 
müridinden sıkılmaya başlamıştı. Yine de Verdurin'lerle 
samimiyeti, Brichot'ya, Sorbonne'daki bütün meslektaşları 
arasında sivrilmesini sağlayan bir ihtişam kazandırıyordu. 
Brichot'nun, kendilerinin asla çağrılmayacağı akşam yemeği 
davetlerini anlatması, Edebiyat Fakültesi'ndeki diğer kürsü 
sahiplerinin yeteneğini takdir ettikleri, ama dikkatini 
çekmeleri ihtimal dışı olan bir yazarın, bir dergide Brichot'ya 
değinmesi ya da ünlü bir ressamın yaptığı, Louvre'un yıllık 
sergisinde yer alan bir portresi, son olarak da, sosyete 
mensubu felsefecinin şıklığı, meslektaşlarının gözünü 
kamaştırırdı; başlangıçta derbederlik sandıkları, ancak 
Brichot, silindir şapkanın bir ziyaret sırasında rahatlıkla yere 
bırakılabileceğini, ne kadar şık bir davet olursa olsun, 
sayfiyedeki akşam yemeklerine silindir o şapkayla 


gidilemeyeceğini, onun yerine, smokinle de pekâlâ 
kullanılabilen fötr şapka takılması gerektiğini kendilerine iyi 
niyetle açıkladıktan sonra kavradıkları bir şıklıktı bu. Küçük 
topluluğun vagona doluştuğu ilk bir iki dakika boyunca, 
Cottard'la  konuşamadım bile, çünkü doktor, treni 
kaçırmamak için koşmuş olmaktan çok, böyle ucu ucuna 
yakalamış olmanın heyecanıyla, soluk soluğaydı. Bu olay 
ona bir başarının sevincinden de fazlasını, neredeyse neşeli 
bir güldürünün coşkusunu yaşatmaktaydı. "Müthiş bir şey!" 
dedi kendine geldiğinde. "Bir saniye daha gecikseydik, 
kaçıracaktık! Kıl payıyla yetişmek diye buna derim ben!" 
diye ekledi göz kırparak; deyimin yerinde olup olmadığım 
sormak amacıyla değil de, bir tatmin duygusuyla, çünkü 
artık kendine güveni tamdı. Nihayet beni küçük kabilenin 
diğer üyelerine takdim edebildi. Hemen hepsinin, Paris'te 
smokin adı verilen kıyafeti giymiş olduğunu görünce canım 
sıkıldı. Verdurin'lerin, yüksek sosyeteye doğru, Dreyfus 
Davası'nın yavaşlattığı, "yeni" müziğin hızlandırdığı, 
çekingen bir ilerleyişe geçmekte olduğunu unutmuştum; 
kendileri bu gelişimi inkâr ediyorlardı ve tıpkı bir generalin, 
başaramazsa mağlup duruma düşmemek için, askeri 
hedeflerini ancak onlara ulaştığında açıklaması gibi, bu 
süreç tamamlanıncaya kadar da inkâr etmeye devam 
edeceklerdi. Aslında yüksek sosyete, Verdurin'lere 
yaklaşmaya hazır durumdaydı. Şimdilik, Verdurin'leri, 
sosyeteden kimsenin evlerine gitmediği, ama buna 
aldırmayan kişiler olarak görüyordu. Verdurin salonu, bir 
Müzik Tapınağı olarak tanınıyordu. Vinteuil'ün bu salonda 
ilham ve teşvik bulduğu iddia ediliyordu. Vinteuil Sonatı 
katiyen anlaşılmadığı ve neredeyse hiç tanınmadığı halde, 
en büyük çağdaş besteci olarak geçen Vinteuil adı, 
olağanüstü bir itibara sahipti. Ayrıca, Saint-Germain 
muhitinden kimi gençler, burjuvalar kadar kültürlü olmaları 
gerektiğini öğrenmişler, aralarından üçü de, müzik eğitimi 
görmüştü; işte bu gençlerin nazarında Vinteuil Sonatı, çok 
yüksek bir yer edinmişti. Evlerine döndüklerinde, kültürlerini 


artırmaya kendilerini teşvik etmiş olan akıllı annelerine, 
sonattan söz ediyorlardı. Oğullarının eğitimiyle ilgilenen 
anneler de, konserlerde, birinci kattaki locasında eseri 
partisyondan takip eden Mme Verdurin'e saygıyla 
bakıyorlardı. Verdurin'lerin bu gizli sosyetikliğinin, şimdilik 
sadece iki göstergesi vardı. Bir yandan, Mme Verdurin, 
Caprarola Prensesi'yle ilgili olarak, "Bakın bu, akıllı, hoş bir 
kadın," diyordu. "Benim tahammül edemediğim, aptallar; 
canımı sıkan insanlar çıldırtıyor beni." Biraz zeki biri, en 
yüksek sosyeteden bir kadın olan Caprarola Prensesi'nin, 
Mme Verdurin'e bir ziyarette bulunmuş olduğu sonucunu 
çıkarabilirdi bundan. Hatta prenses, kocasının ölümünden 
sonra Mme Swann'a yaptığı başsağlığı ziyaretinde, Mme 
Verdurin'den söz etmiş ve Verdurin'leri tanıyıp tanımadığını 
sormuştu kendisine. "Adı ne demiştiniz?" diye cevap 
vermişti Odette, birden hüzünlü bir havaya bürünerek. 
"Verdurin." - "Öyle mi? Biliyorum," diye devam etmişti, 
üzgün üzgün, "tanımıyorum kendilerini, daha doğrusu 
tanışmıyorum ama tanıyorum; çok eskiden bir dostun evinde 
rastlamıştım, çok uzun zaman oldu, hoş insanlar." Caprarola 
Prensesi gittikten sonra, Odette doğruyu açıkça 
söylemediğine pişman olmuştu. Ama ânında söylenen bu 
yalan, yaptığı hesapların sonucu değil, korkularının, 
arzularının dışavurumuydu. İnkâr edilmesi akıllıca olacak bir 
şeyi değil, muhatabı işin aslını bir saat sonra öğrenecek de 
olsa, doğru olmamasını istediği bir şeyi inkâr ediyordu. 
Odette kısa bir süre içinde, yeniden güven kazanmış, hatta 
henüz bir soruyla karşılaşmadan, sorgulanmaktan korkarmış 
izlenimi uyandırmamak için, tramvaya binişini anlatan soylu 
bir hanımefendinin göstermelik alçakgönüllülüğüyle, "Mme 
Verdurin mi dediniz? Ben kendisini çok iyi tanırdım," 
demeye başlamıştı. Mme de Souvre, "Son zamanlarda 
Verdurin'lerin çok sözü ediliyor," dediğinde, Odette, bir 
düşesin mütebessim horgörüsüyle, "Evet, gerçekten de çok 
söz ediliyor. Arasıra sosyeteye böyle yeni insanların katıldığı 
oluyor," diye cevap veriyor, kendisinin en yenilerden biri 


olduğunu hiç düşünmüyordu. "Caprarola o Prensesi, 
Verdurin'lere akşam yemeğine gitmiş," diye devam etti Mme 
de Souvre. "Ya!" diye cevap verdi Odette, biraz daha 
gülümseyerek. "Şaşırmadım doğrusu. Bu tür olayları 
başlatan, hep Caprarola Prensesi'dir; ardından bir başkası, 
mesela Kontes Mole gelir." Odette bu sözleri söylerken, yeni 
salonların açılışını yapmayı âdet edinmiş bu iki soylu hanımı 
müthiş küçümsermiş gibiydi. Ses tonundan, tıpkı Mme de 
Souvre gibi kendisini, yani Odette'i de, bu tip maceralara 
sürüklemenin imkânsız olduğu anlaşılıyordu. 


Mme Verdurin'in, Caprarola Prensesi'nin zekâsına dair 
itirafıindan sonra, Verdurin'lerin gelecekteki kaderlerinin 
bilincinde olduklarının ikinci işareti, artık evlerine akşam 
yemeğine gelindiğinde, frak giyilmesini istemeleriydi (bunu 
açıkça belirtmemişlerdi elbette); M. Verdurin'in "çuvallayan" 
yeğeni, artık utanmadan selamlayabilirdi kendisini. 


Graincourt'da bulunduğum vagona binenlerin arasında, 
bir zamanlar kuzeni Forcheville tarafından Verdurin'lerden 
kovulmuş, ama sonra geri dönmüş olan Saniette de vardı. 
Eskiden, sosyete hayatına ilişkin kusurları -üstünlüklerine 
rağmen- Cottard'ın kusurlarına az çok benzer türden 
şeylerdi: utangaçlık, hoşa gitme arzusu ve bunu başarma 
yolunda sonuçsuz çabalar. Ne var ki hayat, Cottard'a (bildik 
bir çevrede eskiden geçirilmiş saatlerin telkiniyle, pek 
değişmemiş olduğu Verdurin'lerde olmasa da, hastalarının 
yanında, hastanedeki görevinde, Tıp Akademisi'nde), saygılı 
öğrencilerinin karşısında kelime oyunları yaparken iyice 
belirginleşen, soğuk, küçümser ve ciddi bir görünüm 
kazandırmak suretiyle, şimdiki Cottard'la eskisi arasında 
gerçek bir uçurum yaratmıştı; buna karşılık Saniette'te aynı 
kusurlar, o bunları düzeltmeye çalıştıkça, aksine daha da 
abartılı hale gelmişti. Sık sık insanların canını sıktığını 
hisseder, kendisini dinlemediklerini fark eder, bunun 
üzerine, aynı durumda Cottard'ın yapacağı gibi daha yavaş 
konuşmak, otoriter bir tavır takınıp dikkati zorla toparlamak 


yerine, şakacı bir havaya bürünerek konuşmasının fazlasıyla 
ciddi seyrini affettirmeye çalışır, bununla da kalmayıp, daha 
hızlı konuşmaya başlar, sözü uzatmak istemiyormuş, 
bahsettiği konuya çok aşinaymış gibi görünmek için 
kısaltmalar kullanır, ama bu sefer de sözleri iyice anlaşılmaz 
hale gelir ve hiç bitmeyecekmiş izlenimi uyandırırdı. 
Cottard'ın, hastalarını dehşet içinde bırakan güvenine sahip 
değildi; doktorun sosyetedeki cana yakınlığını öven kişilere, 
hastaları şöyle karşılık verirdi: "Sizi muayenehanesinde 
ağırladığı zaman, siz ışığın altında, o keskin gözleriyle 
karanlıktayken, bambaşka bir insan oluyor." Saniette'in 
güveni, baskın değildi, ardında çok fazla çekingenlik 
gizlendiği, en ufak bir şeyin bu güveni kaçırabileceği 
hissedilirdi. Çok güvensiz olduğunu dostlarından hep 
duymuş olan ve haklı olarak kendisinden çok daha düşük 
bulduğu kişilerin, gerçekten de, kendisinden esirgenen 
başarıları kolaylıkla elde ettiklerini gören Saniette, bir 
hikâyeyi anlatmaya başlamadan önce, ciddi bir tavır 
takınırsa malının değeri düşer korkusuyla, mutlaka 
hikâyenin komikliğine gülümserdi. Arasıra, söyleyeceği 
sözlerde bulduğu espriye inanılıp genel bir sessizlik 
lütfedilirdi. Ama hikâyenin kendisi her zaman bir fiyasko 
olurdu. Bazen iyi yürekli bir davetli, Saniette'e onaylayan bir 
tebessüm bahşederek şahsi, neredeyse gizli bir destek 
vermiş olur, küçük bir not ulaştırır gibi dikkati çekmeden, 
kaçamak bir şekilde iletirdi gülümsemesini. Ama hiç kimse, 
kahkahayla gülmenin sorumluluğunu üstlenecek, genel 
katılım tehlikesini göze alacak kadar ileri gitmezdi. Hikâye 
fiyaskoyla sonuçlandıktan sonra, Saniette uzun süre 
boyunca, üzgün üzgün, kendi kendine gülümser durur, 
hikâyenin, başkalarının almadığı ve kendisinin yeterli 
bulduğu tadını, kendi başına çıkarmaya devam ederdi sanki. 


Heykeltıraş Ski'ye gelince, Lehçe olan soyadının telaffuz 
zorluğu yüzünden ve ayrıca kendisi de, belirli bir sosyete 
muhiti içinde yaşamaya başladığından beri, gayet saygın, 


ama biraz sıkıcı ve sayıları çok kalabalık olan akrabalarıyla 
karıştırılmak istemiyormuş gibi davrandığı için bu ad 
verilmişti kendisine; kırk beş yaşında, son derece çirkin bir 
adamdı; on yaşına kadar, dünyanın en büyüleyici harika 
çocuğu ve bütün hanımların gözdesi olduğundan, hâlâ 
çocuksu, kaprisli ve hayalci bir yanı vardı. Mme Verdurin, 
onun Elstir'den daha sanatkâr olduğunu ileri sürerdi. Zaten 
Eİstir'le benzerlikleri tamamen yüzeyseldi. Bu da, Ski'yle bir 
kere karşılaşmış olan Elstir'in, kendisine yoğun bir antipati 
beslemesi için yeterliydi; bize tamamen zıt olan insanlardan 
ziyade, olumsuz yönleriyle bize benzeyen, olumsuz 
yönlerimizi, düzeltmiş olduğumuz kusurlarımızı sergileyen, 
şimdiki halimize gelmeden önceki dönemlerde başkalarının 
gözüne nasıl görünmüş olabileceğimizi tatsız bir biçimde 
bize hatırlatan insanların bizde uyandırdığı hoşlanmazlık 
duygusuydu Elstir'in hissettiği. Ama Mme Verdurin, Ski'yi 
Elstir'den daha kişilikli buluyordu, çünkü Ski'nin eğilimli 
olmadığı herhangi bir sanat dalı yoktu; bu kadar tembel 
olmasa, bu eğilimi gerçek bir yeteneğe dönüştürebileceğine 
kaniydi Patroniçe. Hatta bu tembelliğin kendisi de bir 
yetenekti onun gözünde, çünkü çalışkanlığın, yani Mme 
Verdurin'in nazarında deha sahibi olmayan kişilerin 
kaderinin tersiydi. Ski, istediğiniz şeyin resmini, kol 
düğmelerinin üzerine, kapı üstü kabartmalarına çizerdi. Bir 
besteci gibi şarkı söyler, ustalığından çok, belirli bir noktada 
kornonun girdiğini belirtmekte parmakların yetersiz 
kaldığını gösteren falsolu baslarıyla, bir yandan da kornoyu 
ağzıyla taklit ederek, orkestra izlenimi uyandıracak şekilde, 
ezberden piyano çalardı. Tıpkı nefesli bakır çalgıları 
hissettirmek için, bir akoru geciktirip, ardından "Çın!" 
diyerek basması gibi, bir ilginçlik hissi uyandırmak amacıyla 
kesik kesik konuşur, müthiş zeki bir adam olarak tanınır, 
ama aslında fikirleri, son derece kısa iki üç düşünceyle 
özetlenirdi. Herkes tarafından bir hayalci olarak tanınmaktan 
sıkıldığı için, pratik, gerçekçi bir insan olduğunu kanıtlamayı 
kafasına koymuştu ve bu yüzden de, hafızasının zayıflığı ve 


bilgilerinin daima hatalı oluşu nedeniyle iyice vahimleşen 
sahte bir kesinlik merakı, sahte bir sağduyu sergilerdi, 
muzaffer bir edayla. Baş, boyun ve bacak hareketleri, 
kendisi hâlâ dokuz yaşında, sarı bukleli, kocaman dantel 
yakalı, kırmızı deri botlu bir çocuk olsaydı, zarif sayılabilirdi. 
Cottard ve Brichot'yla birlikte Graincourt istasyonuna erken 
varmışlar, Brichot'yu bekleme salonunda bırakıp ikisi biraz 
dolaşmaya çıkmışlardı. Cottard dönmek isteyince, Ski, 
"Acelemiz yok ki," demişti. "Bugünkü tren, mahalli değil, 
eyalet treni." Bu ayrıntılı kesinlik merakının Cottard 
üzerindeki etkisine bayılmış ve kendinden söz ederek 
eklemişti: "Öyle ya, Ski sanata düşkün diye, kilden kalıplar 
yapıyor diye, pratik olmadığı sanılıyor. Oysa bu hattı kimse 
benim kadar iyi bilmez." Buna rağmen istasyona geri 
dönmek üzere yola koyulmuşlardı ve Cottard aniden, 
yaklaşan küçük trenin dumanını görüp bir çığlık atmış, 
"Tabanları yağlamamız gerek," diye bağırmıştı. Nitekim treni 
son anda yakalamışlardı; mahalli trenle eyalet treni diye bir 
ayrım, sadece Ski'nin kafasında var olan bir şeydi. "Prenses 
trende değil mi?" diye sordu Brichot, heyecanlı bir sesle; 
boğaz hastalıkları mütehassıslarının, hastaların boğazını 
aydınlatmak için alınlarına taktıkları reflektörler gibi 
parlayan, kocaman gözlüğüne, sanki profesörün gözleri 
hayat vermiş gibiydi ve belki görüşünü gözlüğe göre 
ayarlamak için harcadığı çaba yüzünden, en sıradan anlarda 
bile, gözlüğün kendisi, sürekli bir dikkatle, olağanüstü bir 
sabitlikle bakarmış o hissini uyandırıyordu. o Aslında 
Brichot'nun görüşünü yavaş yavaş bozan hastalık, görme 
duyusunun güzelliklerini göstermişti kendisine; aynı şekilde, 
çoğu kez bir nesneye bakmamız, onu özlememiz, takdir 
etmemiz için, ondan ayrılmaya karar vermemiz, örneğin 
hediye etmemiz gerekir. "Hayır, prenses, Maineville'e, Mme 
Verdurin'in, Paris trenine binecek olan davetlilerini 
geçirmeye gitti. Hatta Mme Verdurin de, önceden Saint- 
Mars'ta yapılacak işleri olduğundan, prensesle birlikte 
olabilir! Bu durumda bizimle aynı trene biner, hep birlikte 


yolculuk yaparız, ne hoş olur! Maineville'de gözümüzü dört 
açalım bari! Neyse canım! Treni kaçırmamıza ramak kaldı 
dersek yalan olmaz. Treni gördüğüm an kanım dondu. Yel 
yepelek yetişmek diye buna denir. Düşünebiliyor musunuz, 
ya treni kaçırsaydık? Mme Verdurin arabalarda bizim 
olmadığımızı görünce ne yapardı? Ne sahne ama!" diye 
ekledi, hâlâ heyecanını üzerinden atamamış olan doktor. 
"Her gün böyle bir serüven geçmiyor başımızdan. Ne 
diyorsunuz bizim küçük kaçamağa, Brichot?" diye sordu 
doktor, gururla. "Doğruya doğru," dedi Brichot, "treni 
kaçırsaydınız, rahmetli Villemain'in diyeceği gibi, halimiz 
dumandı!" Ne var ki, ben, daha ilk andan itibaren, 
tanımadığım bu insanlara kendimi kaptırmış olduğum halde, 
birdenbire Cottard'ın, küçük Casino'nun dans salonunda 
söylediklerini hatırladım ve sanki görünmez bir zincir, bir 
organla hafızadaki görüntüleri birbirine bağlayabilirmiş gibi, 
göğüslerini  Andree'nin göğüslerine yapıştırmış olan 
Albertine'in görüntüsü, kalbimi sıkıştırdı. Bu ıstırap çok 
sürmedi; arkadaşım iki gün önce Saint-Loup'yla flört 
ettiğinden beri, yeni bir kıskançlık bana birinciyi 
unutturmuş, Albertine'in kadınlarla ilişkisi olması, pek 
muhtemel gelmemeye başlamıştı. Bir eğilimin, zorunlu 
olarak bir başkasını dışladığını zanneden insanların saflığına 
sahiptim. Harambouville'de, tren tıklım tıklım olduğundan, 
üçüncü mevki bileti olan, mavi önlüklü bir çiftçi, bizim 
kompartımana bindi. Prensesin bir çiftçiyle birlikte seyahat 
etmesine izin veremeyeceğimizi düşünen doktor, görevliyi 
çağırdı, büyük bir demiryolu şirketinin doktoru olduğunu 
belirten kartını gösterdi ve istasyon şefini, çiftçiyi indirtmeye 
zorladı. Bu olay, çekingen Saniette'i öyle üzdü ve 
telaşlandırdı ki, daha olay başladığı anda, peronda çok 
sayıda köylü bulunması sebebiyle, meselenin bir köylü 
ayaklanmasına dönüşmesinden korkarak, doktorun 
şiddetinden kendisine bir sorumluluk payı çıkarılmasını 
önlemek için, karın ağrısı bahanesini ileri sürüp, Cottard'ın 
deyimiyle "W.C." yi bulmak üzere koridora seğirtti. Aradığını 


bulamayınca, trenin öteki ucundan manzarayı seyretmeye 


koyuldu. o "Beyefendi, eğer Mme Verdurin'lere ilk 
Ziyaretinizse," dedi Brichot bana, bir "acemi"ye yeteneklerini 
sergileme isteğiyle, "göreceksiniz ki, amatörlüğün, 


nemelazımcılığın ve züppeciklerimiz arasında pek revaçta 
olan çeşitli akımların mucitlerinden birinin, yani Monsieur 
Talleyrand Prensi'nin deyimiyle, 'hayatın hoşluğu'nu, 
böylesine belirgin biçimde hissedebileceğiniz bir çevre daha 
yoktur." Brichot, geçmişin büyük soylularından söz ederken, 
unvanlarının başına bir Monsieur koymayı, esprili ve 
"zamanın ruhu"na uygun bulur. Monsieur La Rochefoucauld 
Dükü, Monsieur Retz Kardinali der, zaman zaman da, "Gondi 
denen hayat savaşçısı, Marcillac denen 'Boulanger'ci"' 
tabirlerini kullanırdı. Montesguieu'den bahsederken de, 
gülümseyerek, "Monsieur Başkan Yardımcısı Secondat de 
Montesguieu," demeyi asla ihmal etmezdi. Esprili bir yüksek 
sosyete mensubu duysa, okul kokan bu bilgiçliğe sinirlenirdi. 
Ne var ki, tipik yüksek sosyete davranışında da, prenslerden 
söz edilirken, bir başka kastı ele veren bir bilgiçlik vardır: 
Wilhelm'in başına daima "İmparator" getirilir ve bir Altes'le 
konuşurken, üçüncü şahıs kullanılır. "Bakın, onu," dedi 
Brichot, "Monsieur Talleyrand Prensi"ni kast ederek, 
"saygıyla anmak gerekir. Bir öncüdür kendisi." - "Çok hoş bir 
muhittir," dedi Cottard bana, "her türden insan vardır, çünkü 
Mme Verdurin sabit fikirli değildir: Brichot gibi ünlü âlimler 
de vardır, yüksek soylular da; mesela, Prenses Şerbatof, 
büyük bir Rus soylusudur, Grandüşes Eudoxia'nın 
arkadaşıdır, hatta grandüşes, kimseyi kabul etmediği 
saatlerde onunla baş başa görüşür." Gerçekten de, uzun 
zamandır kimsenin evine kabul edilmeyen Prenses 
Şerbatof'un, evine başkalarının da olabileceği saatlerde 
gelmesini istemeyen Grandüşes Eudoxia, prensesin sadece 
çok erken saatte, kimse yokken gelmesine izin verir, böylece 
arkadaşlarına prensesle karşılaşmanın tatsızlığını yaşatmaz, 
prenses de zor durumda kalmazdı. Mme Şerbatof, üç yıldır, 
bir manikürcü gibi, grandüşesin yanından ayrılır ayrılmaz, 


yeni uyanmış olan Mme Verdurin'in evine gidip bir daha da 
oradan ayrılmadığı için, prensesin sadakatinin, 
Brichot'nunkini bile kat kat aştığı söylenebilir; oysa Brichot 
çarşambalarda müthiş bir devamlılık gösterir, Paris'teyken 
kendisini Abbaye-aux-Bois'daki bir Chateaubriand yerine 
koymaktan, sayfiyedeyse, daima (bir aydının muzipliği ve 
tatminiyle) "M. de Voltaire" diye andığı şahsın, Mme du 
Châtelet'nin evindeki haline benzetmekten haz duyardı. 


Prenses Şerbatof, kimseyle ilişkisi olmaması sayesinde, 
birkaç yıldır Verdurin'lere öyle bir bağlılık gösteriyordu ki, 
sıradan bir "mürit" değil, örnek bir mürit olmuştu; Mme 
Verdurin, onca zaman erişilmez sandığı bir ideali, 
yaşlanmaya başlarken, nihayet bu yeni dişi üyede 
cisimleşmiş olarak bulmaktaydı. Patroniçe'ye kıskançlık 
nöbetleri geçirtme pahasına da olsa, en devamlı müritleri 
bile hiç değilse bir kere kendisini "ekmişti". En evcil olanları 
bir seyahate hayır diyememiş, en namuslu olanları felekten 
bir gün çalmıştı; en sağlam olanları gribe yakalanmış, en 
aylaklarının başlarını kaşıyacak vakitleri olmamış, en ilgisiz 
olanları, ölüm döşeğindeki annelerinin yanına gitmişti. Bu 
durumda, Mme Verdurin'in müritlerine, Roma imparatoriçesi 
gibi, lejyonunun itaat etmesi gereken tek generalin kendisi 
olduğunu söylemesi, İsa veya Kayser gibi, babasını ve 
annesini onu sevdikleri kadar sevenlerin, onu izlemek için 
ailesinden vazgeçemeyenlerin ona layık olmadıklarını 
söylemesi, hasta yatağında yatacaklarına, bir sokak 
sürtüğüne kanacaklarına, yegâne ilaç ve yegâne haz olan 
kendisinin yanında kalmakla çok daha iyi edeceklerini 
söylemesi boşunaydı. Ama zaman zaman, aşırı uzun bir 
hayatın sonunu güzelleştirmekten hoşlanan kader, Mme 
Verdurin'in karşısına Prenses Şerbatof'u çıkarmıştı. Ailesiyle 
kavgalı, vatanından sürülmüş olan, Barones Putbus'le 
Grandüşes Eudoxia'dan başka kimseyi tanımayan, kendisi 
baronesin arkadaşlarıyla karşılaşmayı, grandüşes de 
arkadaşlarının prensesle karşılaşmasını istemediğinden, 


ikisinin de evine, Mme Verdurin'in henüz uykuda olduğu 
sabah saatlerinde giden, on iki yaşında kızamık 
geçirdiğinden beri tek bir gün olsun evde oturduğunu 
hatırlamayan Prenses Şerbatof, tek başına kaldığından 
endişelenen Mme Verdurin, 31 Aralık'ta, yılbaşı olmasına 
rağmen, hazırlıksız olduğu halde yatıya kalır mı diye 
sorduğunda, "Hangi gün olursa olsun, ne manim olabilir ki? 
Zaten yılbaşı aileyle birlikte geçirilir, benim ailem de 
SİZSİNİZ," diye cevap vermişti; bir pansiyonda yaşayan ve 
Verdurin'ler taşındığında pansiyonunu değiştiren, sayfiyeye 
gittiklerinde peşlerinden giden prenses, Mme Verdurin için 
Vigny'nin 


Bir tek seni değerli buldum, hep aradığımız o şey 
kadar 


dizesinin o kadar mükemmel bir somutlaşmasıydı ki, 
küçük kulübün başkanı, ölümde bile bir "müridi" olmasını 
sağlama arzusuyla, prensese, hangisi ötekinden sonra 
ölürse, kendini diğerinin yanına gömdürmesini teklif etmişti. 
Prenses Şerbatof, yabancılara karşı -bunların arasında, bizi 
küçümsemesine en çok üzüleceğimiz kişi olduğu için en çok 
yalan söylediğimiz kişiyi, yani kendimizi de mutlaka 
saymamız gerekir- yegâne üç dostunu -grandüşes, 
Verdurin'ler ve Barones Putbus- iradesinden bağımsız 
felaketlerin yol açtığı yıkımların ortasında ayakta kalabilmiş 
tek dostluklar olarak değil de, hür iradesiyle diğer herkese 
tercih ettiği, yalnızlık ve sadelik merakıyla bu sayıda sınırlı 
tuttuğu dostlar olarak sunmaya özen gösterirdi. "Başka hiç 
kimseyle görüşmüyorum," derdi, boyun eğilen bir zorunluluk 
değil de, kendi kendine dayattığı bir kuralmışçasına bu 
değişmezliği vurgulayarak. Sonra da, yazdıkları oyunun 
dördüncü kez sahnelenme başarısını elde edemeyeceğinden 
korkup sadece üç gösterimi olacağını açıklayan yazarlar gibi, 
"Sadece üç eve girip çıkıyorum," diye eklerdi. M. ve Mme 
Verdurin, bu masala inanmış olsalar da, olmasalar da, 


müritlerin kafasına bunun böylece sokulması konusunda 
prensese yardımcı olmuşlardı. Böylece müritler, hem 
prensesin, kendisine sunulan binlerce dostluk arasından bir 
tek Verdurin'leri seçtiğine, hem de yüksek aristokrasinin 
tamamının boş yere peşinden koştuğu Verdurin'lerin, sadece 
bir istisna yapmaya razı olup prensesi kayırdıklarına 
inanmışlardı. 


Müritlerin gözünde, doğup yetiştiği kendi muhitinden 
fazlasıyla üstün olduğu için o çevrede sıkılan prenses, 
ilişkide olabileceği onca insan arasından sadece 
Verdurin'lerden hoşlanıyordu, buna karşılık, kendilerine 
yaklaşmak o isteyen bütün aristokratların o tekliflerine 
kulaklarını tıkayan Verdurin'ler de, tek bir istisna yapmaya 
gönül indirmişler, benzerlerinden daha zeki bir soylu 
hanımefendinin, Prenses Şerbatof'un hatırını kırmamışlardı. 


Prenses müthiş zengindi; bütün prömiyerlerde, büyük bir 
zemin kat locası tutar, Mme Verdurin'in izniyle, locaya 
sadece ve sadece müritleri davet ederdi. Herkes birbirine 
saçları beyazlaşmadan, daha ziyade, kimi dayanıklı ve 
buruşuk çalı meyveleri gibi kızararak yaşlanmış bu gizemli, 
solgun kadını gösterirdi. Hem nüfuzu, hem de 
alçakgönüllülüğü hayranlık uyandırırdı, çünkü yanında 
daima bir akademisyen: Brichot, ünlü bir bilgin: Cottard, 
dönemin en önde gelen piyanisti ve daha sonraları da M. de 
Charlus bulunan prenses, kendini geri çeker, özellikle en 
karanlık locayı tutar, salonla katiyen ilgilenmez, sadece 
küçük topluluk için yaşardı; temsil bitmeden biraz önce de, 
çekingen, büyüleyici ve yıpranmış bir güzellikten yoksun 
sayılamayacak olan bu garip hükümdarın peşinde, bütün 
grup tiyatroyu terk ederdi. Oysa Mme Şerbatof'un salona 
bakmamasının, gölgede kalmasının nedeni, tanışmayı 
hararetle arzuladığı, ama tanışamadığı canlı bir dünyanın 
var olduğunu unutmak istemesiydi; prenses için bir "zemin 
kat locası"ndaki "yakın dost çevresi", kimi hayvanlar için 
tehlike karşısında bir ölü kıpırtısızlığı neyse, oydu. Bununla 


birlikte, yüksek sosyete mensuplarını yiyip bitiren yenilik 
düşkünlüğü ve merak, bu esrarengiz yabancıya, belki de, 
herkesin ziyaret ettiği, birinci kat localarındaki ünlü 
şahsiyetlerden daha fazla ilgi göstermelerine yol açıyordu. 
Onun, tanıdıkları insanlardan farklı olduğunu, olağanüstü bir 
zekâyla birleşen ileri görüşlü bir iyiliğin, önemli kişilerden 
oluşan bu küçük topluluğu çevresine topladığını 
düşünüyorlardı. Prenses, sosyeteden nefret ettiği masalını 
sürdürebilmek için, kendisine birinden söz edildiğinde veya 
biri tanıştırıldığında, buz gibi bir tavır takınmak zorunda 
kalıyordu. Buna rağmen, Cottard'ın ya da Mme Verdurin'in 
desteğiyle, bazı kişiler, kendisiyle tanışmayı başarıyordu; 
yeni biriyle tanışmak onu öylesine sarhoş ediyordu ki, kasıtlı 
inziva masalını unutuyor ve tanıştırılan kişi uğruna kendini 
paralıyordu. Bu şahıs sıradan biriyse, herkes hayret 
ediyordu. "Kimseyle tanışmak istemeyen prensesin, hiçbir 
özelliği olmayan bu insan için bir istisna yapması ne garip!" 
Ama bu verimli tanışmalar enderdi ve prenses, müritlerin 
ortasında, sımsıkı kapalı bir çevrede yaşamaktaydı. 


Cottard, "Kendisini çarşamba günü Verdurin'lerde 
göreceğim," cümlesini, "Kendisini salı günü Akademi'de 
göreceğim," cümlesinden çok daha sık kullanırdı. 
Çarşambalardan, çalışmaları kadar önemli ve zorunlu bir 
meşguliyet gibi söz ederdi. Zaten Cottard, pek fazla aranıp 
sorulmayan, bir çağrıyı askeri veya adli bir celomişçesine, 
bir emir kabul edip, davete icabet etmeyi zorunlu görev 
bilen kişilerdendi. Verdurin'lerin bir çarşambasını "ekmesi" 
için, çok önemli bir hasta ziyareti olması gerekirdi; ayrıca bu 
önem de, hastalığın ciddiyetiyle değil, hastanın mevkiiyle 
ilişkiliydi. Zira Cottard, iyi bir adam olmakla birlikte, 
çarşambanın zevklerinden, kriz geçiren bir işçi uğruna değil, 
bir bakanın nezlesi uğruna vazgeçerdi. Bu durumda bile, 
karısına şöyle derdi: "Mme Verdurin'den benim adıma çok 
özür dile, Gecikeceğimi önceden söyle. Ekselansları nezle 
olmak için başka bir gün bulabilirdi doğrusu." Bir çarşamba, 


yaşlı aşçılarının kol damarı kesildiğinde, karısı çekinerek 
yaraya pansuman yapmasını rica edince, Verdurin'lere 
gitmek üzere smokinini giymiş olan Cottard omuz silkmiş, 
"Yapamam Leontine," demişti sızlanarak; "görmüyor musun, 
beyaz yeleğim var üstümde." Mme Cottard, kocasının sabrını 
taşırmamak için, alelacele klinik şefini çağırtmıştı. Şef daha 
hızlı gelebilmek için bir araba tutmuş, tam arabası avluya 
girdiği sırada, Cottard'ın arabası da, Verdurin'lere gitmek 
üzere, çıkmakta olduğundan, manevralarla beş dakika 
kaybedilmişti. Mme Cottard, klinik şefinin hocasını smokinli 
görmesinden çekiniyordu. Cottard, belki de vicdan azabı 
duyarak, geciktikleri için verip veriştiriyordu; yola 
çıktıklarında öyle feci bir ruh hali içindeydi ki, ancak 
çarşambanın benzersiz Oo eğlenceleri keyfini Oo yerine 
getirebilirdi. 


Cottard'ın Oo hastalarından biri, kendisine, "Arasıra 
Guermantes'larla karşılaşıyor musunuz?" diye sorduğunda, 
profesör bütün iyi niyetiyle, şöyle cevap verirdi: "Tam olarak 
Guermantes'lar olmayabilir, bilemiyorum. Ama bütün o 
çevreyi, bir arkadaşımın evinde görüyorum. Verdurin'lerin 
sözünü işitmişsinizdir mutlaka. Herkesi tanırlar. Ayrıca onlar, 
hiç değilse düşkün seçkinler değiller. Sırtlarını dayayacakları 
bir servetleri var. Mme Verdurin'in otuz beş milyonluk varlığı 
olduğu söyleniyor. Bir düşünün, otuz beş milyon, az para 
değil. Bu yüzden de bir eli yağda, bir eli balda yaşar. 
Guermantes Düşesi'nden söz ediyordunuz. Size ikisinin 
arasındaki farkı söyleyeyim: Mme Verdurin soylu bir 
hanımefendidir, Guermantes Düşesi ise, muhtemelen 
çulsuzun teki. Aradaki farkı anlıyorsunuz, değil mi? Ne 
olursa olsun, Guerrnantes'lar Mme Verdurin'e gitse de 
gitmese de, o daha iyisini, Şerbatof'ları, Forcheville'leri ve 
tutti guantil21l en yüksek mevkiden insanları, bütün 
dünyanın kaymak tabakasını ağırlar evinde, beni 
kendileriyle senli benli konuşurken görebilirsiniz. Aslında bu 
tür insanlar, ilmin krallarıyla ilişki kurmaya can atarlar," diye 


eklerdi, kendinden memnun, ağzı kulaklarında 
gülümseyerek; bu tebessümü dudaklarına yerleştiren 
gururlu tatmin, bir zamanlar Potain'lere, Charcot'lara 
mahsus bu deyimin şimdi kendisine uyarlanmasından 
Ziyade, kullanımın geçerlilik kazandırdığı, uzun süre harıl 
harıl çalıştıktan sonra artık iyice öğrenmiş olduğu bütün bu 
deyimleri yerli yerinde kullanabilmesinden kaynaklanıyordu. 
Bu yüzden de, Mme Verdurin'in davetlileri arasında Prenses 
Şerbatof'un ismini de saydıktan sonra, Cottard bana göz 
kırparak ekledi: "Ne tip bir ev olduğunu, ne dernek 
istediğimi anladınız mı?" Bundan daha seçkin bir çevre 
düşünülemeyeceğini söylemek istiyordu. Oysa Grandüşes 
Eudoxia'dan başka kimseyi tanımayan bir Rus hanımı evinde 
ağırlamak, pek matah bir şey sayılmazdı. Ama Prenses 
Şerbatof, grandüşesle tanışmasaydı bile, Cottard'ın gözünde 
Verdurin salonunun olağanüstü seçkinliği ve bu salona kabul 
edilmekten duyduğu mutluluk azalmazdı. Görüştüğümüz 
kişilerin bizim gözümüzde büründükleri ihtişam, tiyatro 
oyuncularının sahnedeki ihtişamından daha gerçek değildir; 
oyuncuları giydirmek için bir yönetmenin, sahnede hiçbir 
etki yapmayacak olan gerçek kostümlere, mücevherlere yüz 
binlerce frank harcamasının hiçbir anlamı yoktur; usta bir 
dekoratör, üzerine camdan düğmeler serpiştirilmiş, kaba 
bezden bir ceketin, kâğıttan bir mantonun üzerine yapay bir 
ışık huzmesi düşürerek, bin kat daha gösterişli bir lüks 
izlenimi yaratabilir. Hayatını dünyanın en soylu kişileri 
arasında geçirmiş bir adam için, çevresindekiler, sıkıcı 
akrabalar veya tatsız tanıdıklardır sadece, çünkü ta 
beşikteyken edindiği alışkanlık, onlara, gözündeki bütün 
itibarlarını kaybettirmiştir. Buna karşılık, böyle bir itibarın, 
tesadüfen en silik kimselerle bağdaştırılması, sayısız 
Cottard'ın, salonunu aristokrat şıklığının merkezi sandıkları, 
soyluluk unvanı taşıyan kadınlar tarafından ömür boyu 
büyülenmeleri için yeterli olmuştur; oysa bu kadınlar, Mme 
de Villeparisis ve arkadaşları gibi, içinde yetiştikleri 
aristokrasinin artık görüşmediği, düşkün soylular bile 


değildirler; bunların dostluğuyla gurur duyan onca insan, 
hatıralarını o yayımlayıp bu kadınların ve evlerinde 
ağırladıkları kişilerin adlarını açıklasalar, Mme de 
Cambremer'den tutun da Mme de Guermantes'a kadar hiç 
kimse, kim olduklarını çıkartamazdı. Ama ne önemi var! Her 
Cottard'ın böyle bir baronesi veya markizi vardır ki, onun 
için "Barones" veya "Markiz"dir; tıpkı Marivaux'nun, adı hiç 
belirtilmeyen, hatta bir adı olup olmadığı akla gelmeyen 
baronesi gibi. Unvanlar ne kadar şüpheli olursa, bardakların, 
gümüş takımların, mektup kâğıtlarının, bavulların üzerinde, 
taçlar o kadar çok yer tuttuğundan, Cottard'lar da bu 
hanımda -kendisini tanımayan- aristokrasiyi o kadar 
özetlenmiş bulurlar. Hayatlarını Saint-Germain muhitinin 
ortasında geçirdiklerini zanneden birçok Cottard'ın hayali, 
feodal düşlerle, gerçekten prensler arasında yaşamış 
kişilerden belki de daha çok dolup taşmıştır; aynı şekilde, 
bazı pazar günleri "eski zaman" yapılarını görmeye giden 
küçük esnaf da bazen ortaçağ duygusunu en çok, bütün 
taşları günümüze ait, kubbeleri Violletle-Duc'ün öğrencileri 
tarafından maviye boyanıp altın yaldızlı yıldızlarla bezenmiş 
yapılarda yaşar. "Prenses Maineville'de olacak. Bizimle 
birlikte seyahat edecek. Ama sizi hemen takdim 
etmeyeceğim kendisine. O işi Mme Verdurin'in yapması daha 
iyi olur. Uygun bir fırsat bulursam, o başka tabii. Üstüne 
atlayacağımdan emin olabilirsiniz." - "Neden söz 
ediyordunuz?" dedi Saniette, hava almaya gitmiş gibi 
yaparak. "Beyefendiye, sizin iyi bildiğiniz bir vecizeyi 
aktarıyordum," dedi Brichot; "bence 'yüzyıl sonu' (şüphesiz 
XVIII. yüzyıldan söz ediyorum) şahsiyetlerinin en önde 
gelenine ait bir söz, Perigord başrahibi Charles-Maurice'e. 
Başlangıçta, çok iyi bir gazeteci olarak, parlak bir gelecek 
vaat ediyordu. Ama sonu kötü oldu, yani bakan oldu! 
Hayatta böyle talihsizlikler oluyor işte. Zaten pek titiz bir 
siyasetçi de değildi, seçkin büyük soylu horgörüsüne 
rağmen, şunu da belirtmek gerekir ki, canı istediğinde pir 


aşkına çalışmaktan çekinmezdi ve ölene kadar da merkez 
solda kaldı." 


Saint-Pierre-des-Ifs'te, maalesef küçük topluluğun üyesi 
olmayan, çok alımlı bir genç kız bindi trene. Manolya 
teninden, siyah gözlerinden, büyüleyici endamından, uzun 
boyundan gözlerimi ayıramıyordum. Bindikten biraz sonra, 
içerisi biraz sıcak olduğundan, bir cam açmak istedi; 
herkesten tek tek izin almak istemediği için de, bir tek 
benim üzerimde manto olmadığını görüp, bana hitaben, 
"Pencereyi açsam rahatsız olmazsınız, değil mi beyefendi?" 
dedi, hızlı hızlı konuşarak, pırıl pırıl, gülen bir tonda. Ona, 
"Bizimle birlikte Verdurin'lere gelsenize," veya, "Bana 
adınızı, adresinizi verin," demeyi isterdim. Şöyle cevap 
verdim: "Hayır, rahatsız olmam hanımefendi." Sonra da, 
oturduğu yerden, "Arkadaşlarınız dumandan rahatsız olmaz, 
değil mi?" diyerek bir sigara yaktı. Üçüncü istasyonda, bir 
sıçrayışta trenden indi. Ertesi gün, bu kızın kim olabileceğini 
Albertine'e sordum. Çünkü insanın sadece bir şeyi 
sevebileceğini zannederek, Albertine'i Robert'den 
kıskandığım için, kadınlar konusunda aptalca rahatlamıştım. 
Albertine, sanıyorum tam bir içtenlikle, bilmediğini söyledi. 
"Onunla tekrar görüşmeyi o kadar isterdim ki!" diye 
haykırdım. "Telaşlanmayın, nasılsa tekrar karşılaşılır," diye 
cevap verdi Albertine. Bu örnekte yanılıyordu; sigara içen 
güzel kızla bir daha ne karşılaştım, ne de kim olduğunu 
öğrenebildim. Uzun süre boyunca onu aramaktan niye 
vazgeçmek zorunda kaldığımı ileride göreceğiz zaten. Ama 
onu hiç unutmadım. Kendisini düşündüğümde, çılgınca bir 
arzuya kapılırım çoğunlukla. Ama bu tekrarlanan arzular, bu 
genç kızları yeniden gördüğümüzde aynı hazzı 
yaşayabilmemiz için, üzerinden, genç kızın güzelliğini 
solduran on yılın geçtiği o eski tarihe de dönmemiz 
gerektiğini düşündürür bize. Bazen bir insanı tekrar 
bulduğumuz olur, ama zamanı ortadan kaldıramayız. Bütün 
bunlar, bir kış gecesi gibi hüzünlü ve beklenmedik bir güne 


kadar sürer; o gün geldiğinde, o kızı da, bir başkasını da 
aramayız artık, hatta bulsak korkarız. Çünkü artık ne hoşa 
gidecek kadar cazibe buluruz kendimizde, ne de sevecek 
güç. Kelimenin gerçek anlamında iktidarsız olduğumuzdan 
değil katiyen. İş sevmeye gelince, her zamankinden fazla 
sevebilecek durumdayızdır. Ama bunun, kalan azıcık 
gücümüz için fazlasıyla büyük bir teşebbüs olacağını 
hissederiz. Ölüm şimdiden, evden dışarı çıkamadığımız, 
hatta konuşamadığımız aralıklar getirmiştir hayatımıza. 
Doğru basamağa adım atmak, tehlikeli bir atlayışı 
gerçekleştirmek kadar büyük bir başarıdır. Yüzümüz ve sarı 
saçlarımız, odelikanlılığımızdakinden farksız olsa bile, 
sevdiğimiz bir genç kızın bizi bu durumda görmesi ne 
demektir! Artık gençliğin hareket hızına yetişmenin 
yorgunluğuna katlanamayız. Ne yazık ki, tensel istek, yok 
olacağına iki kat artar. Onu tatmin etmek için, hoşuna 
gitmek gibi bir derdimizin olmayacağı, yatağımızı bir tek 
gece paylaşacak, bir daha da görmeyeceğimiz bir kadını 
çağırtırız. 


"Kemancıdan hâlâ bir haber yok herhalde," dedi Cottard. 
Küçük kabilede günün olayı, Mme Verdurin'in gözde 
kemancısının ortadan kayboluşuydu. Doncieres yakınında 
askerlik hizmetini yapmakta olan kemancı, geceyarısına 
kadar izni olduğundan, haftada üç kere La Raspeliere'e 
akşam yemeğine geliyordu. Ama iki gün önce, müritler ilk 
kez kendisini trende bulamamışlardı. Treni kaçırdığını 
düşünmüşlerdi. Ama Mme Verdurin'in bir sonraki trene, 
ardından son trene gönderdiği araba, hep boş dönmüştü. 
"Kodese tıkılmış olmalı mutlaka, firarının başka bir 
açıklaması olamaz. Öyle ya, siz de bilirsiniz, askerde öyle 
adamlar var ki, biraz huysuz bir başçavuş oldu mu, işiniz 
tamamdır." - "Bu gece yine gelmezse," dedi Brichot, "Mme 
Verdurin için çok onur kırıcı olacak; sevgili ev sahibemiz bu 
akşam ilk kez, La Raspeliere'i kiraya veren komşularını, 
Cambremer Markisi ve Markizi'ni ağırlayacak." - "Bu akşam, 


Cambremer Markisi ve Markizi ha!" diye haykırdı Cottard. 
"Hiç haberim yoktu. Tabii hepimiz gibi ben de bir gün 
geleceklerini biliyordum, ama bu kadar çabuk olacağını 
bilmiyordum. Vay canına!" dedi bana dönerek. "Ben size 
demedim mi: Prenses Şerbatof, Cambremer Markisi ve 
Markizi." Ezgisiyle büyülenerek bu isimleri tekrarladıktan 
sonra, "Gördüğünüz gibi, işimiz iş," dedi. "Doğrusu, daha ilk 
ziyaretinizde hedefi on ikiden vurdunuz. İstisnai derecede 
parlak bir topluluk olacak." Sonra Brichot'ya dönüp ekledi: 
"Patroniçe küplere biniyordur herhalde. Bir an önce gidip bir 
omuz versek iyi olur" Mme Verdurin La Raspeliere'e 
taşındığından beri, müritlerine, ev sahiplerini bir kere davet 
etme mecburiyetinden yakınıp duruyordu. Bu sayede ertesi 
yıl evi daha iyi koşullarda kiralayabileceğini, daveti sırf 
çıkarı uğruna yapacağını söylüyordu. Ama küçük topluluğa 
ait olmayan insanlarla bir akşam yemeği yemekten 
sözümona öyle korkuyor, dehşete kapılıyordu ki, daveti 
durmadan erteliyordu. Aslında, bu davet, söylememeyi 
tercih ettiği, snobizmden kaynaklanan nedenlerden ötürü 
çok hoşuna gitmekle birlikte, bir yandan da, epeyce abartsa 
da, açıkladığı nedenlerden ötürü gerçekten biraz 
korkutuyordu kendisini. Yani yarı yarıya samimi sayılırdı; 
küçük kabileyi, yeryüzünde bir eşi daha bulunmayan, 
benzerinin oluşması için yüzyıllar geçmesi gerekli bir 
topluluk olarak gördüğünden, bu gruba Dörtleme'den ve 
Usta Şarkıcılar'dan habersiz, sohbetin genel gidişatına uyum 
sağlayamayacak, Mme Verdurin'in evine gelmekle, falsolu 
tek bir notanın parçalamaya yettiği Venedik cam işleri gibi 
kırılgan, benzersiz birer şaheser olan meşhur 
çarşambalardan birini mahvedebilecek olan bu taşralıların 
nüfuz etmesi düşüncesi, onu müthiş korkutuyordu. "Üstelik 
mutlaka koyu Dreyfus aleyhtarı ve ordu taraftarıdırlar," 
demişti M. Verdurin. "Orası beni hiç alakadar etmez doğrusu, 
ne zamandır bu davadan başka şey konuşulmuyor," diye 
cevap vermişti Mme Verdurin; aslında samimi bir Dreyfus 
taraftarı olduğu halde, Dreyfus taraftarlığının ağır bastığı 


salonunda, bir yüksek sosyete unsuru da bulunmasını 
istiyordu. Oysa Dreyfus taraftarlığı siyasal alanda ağır bassa 
da, yüksek sosyetede durum farklıydı. o Sosyete 
mensuplarının nazarında Labori, Reinach, Picguart ve Zola, 
onları küçük yuvadan olsa olsa uzaklaştırabilecek hainlerdi 
hâlâ. Bu yüzden de Mme Verdurin, siyasete yaptığı bu 
dalışın ardından, tekrar sanata dönmek istiyordu. Ayrıca, 
d'Indy ve Debussy de, dava konusunda "mimli" değil 
miydiler? "Davayla ilgili olarak, onları Brichot'yla aynı kefeye 
koyarız, olur biter," dedi Mme Verdurin. (Müritler arasında bir 
tek Brichot Genel Kurmay'ın tarafını tutmuş, bu da, Mme 
Verdurin'in nezdinde itibarını çok sarsmıştı.) "Sürekli Dreyfus 
Davası'ndan söz etmeye mecbur değiliz. Asıl mesele, 
Cambremer'lerin canımı sıkması." Müritlere gelince, Mme 
Verdurin'in Cambremer'leri davet etmekten duyduğu sözde 
sıkıntıya kandıkları kadar, Cambremer'lerle tanışmanın gizli 
arzusuyla da heyecanlandıklarından, Mme Verdurin'le her 
sohbetlerinde, bu davetin lehine, Patroniçe'nin kendisinin de 
ileri sürdüğü sıradan argümanları tekrarlıyorlar, çok önemli 
sebepler gibi sunuyorlardı. "Kesin bir karar verirseniz," 
diyordu Cottard, "kira konusunda ayrıcalıklı olacaksınız, 
bahçıvan ücretini onlar ödeyecekler, çimenliği kullanım 
hakkınız olacak. Bütün bunlar için bir gece sıkılmaya değer 
doğrusu. Ben sizin iyiliğiniz için söylüyorum," diye de 
ekliyordu, oysa bir keresinde, Mme Verdurin'in 
arabasındayken, yolda yaşlı Mme de Cambremer'in 
arabasıyla karşılaşınca yüreği hoplamış, daha da önemlisi, 
istasyonda markiyle karşılaşıp, demiryolu görevlilerinin 
nezdinde aşağılanmış hissetmişti kendisini. Öte yandan, 
Cambremer'ler, yüksek sosyeteden çok kopuk oldukları için, 
kimi seçkin hanımların Mme Verdurin'den saygıyla 
bahsedebileceği, hayallerinden bile geçmiyordu ve onu 
sadece bohemlerle görüşen, belki meşru bir evliliği bile 
olmayan bir kadın zannediyorlar, görüp görebileceği tek 
soyluların da kendileri olduğunu düşünüyorlardı. Mme 
Verdurin'in evine akşam yemeğine gitmeye, daha birçok yıl 


şatoyu kiralayacağını umdukları bir kiracıyla iyi ilişkiler 
içinde olmak istedikleri için, özellikle de, milyonlarca 
franklık bir mirasa konduğunu bir ay önce öğrendikten sonra 
razı olmuşlardı. Meşum güne sessizce, zevksiz şakalar 
yapmadan hazırlanmaktaydılar. Müritlerse, bu meşum 
günün gelmesinden umutlarını kesmişlerdi artık, çünkü Mme 
Verdurin onların yanında defalarca bir tarih belirlemiş, her 
defasında da değiştirmişti. Bu sahte kararların amacı, sadece 
bu akşam yemeğinin kendisinde yarattığı o sıkıntıyı 
sergilemek değil, aynı zamanda, yakında oturan ve arasıra 
devamsızlık eğilimi gösteren müritleri tetikte 
bulundurmaktı. Patroniçe, "tarihi gün"ü, müritlerin de, 
kendisi kadar heyecanla beklediklerini tahmin etmiyordu, 
ama bu davetin kendisi için işkencelerin en büyüğü 
olduğuna onları ikna ettiğinden, sadakatlerine 
başvurabileceğini biliyordu. "Beni o alelacayip insanlarla tek 
başıma Oo bırakmayacaksınız Oo herhalde! Bu o sıkıntıya 
katlanabilmek için, aksine, kalabalık olmamız gerekir. Doğal 
olarak, ilgimizi çeken konuların hiçbirini konuşamayacağız. 
Başarısız bir çarşamba olacak, ne yapalım!" 


"Aslında," dedi Brichot bana dönerek, "çok zeki bir kadın 
olan ve çarşambalarını müthiş zevkli bir biçimde düzenleyen 
Mme Verdurin, bu gayet köklü aileden, ama ruhsuz köy 
soylularını ağırlamayı hiç mi hiç istemiyordu bana 
sorarsanız. Yaşlı markizi davet edemedi sonunda, ama 
oğlunu ve gelinini çağırmaya razı oldu." 


"Ya! Dernek Cambremer Markizi'ni göreceğiz, ha!" dedi 
Cottard, Mme de Cambremer'in güzel olup olmadığını 
bilmediği halde, çapkın ve yapmacık bir edayla 
gülümsemesi gerektiğini düşünerek. Markiz unvanı, 
kafasında nüfuz ve çapkınlık hayalleri uyandırıyordu. "Aa, 
ben kendisini tanıyorum," dedi, bir kere, Mme Verdurin'le 
gezerken markizle karşılaşmış olan Ski. "Kutsal Kitap'taki 
anlamda mı tanıyorsunuz yoksa?" dedi doktor, kelebek 
gözlüğünün altından yan yan bakarak; en sevdiği 


esprilerden biriydi bu. "Markiz zeki bir kadın," dedi Ski bana. 
Ben cevap vermeyince, gülümseyerek her kelimenin 
üstünde dura dura şöyle devam etti: "Tabii bir ölçüde zeki, 
bir ölçüde değil, eğitimi eksik, havai bir kadın, ama güzel 
şeyleri ayırt etmesini sağlayan bir sezgisi var. Gerekirse 
suskun kalır, ama asla saçma sapan bir laf etmez. Ayrıca 
teninin rengi de çok güzeldir. Portresini yapmak hoş olurdu," 
diye ekledi, gözleri yarı kapalı, karşısında poz veren markizi 
seyredermişçesine. Ski'nin böylesine ince ayrıntılarla ifade 
ettiği şeylerin tam tersini düşündüğümden, markizin, çok 
değerli bir mühendisin, M. Legrandin'in kız kardeşi olduğunu 
söylemekle yetindim. "Görüyorsunuz ya, güzel bir kadınla 
tanışacaksınız," dedi Brichot bana, "bunun ne gibi sonuçlar 
doğuracağı hiç belli olmaz. Kleopatra soylu bir hanımefendi 
bile değildi, bizim Meilhac'ın çılgın ve yaman küçük 
kadınıydı; buna rağmen, yalnız o safdil Antonius'u değil, 
antik dünyanın tamamını nasıl etkilediğini görüyoruz." - 
"Mme de Cambremer'le daha önce tanışmıştım," diye cevap 
verdim. "Ya! Öyleyse bildik arazide bulacaksınız kendinizi." - 
"Onu göreceğime sevinmemin bir nedeni de," dedim, "eski 
Combray rahibinin, bu bölgedeki yer isimleriyle ilgili bir 
eserini bana vereceğini söylemiş olması; verdiği sözü 
kendisine hatırlatma fırsatı bulacağım. Hem söz konusu 
rahip, hem de etimoloji ilgimi çekiyor" - "Rahibin 
etimolojilerine fazla güvenmeyin," dedi Brichot; "sözünü 
ettiğiniz kitap La Raspeliere'de var, ben de bir göz 
gezdirdim, kayda değer bir şey bulamadım; hatalarla dolu. 
Size bir örnek vereyim. Bölgemizdeki birçok yer adında, 
bricg kelimesine rastlanır. Bizim rahip, bu kelimenin tepe, 
müstahkem mevki anlamına gelen briga'dan türediği 
yolunda, oldukça tuhaf bir fikre kapılmış. Ta Kelt 
kavimlerindeki Latobriges, Nemetobriges gibi örneklere 
dayandırmış, hatta Briand, Brion gibi isimlerde de sürmüş 
izini. Şu anda sizinle birlikte içinden geçtiğimiz bölgeye geri 
dönecek olursak, rahibin iddiasına göre, Bricguebosc tepe 
ormanı, Bricgueville tepe yerleşimi, Maineville'e varmadan 


önce, bir dakika sonra uğrayacağımız Bricguebec ise, dere 
kenarındaki tepe anlamına gelmektedir. Halbuki işin aslı 
katiyen bu değil, çünkü bricg, eski İskandinav dilinde bir 
kelimedir ve köprü anlamına gelir. Aynı şekilde, Mme de 
Cambremer'in himayesindeki rahibin bin dereden su 
getirerek kâh İskandinav dilindeki floi, fio kelimelerine, kâh 
Manda dilindeki ae ve aer kelimelerine dayandırdığı fieur de, 
aslında, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde, 
Dancadaki fiord kelimesinden türemiştir ve anlamı da 
limandır. Değerli rahip, La Raspeliere'in bitişiğindeki Saint- 
Martin-le-Vetu kaplıcasının da, Saint-Martin-le-Vieux (Vetus) 
anlamına geldiğini zannediyor. Vieux kelimesinin, bu 
bölgenin yer adlarında çok önemli bir yeri olduğuna şüphe 
yok. Vieux genellikle vadum'dan türemiştir ve Les Vieux adlı 
yerleşimde olduğu gibi, ırmak geçidi anlamına gelir. 
ingilizlerin ford'uyla eşanlamlıdır (Oxford, Hereford). Ama bu 
örnekte, vieux, vetus'tan değil, vastatus'tan türemiştir ki, bu 
da tahrip edilmiş, boş yer dernektir. Bu yakınlarda, 
Sottevast, yani Setold'un çorak arazisi, ve Brillevast, yani 
Berold'un çorak arazisi vardır. Rahibin yanıldığının bir başka 
kanıtı da, Saint-Martin-le-Vieux'nün eski adının Saint-Martin- 
du-Gast, hatta Saint-Martin-de-Terregate olması. Bu 
kelimelerdeki v ve g harfleri aslında aynı harftir. Tahrip etme 
anlamına gelen devaster kelimesinin yerine gacher 
kelimesini de koyabiliriz. Yüksek Almancadaki loastinna'dan 
türemiş olan jacheresi22! ve gâtines,!23! bu anlamı taşır. Yani 
terregate, terra vastata dernektir. Saint-Mars'a gelince, bir 
zamanlar Saint-Merd'ken (kötü düşünen kendi utansın!)!24! 
Saint-Medardus, Saint-Medard, Saint-Mard, Saint-Marc, Cing- 
Mars, hatta Darnrnas gibi değişik biçimlere bürünmüştür. 
Ayrıca şunu da unutmamak gerekir ki, buranın çok 
yakınındaki bazı yerleşimlerde rastlanan Mars adı, bu 
bölgede sürüp giden, ama saygıdeğer rahibin 
kabullenmemekte ısrar ettiği pagan bir kaynağın (tanrı 
Mars) varlığına tanıklık etmektedir. Bilhassa tanrılara 


adanan tepeler çok sayıdadır; mesela Jeurnont, Jüpiter'in 
dağıdır. Sizin rahip bunu katiyen kabul etmiyor; buna 
karşılık, Hıristiyanlığın çeşitli yerlerde bıraktığı izler de 
gözünden kaçıyor. Yolculuğu Loctudy'ye kadar uzanmış; bir 
barbar adı olduğunu iddia ettiği bu ad, aslında Locus sancti 
Tudeniden türemiştir; aynı şekilde, Sammarcoles'un Sanctus 
Martialis'ten türediğini de fark edememiştir. Saygıdeğer 
rahip," diye devam etti Brichot, söyledikleriyle ilgilendiğimi 
görünce, "hon, home ve holm'la biten adların, tepe anlamına 
gelen holl (hullus) kelimesinden türediğini ileri sürer, oysa 
gayet iyi bildiğiniz Stockholm'da da olduğu gibi, eski 
İskandinav dilinde ada anlamına gelen holm'dan türemiştir 
ve bu bölgenin tamamında çok yaygındır: La Houlme, 
Engohomme, Tahoume, Robehomme, Nehomme, Ouettehon, 
vs." Bu isimler bana, Albertine'in Amfreville-la-Bigot'ya 
(Brichot'nun dediğine göre, derebeylerinden ikisinin 
adlarından türemişti bu ad) gitmek istediği, ardından da 
Robehomme'da birlikte akşam yemeğine kalmamızı teklif 
ettiği günü hatırlattı. "Nehomme, Carguethuit'yle Clitourps'a 
yakın, değil mi?" diye sordum. "Evet, Nehomme, adını 
Neville'e de vermiş olan meşhur Vikont Nigel'in adası, daha 
doğrusu yarımadasıdır. Sözünü ettiğiniz Carguethuit ve 
Clitourps da, Mme de Cambremer'in himayesindeki 
rahibimizin hatalı açıklamalarına maruz kalmışlardır. 
Şüphesiz, cargue'ın Almancadaki kirche, yani bir kilise 
olduğunu anlamış. Guergueville'i siz de bilirsiniz, keza 
Dunkergue'i de. Ama şu meşhur dun kelimesi üzerinde 
durmamız gerekir; Keltler için anlamı, tepeydi. Bu kelimeye 
Fransa'nın her yerinde rastlayabilirsiniz. Sizin rahip, L'Eure- 
et-Loir'da tekrar karşımıza çıkan Duneville'in karşısında 
büyüleniyordu; oCher'de Châteaudun'ü, Dun-le-Roi'yı; 
Sarthe'ta Duneau'yu; Ariege'de Dun'ü; Nievre'de Dune-les- 
Places'ı bulabilirdi, örnekler çoğaltılabilir. Trenden inip Mme 
Verdurin'in konforlu arabalarını bizi bekler halde 
bulacağımız Douville konusunda, bu Dun, rahibi ilginç bir 
hataya sevk etmiş. Latince donvilla olduğunu ileri sürüyor 


Douville'in. Gerçekten de Douville, yüksek tepelerin 
eteğindedir. Her şeyi bilen rahip, yine de bir hata yaptığını 
hisseder. Eski kayıtlarda Domvilla ismine rastlamıştır 
nitekim. Bunun üzerine, iddiasını değiştirir: Douville, Mont- 
Saint-Michel manastırı başrahibinin fiefi, bir domino 
abbati'dir. Rahibin buna sevinmesi, Saint-Claire-sur-Epte 
fermanından anlaşıldığına göre, Mont-Saint-Michel 
manastırında yaşanan rezaletler düşünülecek olursa, epeyce 
tuhaftır; Danimarka kralını, İsa'dan çok Odin'e tapınmayı 
yaygınlaştırdığı bütün bu sahilin senyoru olarak 
düşünmemek de bir o kadar tuhaftır. Öte yandan, n harfinin 
değişip m olması beni şaşırtmıyor, Dun'den gelen 
(Lugdunum) bir başka isim olan, doğruluğu tartışılmaz Lyon 
kadar da bir değişim gerektirmiyor. Ama sonuçta, rahip 
yanılıyor. Douville hiçbir zaman Donville olmadı; Doville, 
yani Eudonis Villa, Eudes'in köyü idi. Douville'in eski adı, 
Escalecliff, yani uçurum merdiveniydi. Yaklaşık 1233 yılında, 
Escalecliff senyörü Eudes le Bouteiller, Kutsal Topraklara 
doğru yola çıkarken, kiliseyi Blanchelande manastırına 
devretti. Buna karşılık onun ismi de köye verildi ve 
günümüze Douville olarak geldi. Ama şunu da eklemek 
isterim ki, esasen benim karacahil sayılacağım bir konu olan 
yer adları bilimi, kesin bir bilim değildir; elimizde bu tarihsel 
kanıt olmasa, Douville pekâlâ kaplıca anlamındaki 
Ouville'den türemiş olabilirdi. Agua'nın ai kalıbı (Aigues- 
Mortes), birçok durumda eu veya ou'ya dönüşür. Douville'in 
çok yakınında, ünlü Carguebut kaplıcası vardı. Bu isimde 
Hıristiyanlıktan bir iz bulmak, rahibi fazlasıyla sevindirmişti 
doğal olarak, çünkü bu bölgenin Hıristiyanlaştırılması 
epeyce zor olmuştu; sırasıyla Aziz Ursal, Aziz Gofroi, Aziz 
Barsanore, Aziz Laurent de Brevedent, sonra da Beaubec 
keşişleri bu uğurda mücadele vermişlerdi. Ne var ki 
yazarımız, tuz't konusunda yanılmış, Criguetot, Ectot, Yvetot 
örneklerindeki gibi, bu kelimeyi de yıkıntı anlamındaki 
toft''un bir türevi olarak görmüştür; oysa Braguetuit, Le 
Thuit, Regnetuit gibi örneklerde rastladığımız, tarıma açılan 


arazi anlamındaki thveit kelimesidir söz konusu olan. Aynı 
şekilde, Clitourps adında, Normancada köy anlamına thorp 
kelimesini saptamış, ama ilk hecenin yamaç anlamındaki 
clivus'tan türediğini ileri sürmüştür, oysa kayalık 
anlamındaki cliff'ten türemiştir. Yine de rahibin en büyük 
hataları, cehaletinden değil, önyargılarından kaynaklanır. 
İnsan ne kadar Fransız olursa olsun, gerçeği inkâr edip Saint- 
Laurent-en-Bray'nin, Dublin başpiskoposu Aziz Lawrence 
O'Toole değil de, ünlü Romalı rahip olduğunu ileri sürmesi 
affedilir şey midir? Fakat dostunuzun en olmadık yanlışları, 
yurtseverliğinden de çok, dini konularda taraflı oluşundan 
kaynaklanıyor. Mesela La Raspeliere'deki ev sahiplerimize 
komşu sayılabilecek iki Montmartin vardır: Montmartin-sur- 
Mer ve Montmartin en Graignes. Sevgili rahibimiz, Graignes 
konusunda yanılgıya düşmeyip Latincede Grania, Yunancada 
krini olan Graignes'in, göller, bataklık anlamına geldiğini 
anlamış; Gresmays, Croen, Grenneville, Lengronne gibi 
örnekler saymakla bitmez. Ne var ki sözde dilbilimcimiz, 
Montmartin'in Aziz Martin'e adanmış kiliseler anlamına 
geldiği konusunda inatla ısrar ediyor. Dayanağı da, bu 
yerleşimlerin koruyucu azizinin Aziz Martin olması, fakat 
bunun sonradan böyle kabul edildiğini fark edememiş; daha 
doğrusu paganizme olan nefreti, gözünü kör etmiş; bu 
yerleşimlerin adı Aziz Martin' den gelmiş olsa, Mont-Saint- 
Michel dendiği gibi, Mont-Saint-Martin odeneceğini 
anlamıyor, oysa Montmartin kelimesi, çok daha pagan bir 
biçimde, tanrı Mars'a adanmış tapınakları işaret etmekte; 
gerçi bu tapınağın, adından başka bir kalıntısı yok, ama 
şüpheye yer bırakmayan Montmartin adı olmasaydı da, 
çevrede uçsuz bucaksız Roma ordugâhlarının bulunması, 
böyle bir tapınağın muhtemelen var olduğunu gösteriyor. 
Gördüğünüz gibi, La Raspeliere'de bulacağınız kitapçığın 
pek başarılı olduğu söylenemez." Rahibin Combray'de bize 
birçok ilginç etimolojiyi öğrettiğini söyleyerek itiraz ettim. 
"Rahip kendi bölgesinde herhalde konuya hâkimdi, 
Normandiya'ya yabancı kalmış olmalı." - "Üstelik hastalığına 


da iyi gelmedi," diye ekledim, "geldiğinde nevrozluydu, 
döndüğünde romatizmalı." - "İşte bu, nevrozun suçu. Sevgili 
ustamız Poguelin olsa, nevrozdan çıkıp filolojiye düştü derdi. 
Ne dersiniz Cottard, sizce nevrozun filolojiye zararlı, 
filolojinin nevrozu sakinleştirici, nevroz tedavisinin de 
romatizmayı azdırıcı etkileri olabilir mi?" - "Kesinlikle olur, 
romatizma ve nevroz, uzun süreli sinirsel hastalıkların iki 
değişik şeklidir. Birinden diğerine metastazla geçilebilir." - 
"Saygıdeğer profesör," dedi Brichot, "tıpkı Moliere'in M. 
Purgon'u kadar Latince ve Yunancayla karışık bir dille ifade 
ediyor kendini. Amcam, yani milli Sarcey'miz..." Ama sözü 
yarım kaldı. Profesör sıçrayarak haykırmaktaydı: "Lanet 
olsun!" diye bağırdı, ilk narasından sonra anlaşılır kelimeler 
söyleyebilecek hale gelince. "Maineville'i geçtik (eyvah! 
eyvah!), hatta Renneville'i de geçtik." Trenin, neredeyse 
bütün yolcuların indiği Saint-Mars-le-Vieux'de durduğunu 
fark etmişti. "Bizim durağı atlamış olamazlar. Herhalde 
Cambremer'lerden bahsederken dalıp farkına varmadık." - 
"Beni dinleyin, Ski, durun, 'bakın size ne diyeceğim,"' dedi, 
belirli tıp çevrelerinde kullanılan bu ifadeyi çok beğenen 
Cottard. "Prenses trende olmalı, herhalde bizi göremeyip 
başka bir kompartımana binmiştir. Haydi gidip arayalım onu. 
Meselenin sonunda bir kavga çıkmasın da!" Bunları söyleyip 
hepimizi peşinden sürükleyerek Prenses Şerbatof'u aramaya 
koyuldu. Prensesi boş bir vagonun bir köşesinde, Revue des 
Deux Mondes'u okurken buldu. Prenses, uzun yıllardır, 
terslenmekten korktuğu için, trende olduğu gibi hayatta da, 
haddini bilmeyi, köşesine çekilmeyi ve elini uzatmadan önce 
karşısındakinin selam vermesini beklemeyi âdet edinmişti. 
Müritler vagona girdiğinde, dergisini okumaya devam etti. 
Kendisini hemen tanıdım; mevkiini kaybetmiş olsa da soylu 
bir aileden gelen, en azından Verdurin'lerinki gibi bir 
salonda baş tacı edilen bu kadın, iki gün önce aynı trende, 
bir genelev patronu olabileceğini düşündüğüm hanımdı. Son 
derece belirsiz olan toplumsal kişiliği, adını öğrendiğim anda 
gözümde açıklık kazandı; nasıl ki bir bilmece üzerine kafa 


yorduktan sonra, cevabı öğrenince bizim için anlaşılmaz 
olan her şey açıklığa kavuşursa, insanlar için de bu cevap, 
adlarıdır. Aynı trende yan yana yolculuk edip toplumsal 
mevkiini çıkaramadığımız birinin kim olduğunu iki gün sonra 
öğrenmek, bir derginin bir sayısında sorulan bilmecenin 
cevabını bir sonraki sayıda okumaktan çok daha eğlenceli 
bir sürprizdir. Büyük restoranlar, gazinolar, mahalli trenler, 
bu toplumsal bilmecelerin aile müzeleridirler. "Prenses, 
Maineville'de SİZİ gözden kaçırmış olmalıyız! 
Kompartımanınıza yerleşmemize izin verir misiniz?" - "Rica 
ederim," dedi prenses; Cottard konuşuncaya kadar, gözlerini 
dergisinden ayırmamıştı; bakışları daha yumuşak olmakla 
birlikte prensesin gözleri de, tıpkı M. de Charlus'ünkiler gibi, 
varlığını fark etmezden geldikleri kişileri pekâlâ görürlerdi. 
Cambremer'lerle birlikte davet edilmiş olmamın benim için 
yeterli bir tavsiye sayılabileceğini düşünen Cottard, kısa bir 
siire duraksadıktan sonra, beni prensese takdim etmeye 
karar verdi; prenses de büyük bir kibarlıkla eğilerek selam 
verdi, ama adımı ilk kez duyuyor gibiydi. "Hay kör şeytan!" 
diye haykırdı doktor. "Karım beyaz yeleğimin düğmelerini 
değiştirtmeyi unutmuş. Ah, bu kadınlar, hiçbir şeyi 
düşünmezler! Benden söylemesi, sakın evlenmeyin," dedi 
bana dönerek. Bu, söyleyecek söz bulunamadığı durumlara 
yakıştırdığı esprilerden biri olduğu için, göz ucuyla prenses 
ve diğer müritlere baktı; onlar da, Cottard profesör ve 
akademisyen olduğu için, neşesini ve sadeliğini takdir 
ederek gülümsediler. Prenses, genç kemancının 
bulunduğunu haber verdi bize. Bir önceki gece migreni 
tuttuğu için yataktan çıkamamış, ama o gece, Doncieres'de 
karşılaştığı, babasının eski bir dostuyla birlikte gelecekmiş. 
Prenses bunları, birlikte öğle yemeği yediği Mme 
Verdurin'den öğrendiğini de ekledi; hızlı hızlı konuşuyor, Rus 
aksanıyla yuvarladığı r harfleri, | harfi gibi boğazdan tatlı bir 
mırıltıyla çıkıyordu. "Ya! Demek öğle yemeğini Mme 
Verdurin'le yediniz," dedi Cottard prensese, ama bana 
bakarak; sözlerinin amacı, prensesin Patroniçe'yle ne kadar 


samimi olduğunu bana göstermekti. "Siz gerçek bir 
müritsiniz!" - "Evet, bu zeki, hoş, fesatlıktan, snopluktan 
uzak, sade, espli dolu küçük çevleyi seviyolum." - "Hay aksi, 
biletimi kaybetmiş olmalıyım, bulamıyorum," diye haykırdı 
Cottard, aslında çok da fazla telaşlanmadan. İki landonun 
bizi bekleyeceği Douville'deki istasyon görevlisinin, biletsiz 
de olsa geçmesine müsaade edeceğini ve hoşgörüsünü 
açıklamak, yani Cottard'ın, Verdurin'lerin gedikli 
konuklarından biri olduğunu bildiğini göstermek için de, 
yerlere kadar eğilerek selam vereceğini biliyordu. "Bu 
yüzden beni karakola götürecek değiller ya," dedi doktor. 
Ben Brichot'ya dönüp, "Beyefendi, bu yakında eskiden ünlü 
kaplıcalar olduğunu söylüyordunuz, bu bilgi günümüze nasıl 
gelmiş?" diye sordum. "Çeşitli kanıtlar var, bunlardan biri de, 
bir sonraki istasyonun adı: Fervaches." - "Ne demek 
istediğini anlamıyolum," diye homurdandı prenses, sanki 
kibarlıktan bana, "Canımızı sıkıyor, değil mi?" dermiş gibi bir 
tonda. "Ama sayın prenses, Fervaches, sıcak sular demektir, 
fervidae aguae'den gelir... Genç kemancıdan aklıma geldi," 
diye devam etti Brichot, "size müthiş haberi aktarmayı 
unutuyordum neredeyse, sevgili Cottard. Zavallı dostumuz, 
Mme Verdurin'in eski gözde piyanisti Dechambre'ın 
öldüğünü biliyor muydunuz? Korkunç bir şey." - "Henüz 
gençti," diye cevap verdi Cottard, "ama herhalde 
karaciğerinden derdi vardı, yüzü uzun zamandır berbat 
görünüyordu." - " O kadar da genç değildi canım," dedi 
Brichot; "daha Elstir'le Swann'ın Mme Verdurin'in salonuna 
devam ettikleri dönemde, Dechambre Paris çapında ün 
yapmıştı, üstelik, ilginçtir, şöhretin ilk basamaklarını 
yurtdışında tırmanmadan ün yapmıştı. Ah! Dechambre, Aziz 


Barnum öğretisinin yandaşlarından değildi." - 
"Yanılıyorsunuz, Dechambre'ın o sıralar Mme Verdurin'e 
gitmesi imkânsız, o dönemde çocuktu daha." - "Hiç olur mu, 


yaşlı hafızam beni yanıltmıyorsa, Swann henüz, günün 
birinde milli Odette'imizin burjuvalaşmış kocası sıfatıyla 
anılacağını aklından bile geçirmeyen, aristokrasiyle arası 


bozulmuş bir kulüp erkeğiyken, Dechambre ona Vinteuil'ün 
sonatını çalardı." - "Mümkün değil, Vinteuil'ün sonatının 
Mme Verdurin'in evinde çalınması, Swann'ın ayağı 
kesildikten çok sonrasına rastlar," dedi doktor; çok çalışan 
birçok insan gibi, o da yararlı olacağını düşündüğü birçok 
şeyi hatırladığını zanneder, birçok başka şeyi unutur ve 
yapacak işi olmayan kişilerin hafızasına hayran kalırdı. 
"Bilginize ihanet ediyorsunuz, beyniniz de sulanmış değil 
oysa," dedi doktor gülümseyerek. Brichot hatasını kabul etti. 
Tren durdu. La Sogne'a gelmiştik. Bu ad kafamı kurcalıyordu. 
"Bütün bu adların anlamını öğrenmeyi çok isterdim," dedim 
Cottard'a. "M. Brichot'ya sorsanıza, biliyordur belki." Daha 
birçok ad konusunda sorguya çekmek için yanıp tutuştuğum 
Brichot, "La Sogne, La Cicogne, yani Siconia'dır," diye cevap 
verdi. 


"Köşesine" düşkünlüğünü unutan Prenses Şerbatof, ilgimi 
çeken çeşitli etimolojiler konusunda soru sormak istediğim 
Brichot'yla daha rahat sohbet edebileyim diye kibarca yer 
değişmeyi teklif etti bana ve kendisi için önde, arkada, 
ayakta gitmenin hiç fark etmediğini belirtti. Yeni tanıştığı 
insanların niyetlerini bilmediği sürece savunmaya geçer, 
ama kibarlıklarından emin olduğu anda, her birinin hoşuna 
gidecek şeyler yapmaya gayret ederdi. Tren nihayet Doville- 
Feterne'de durdu; bu istasyon, Feterne ve Doville köylerine 
aşağı yukarı eşit mesafede olduğu için, ikisinin de adını 
taşıyordu. o Biletlerin Oo toplandığı  parmaklığın Önüne 
geldiğimizde, Doktor Cottard, sanki o anda fark etmiş gibi, 
"Kahrolası biletimi bulamıyorum, kaybettim herhalde," diye 
haykırdı. Ama görevli, kasketini çıkararak hiç önemli 
olmadığını söyledi ve saygıyla gülümsedi. Prenses (Mme 
Verdurin'in, Cambremer'ler nedeniyle istasyona gelememiş 
olan ve zaten ender olarak gelen özel hizmetçisinin yerine 
arabacıya talimat verip) beni ve Brichot'yu kendi bindiği 
arabaya aldı. Öteki arabaya da doktor, Saniette ve Ski 
bindiler. 


Arabacı, çok genç olmakla birlikte, Verdurin'lerin baş 
arabacısı, devamlı tek arabacılarıydı; o Verdurin'ler, 
gündüzleri, bütün yolları bildiğinden, gezintilerini hep 
onunla yaparlardı, akşamları da müritleri istasyondan alır, 
sonra da geri götürürdü. Gerektiğinde (kendi seçtiği) 
fazladan arabacılar tutulurdu. Kanaatkâr, becerikli, 
mükemmel bir delikanlıydı, ama hüzünlü bir çehresi ve 
fazlasıyla sabit, bir hiç için kaygılandığını, hatta 
karamsarlığa kapıldığını gösteren bakışları vardı. Fakat o 
sırada çok mutluydu, çünkü kendisi gibi çok iyi huylu bir 
insan olan ağabeyine de, Verdurin'lerin yanında iş bulmuştu. 
Önce Doville'den geçtik. Çimenlik tepecikler, bol nem ve 
tuzla bir kalınlık, bir yumuşaklık edinmiş, aşırı tonların 
canlılığını kazanmış geniş otlaklar halinde, denize 
uzanıyordu. Balbec'e oranla burada çok daha yakından 
görünen Rivebelle'in adacıkları ve girinti çıkıntıları, denizin 
bu bölümüne, benim için yepyeni bir kabartmalı harita 
görüntüsü kazandırıyordu. Hemen hemen hepsi ressamlar 
tarafından kiralanmış olan villaların önünden geçtik; serbest 
bırakılmış ineklerin atlarımız kadar ürküp önümüzü keserek 
on dakika boyunca yol vermedikleri bir patikadan geçip dağ 
yoluna ulaştık. "Tanrı aşkına," dedi Brichot birden, "zavallı 
Dechambre'a dönecek olursak, sizce Mme Verdurin biliyor 
mudur? Söylemişler midir kendisine?" Hemen hemen bütün 
sosyete mensupları gibi Mme Verdurin de, başkalarının 
varlığına ihtiyaç duyduğu için, ölmüş ve dolayısıyla 
çarşambalara, cumartesilere ve ropdöşarnbrlı akşam yernegi 
davetlerine gelemeyecek olan insanları, bir gün olsun 
düşünmezdi. Bu açıdan bütün salonların bir sureti olan 
küçük kabileyle ilgili olarak, yaşayanlardan çok ölülerden 
oluştuğu söylenemezdi, çünkü ölen kişi, adeta hiç var 
olmamış sayılırdı. Ama ölülerden söz etmenin, hatta 
Patroniçe için imkânsız olan bir şeyi, bir matem yüzünden 
akşam yemeği davetlerini iptal etmenin sıkıntısını önlemek 
amacıyla, M. Verdurin, müritlerin ölümü, karısını fazlasıyla 
etkilediğinden, sağlığı açısından, bu konudan bahsetmemek 


gerekirmiş gibi yapardı. Ayrıca, belki de başkalarının ölümü 
kendisine son derece kesin ve bayağı bir tesadüf gibi 
göründüğünden, kendi ölümünü düşünmek M. Verdurin'i 
dehşete düşürür ve bu konuya ilişkin her türlü düşünceden 
kaçardı. Brichot'ya gelince, çok iyi bir insan olduğu ve M. 
Verdurin'in, karısına ilişkin sözlerine yüzde yüz inandığı için, 
böyle bir kederin, arkadaşını sarsmasından korkuyordu. 
"Evet, bu sabah her şeyi öğrendi," dedi prenses, "gizlemek 
mümkün olmadı." - “Tüh, lanet olsun!" diye haykırdı Brichot. 
"Ah, çok ağır bir darbe bu, yirmi beş yıllık bir dost! Tam 
anlamıyla bizlerden biriydi!" - "Gayet tabii, gayet tabii, ne 
yaparsınız," dedi Cottard. "Bu tür olaylar daima üzücüdür, 
ama Mme Verdurin güçlü bir kadındır, beyni duygularına 
ağır basar." - "Ben doktorun görüşüne tam olarak 
katılmıyorum," dedi prenses; hızlı konuşması ve mırıltıyı 
andıran aksanı, kendisine hem somurtkan, hem de haşarı bir 
hava veriyordu. "Mme Verdurin'in soğukkanlı dış 
görünümünün ardında müthiş bir duyarlılık gizlidir. M. 
Verdurin, karısının, cenaze törenine katılmak üzere Paris'e 
gitmesini engellemek için çok uğraştığını söyledi; her şeyin 
sayfiyede halledileceğini söylemek zorunda kalmış ona." - 
"Ya! Dernek Paris'e gitmek istemiş. Elbette, çok iyi yürekli, 
hatta fazlasıyla iyi yürekli bir kadın olduğunu biliyorum. 
Zavallı Decharnbre! Mme Verdurin'in de, daha iki ay önce 
dediği gibi, 'Onun yanında Plante'nin, Paderewski'nin, hatta 
Risler'in bile lafı olmaz.' Ah! Qualis artifex pereo!125! demek, 
Alman bilimini bile kandırmayı beceren o kendini beğenmiş 
Neron'dan çok, onun hakkıydı. Ama Dechambre hiç değilse 
kutsal görevini tamamlayarak, Beethoven'a inancı 
sarsılmadan ölmüş olmalı; cesurca öldüğünden de hiç 
kuşkum yok; adalet, Alman müziğinin rahibi sayılabilecek 
Dechambre'ın bir Missa Solemnis ayininde ölmesini 
gerektirirdi. Ama o zaten, Azrail'i bir trille karşılayacak 
adamdı, çünkü Oo icra dâhisi, arasıra, Parislileşmiş 


Champagne' lı atalarından kendisine kalan muhafız eri 
yiğitliğini ve zarafetini ortaya koyardı." 


O sırada bulunduğumuz yükseklikten bakılınca, deniz 
artık Balbec'teki gibi dalgalı dağ sıralarına benzemiyor, 
aksine, bir tepeden veya dağ yolundan görünen, daha 
aşağıdaki, mavimsi bir buzulu veya göz kamaştırıcı bir ovayı 
andırıyordu. oo Akıntıların oluşturduğu çizgiler sanki 
kıpırtısızdı, iç içe halkalarını temelli sabitlemiş gibiydiler; 
denizin, rengi yavaş yavaş değişen minesi, körfezin 
ucundaki haliçte, hareket etmeyen küçük siyah teknelerin 
sinekler gibi düşüp kaldığı, mavimsi bir süt beyazlığındaydı. 
Bana öyle geliyordu ki, bundan daha uçsuz bucaksız bir 
manzara, herhangi bir yerden görülemezdi. Ama her 
dönemeçte, manzaranın bir bölümü daha görüntüye 
ekleniyordu; Doville girişine vardığımızda, o âna kadar 
körfezin yarısını gizlemiş olan falez çıkıntısı sona erdi ve 
birdenbire solumda, daha önce karşımda gördüğüm körfez 
kadar derin, manzaranın boyutlarını değiştirip güzelliğini 
ikiye katlayan bir körfez daha gördüm. Bu yükseklikte, hava 
o kadar diriltici ve temizdi ki, sarhoş olmuş gibiydim. 
Verdurin'leri seviyordum; bizler için bir araba göndermiş 
olmalarını büyük bir iyilik olarak görüyor, duygulanıyordum. 
Prensese sarılıp öpmek geçiyordu içimden. Kendisine, 
hayatımda hiç böyle bir güzellik görmemiş olduğumu 
söyledim. O da bu yöreyi her yerden çok sevdiğini söyledi 
gururla. Ama Verdurin'ler gibi onun için de, aslolanın, bu 
manzarayı turist gibi seyretmek değil de, orada güzel 
yemekler yemek, hoşlarına giden kişileri ağırlamak, mektup 
yazmak, kitap okumak, kısacası orada yaşamak, güzelliğini 
dikkatlerinin nesnesi haline getirmekten çok, edilgen 
biçimde bu güzellikle sarmalanmak olduğunu 
hissediyordum. 


Doville girişinde araba bir iki dakikalığına durduğunda, 
denizden o kadar yüksekteydik ki, mavimsi uçurumun 
görüntüsü, adeta bir dağın zirvesindeymişiz gibi, insanın 


başını döndürüyordu neredeyse; arabanın camını açtım; 
kırılan bir dalganın açıkça işitilen sesi, yumuşaklığıyla, 
netliğiyle, olağanüstü bir şeydi. Tıpkı bir beden ölçümü gibi, 
alışılagelmiş izlenimlerimizi altüst edip, genelde zihnimizde 
canlandırdığımızın o tersine, dikey mesafelerin yatay 
mesafelere benzetilebileceğini, bu şekilde gökyüzünü bize 
yaklaştırarak bu mesafelerin çok uzak olmadığını, mesafeyi 
kateden bir ses için, örneğin küçük dalgaların sesi için, 
içinden geçtiği ortam daha duru olduğundan, mesafenin 
daha da kısa olduğunu göstermiyor muydu? Gerçekten de, 
sadece iki metre geriye çekildiğinizde, falezin iki yüz 
metrelik yüksekliğinde o narin, titiz ve yumuşak kesinliğini 
kaybetmeyen dalga sesi, artık duyulmaz oluyordu. 
Büyükannem bu sesi duyabilse, sadeliklerinde bir yücelik 
bulunan bütün doğa veya sanat olaylarının kendisinde 
uyandırdığı hayranlığı, bu sese de besleyeceğini 
düşünüyordum. Coşkunluğum doruktaydı ve çevremdeki her 
şeyi yüceltiyordu. O Verdurin'lerin bizi istasyondan 
aldırmalarına duygulanıyordum. Bunu prensese 
söylediğimde, böylesine basit bir kibarlığı fazlasıyla 
abarttığımı düşünüyormuş gibi göründü. Daha sonra 
Cottard'a beni pek coşkulu bulduğunu itiraf ettiğini 
biliyorum; Cottard da benim aşırı heyecanlı olduğumu, 
sakinleştirici ilaçların ve örgü örmenin bana iyi geleceğini 
söylemiş cevaben. Prensese tek tek her ağacı, güllerin 
altında ezilen her küçük evi gösteriyor, her şeyi hayranlıkla 
seyrettiriyordum, içimden prensesin kendisini göğsüme 
bastırmak geçiyordu. Resme istidadım olduğunu fark 
ettiğini, resim yapmam gerektiğini ve daha önce kimsenin 
bana bunu söylememiş olmasına şaşırdığını söyledi. Bu 
yörenin gerçekten de bir tablo kadar güzel olduğunu itiraf 
etti. Tepeye tünemiş küçük bir köy olan Englesgueville'in 
içinden geçtik (Brichot, köyün adının Engleberti Villa'dan 
türediğini söyledi). "Saygıdeğer prenses, Dechambre'ın 
ölümü nedeniyle bu geceki yemek davetinin iptal 
edilmediğinden emin misiniz?" dedi Brichot, içinde 


bulunduğumuz arabaların istasyona gelmiş olmalarının, 
sorusuna cevap teşkil ettiğini düşünmeden. "Eminim," dedi 
prenses, "M. Veldulin, karısının 'düşünmesini' önlemek için, 
iptal edilmemesi konusunda özellikle ısrarlı davrandı. Ayrıca, 
yıllar boyunca istisnasız her çarşamba misafir ağırlamışken, 
alışkanlıklarında bir değişiklikten çok etkilenebilirdi. Bu 
aralar sinirleri çok gelgin. M. Verdurin sizin bu gece 
geleceğinize özellikle seviniyordu, çünkü bu sayede, Mme 
Verdurin'in sıkıntısının büyük ölçüde dağılacağını biliyordu," 
diye ekledi, benim adımı daha önce hiç duymamış gibi 
yaptığını unutarak. "Bence Mme Verdurin'in yanında hiçbir 
şeyden söz etmemeniz uygun olur," diye devam etti. Brichot 
safça, "Ya! İyi ki söylediniz. Bu tavsiyenizi Cottard'a da 
aktaracağım," dedi. Araba bir an durdu. Sonra yine harekete 
geçti, ama tekerleklerin köyün içindeyken çıkardığı ses 
kesilmişti. La Raspeliere'in bahçe yoluna girmiştik, M. 
Verdurin bizi merdivenin başında beklemekteydi. "Smokin 
giydiğime iyi etmişim," dedi, müritlerin de smokin giymiş 
olduğunu memnuniyetle fark ederek, "misafirlerim bu kadar 
şık olduğuna göre... " Ben ceket giymiş olduğum için özür 
dileyince, "Yok canım, hiç önemli değil," dedi. "Bizde akşam 
yemekleri samimi dost toplantılarıdır. Size kendi 
smokinlerimden birini verebilirdim, ama ölçülerimiz uymaz." 
Brichot'nun, La Raspeliere'in holünde, piyanistin ölümü için 
başsağlığı niyetine, Patron'un elini hararetle sıkması, ev 
sahibinde hiçbir tepki uyandırmadı. M. Verdurin'e çevreye 
hayran olduğumu söyledim. "Ya! Memnun oldum, üstelik 
daha bir şey görmüş sayılmazsınız, biz her yeri göstereceğiz 
size. Birkaç hafta burada kalsanıza! Buranın havası 
mükemmeldir." Brichot, el sıkışının anlaşılmamış olmasından 
korkuyordu. "Zavallı Dechambre!" dedi, ama Mme Verdurin 
yakında olabilir korkusuyla sesini yükseltmedi. "Korkunç bir 
şey," diye cevap verdi M. Verdurin neşeyle. "Çok da gençti," 
diye devam etti Brichot. Bu manasızlıklarla oyalandığına 
sinirlenen M. Verdurin, kederden değil, sabırsızlıktan aşırı 
tizleşmiş, aceleci, sızlanan bir tonda, sertçe karşılık verdi: 


"Evet, öyleydi, ama ne yapalım, yapabileceğimiz bir şey yok, 
konuşarak diriltemeyiz ya adamı." Sonra tekrar neşelenip 
yumuşadı ve devam etti: "Haydi sevgili Brichot, eşyalarınızı 
bırakıverin. Balık çorbamız var, bekletmeye gelmez. Aman, 
sakın Mme Verdurin'e Dechambre lafı etmeyin! Biliyorsunuz 
hislerini gizler, ama hastalık derecesinde duyarlıdır. 
Gerçekten, yemin ederim, Dechambre'ın öldüğünü 
öğrendiğinde neredeyse ağlayacaktı," dedi M. Verdurin, son 
derece alaylı bir tonda. Duyan da, otuz yaşında ölen bir 
dosta üzülmek için, insanın delirmiş olması gerektiğini 
zannederdi; öte yandan M. Verdurin'in, karısıyla hayat boyu 
birlikteliği içinde, Patroniçe'yi daima yargıladığı ve ona sık 
sık kızdığı da seziliyordu. "Bu konuyu açarsanız, yine 
hastalanacaktır. Feci bir şey, daha üç hafta önce, bronşit 
oldu. Böyle durumlarda ben hastabakıcılık yapıyorum. Daha 
yeni kurtuldum yani. Dechambre'ın kaderine içinizden 
istediğiniz kadar üzülün. Düşünün, ama söylemeyin. 
Dechambre'ı severdim, ama karımı daha çok sevdiğim için 
de beni kınamamanız gerekir. İşte Cottard burada, ona 
sorabilirsiniz." M. Verdurin, bir aile doktorunun, birçok küçük 
hizmette bulunabileceğini, mesela üzülmemek gerektiğini 
söyleyeceğini biliyordu. 


Cottard Patroniçe'ye tatlılıkla şunları söylemişti: "Böyle 
galeyana gelirsek, yarın ateşimiz 39'a çıkar." Tıp, tedavi 
edemeyince, zamirlerin anlamını değiştirmekle meşgul olur. 


M. Verdurin, Saniette'in, iki gün önce işittiği azarlara 
rağmen küçük yuvayı terk etmediğini görünce sevindi. Mme 
Verdurin'le kocasının aylaklıktan edindikleri acımasız 
güdülere, pek ender vuku bulan büyük olaylar yetmez 
olmuştu. Odette'le Swann'ın, Brichot'yla metresinin aralarını 
bozmayı başarmışlardı. İleride başkalarını ele alacaklarına 
kuşku yoktu. Ama böyle fırsatlar her gün çıkmıyordu 
karşılarına. Oysa Saniette, titrek duyarlılığı, korkak, 
sapıtmaya hazır utangaçlığı sayesinde, her gün emirlerinde 
olan bir günah keçisiydi. Bu yüzden de, küçük yuvayı terk 


eder korkusuyla, tıpkı lisede büyük öğrencilerin, askerde 
kıdemlilerin, bir acemiyi gıdıklamak, işkence etmek niyetiyle 
kıskıvrak ele geçirmek istediklerinde, kendisini 
pohpohlamak için kullandıkları tatlı, ikna edici sözlerle 
Saniette'i davet etmeye özen gösteriyorlardı. M. Verdurin'in 
söylediklerini işitmemiş olan Cottard, "Mme Verdurin'in 
yanında sakın tek kelime etmeyin," diye hatırlattı Brichot'ya. 
"Hiç korkmayın ey Cottard, Theokritos'un deyimiyle, 
karşınızda bir bilge var. Aslında M. Verdurin haklı, 
yakınmanın ne yararı var?" diye ekledi Brichot, çünkü sözel 
kalıpları ve bunların zihninde uyandırdığı düşünceleri 
özümleyebilmekle birlikte, incelikten yoksun olduğundan, 
M. Verdurin'in sözlerinde cesaret dolu bir dayanıklılık 
bulmuş ve bunu takdir etmişti. "Ne olursa olsun, büyük bir 
yetenek yok oldu." - "Ne, hâlâ Dechambre'dan mı söz 
ediyorsunuz?" dedi, önden giden ve kendisini izlemediğimizi 
görünce geri dönen M. Verdurin. "Bakın," dedi Brichot'ya, 
"Hiçbir şeyi abartmamak gerekir. Adam öldü diye, öyle 
olmadığı halde, bir dâhi haline getirmenin anlamı yok. İyi 
piyano çalardı, tamam, özellikle de aramızda başarılıydı; 
başka ortamlarda bir hiçti. Karım onu beğenmiş ve bir şöhret 
kazandırmıştı. Mme Verdurin'in huyunu bilirsiniz. Hatta daha 
da ileri gidip şunu belirteceğim ki, Dechambre şöhreti 
açısından doğru zamanda, tam kıvamındayken öldü; minik 
ıstakozların da o eşsiz Pampille tarifine göre, aynı şekilde 
tam kıvamında pişeceklerini umuyorum (siz bitmez 
tükenmez yakınmalarınızla her tarafından rüzgâr alan bu 
kalede oyalanmaya devam etmezseniz tabii). Dechambre 
öldü diye hepimizi öldürmek istemezsiniz herhalde; üstelik 
bir yıldır, konsere çıkmadan önce, kısacık bir süre için de 
olsa, eski ustalığına kavuşabilmek için gam çalmak zorunda 
kalıyordu. Ayrıca bu gece, Dechambre'dan çok farklı bir 
sanatçıyı dinleyeceksiniz, en azından kendisiyle 
tanışacaksınız, çünkü kerata akşam yemeğinden sonra 
çoğunlukla iskambil uğruna sanattan vazgeçiyor; karımın 
(Dechambre'ı, Paderewski'yi ve diğerlerini keşfettiği gibi) 


keşfettiği bir delikanlı: Morel. Serseri, hâlâ gelmedi. Son 
treni karşılamaya bir araba göndermek zorunda kalacağım. 
Yanında eski bir aile ahbabını getirecek; adam fazlasıyla 
canını sıkıyormuş, ama babası kızmasın diye, Doncieres'de 
yanında kalmak yerine, mecburen onu da buraya getiriyor: 
Charlus Baronu." Müritler içeri geçti. Ben üstümdekileri 
çıkarırken geride, yanımda kalmış olan M. Verdurin, eşlik 
etmek üzere yanınıza katacak bir hanım misafiri olmayan ev 
sahiplerinin (oalışkanlığıyla, şakalaşarak koluma girdi. 
"Yolculuğunuz iyi geçti mi?" - "Evet, M. Brichot bana çok 
ilginç şeyler anlattı," dedim, yer adlarıyla ilgili etimolojileri 
düşünerek, ayrıca Verdurin'lerin Brichot'yu çok takdir 
ettiklerini duymuş olduğum için. "Kendisinden bir şey 
öğrenmemiş olsaydınız, şaşardım," dedi M. Verdurin, "hep 
gölgede kalmayı tercih eden, bildiklerini pek az dile getiren 
bir adamdır." Bu iltifat pek isabetli gelmedi bana. "Çok hoş 
bir insan," dedim. "Harikadır, fevkaladedir, katiyen ukala 
değildir, hayalgücü müthiştir, esnektir, karım da, ben de, 
çok severiz kendisini!" diye cevap verdi M. Verdurin, abartılı 
bir tavırla, ezberlenmiş bir dersi tekrarlarcasına. Brichot'ya 
ilişkin sözlerindeki alayı ancak o zaman anlayabildim. Acaba 
M. Verdurin, benim sözünü işittiğim eski günlerden beri, 
karısının boyunduruğundan kurtuldu mu diye düşündüm. 


Heykeltıraş, Verdurin'lerin M. de Charlus'ü evlerine kabul 
etmeye razı olmalarına çok şaşırdı. M. de Charlus'ün, 
herkesçe tanındığı Saint-Germain muhitinde, sadece birkaç 
yakınının bildiği (büyük çoğunluğun habersiz olduğu, 
bazıları için şüphe konusu olsa da daha ziyade coşkulu, ama 
platonik dostluklar, tedbirsizlikler olarak yorumlanan ve 
kötü niyetli bir Gallardon, bir imada bulunmayı göze 
aldığında omuz silken, her şeyden haberdar birkaç kişi 
tarafından özenle gizlenen) yaşama biçimi, kendi çevresinin 
dışında, tam tersine, tıpkı kimi top seslerinin, ancak araya 
sessiz bir bölge girdiğinde duyulması gibi, sürekli olarak 
eleştirilirdi. Zaten eşcinselliğin canlı timsali olarak tanındığı 


bu burjuva ve sanatçı çevrelerinde, yüksek sosyetedeki 
önemli mevkii, ne kadar asil bir soydan geldiği hiç 
bilinmezdi; benzer biçimde, Romanya'da Ronsard bir 
asilzade olarak tanınır, ama şiirleri hiç bilinmez. Üstelik 
Romanya'da Ronsard'ın asaleti bir yanılgıya dayanır. Aynı 
şekilde, ressamlar, oyuncular muhitinde, M. de Charlus'ün 
bu kadar kötü bir şöhreti olmasının nedeni de, hiçbir 
akrabalığı olmayan ya da belki çok uzaktan akrabası olan, 
akıllardan çıkmayan bir polis baskınında, belki de yanlışlıkla 
tutuklanmış, Leblois de Charlus Kontu adında biriyle 
karıştırılmasıydı. Sonuç olarak, M. de Charlus'le ilgili 
anlatılan bütün hikâyeler, aslında sahte Charlus'e aitti. M. de 
Charlus'le ilişkide bulunduklarına yemin eden birçok 
profesyonel vardı, yalan da söylemiyorlardı, çünkü sahte 
Charlus'ün gerçek Charlus olduğunu sanıyorlardı; sahte 
Charlus ise, biraz asalet özentisiyle, biraz da ahlâksızlığını 
gizlemek için, bu karışıklığı pekiştiriyor olabilirdi; gerçek 
Charlus (tanıdığımız baron) için uzun süre boyunca zararlı 
olan bu durum, daha sonra, çöküşe geçtiğinde, bir kolaylık 
haline geldi, çünkü ona da, "Ben o değilim," deme fırsatı 
sağladı. Sözünü ettiğimiz sırada, aslında bahis konusu olan, 
baron değildi. Son olarak, bir gerçek (baronun eğilimleri) 
konusundaki yorumların yanlışlığına katkıda bulunan bir şey 
daha vardı: Baronun, tiyatro âleminde, nedendir bilinmez, 
katiyen hak etmediği halde adı eşcinsele çıkmış bir yazarla, 
samimi ve son derece namuslu bir dostluğu olmuştu. İkisi 
birlikte bir prömiyerde görüldüklerinde, "Anlarsınız ya," 
denirdi; aynı şekilde, Guermantes Düşesi'nin de, Parma 
Prensesi'yle ahlâkdışı ilişkisi olduğu Zzannedilirdi; bu 
efsaneyi yıkmak imkânsızdı, çünkü yıkılması için, bu iki 
soylu hanımın yakınında olmak gerekirdi, oysa söylentiyi 
yayanlar, kendilerini ancak tiyatroda dürbünleriyle görür ve 
yanlarındaki koltukta oturan kişiye iletirlerdi iftirayı. 
Heykeltıraş da, M. de Charlus'ün yaşama biçiminden yola 
çıkarak, baronun ailesi, unvanı ve soyadı hakkında hiçbir 
bilgisi olmadığından, hiç tereddütsüz, sosyetede pek düşük 


bir mevki sahibi olduğu sonucunu çıkarıyordu. Nasıl ki 
Cottard, tıp doktoru sıfatının hiçbir anlamı olmadığını, 
hastanede stajyer doktor sıfatınınsa bir anlamı olduğunu 
herkesin bildiğini zannediyorsa, sosyete mensupları da, 
kendi soyadlarının sosyal önemi konusunda herkesin 
kendileri ve kendi muhitlerinin insanlarıyla aynı fikirlere 
sahip olduğu yanılgısı içinde yaşarlar. 


Agrigento Prensi, yirmi beş Louis altını borçlu olduğu bir 
kulüp komisinin gözünde, geçim kaynağı karanlık bir 
yabancıydı ve ancak üç düşes kız kardeşinin de dahil olduğu 
Saint-Germain muhitinde önem kazanırdı, çünkü soylu bir 
beyefendi, kendisine pek önem vermeyen mütevazı insanları 
değil, kim olduğunu bilen seçkinleri etkiler. M. de Charlus 
de, o geceden başlayarak, Patron'un en ünlü dük aileleri 
hakkında fazlasıyla yüzeysel fikirlere sahip olduğunu 
görecekti. Verdurin'lerin, o "müstesna" salonlarına yoz bir 
şahsı sokmalarının yanlış bir adım olacağından hiç kuşku 
duymayan heykeltıraş, Patroniçe'yi bir kenara çekmeyi 
görev bildi. "Kesinlikle yanılıyorsunuz, ayrıca ben bu tür 
şeylere asla inanmam; üstelik doğru olsa bile, şunu bilin ki, 
benim için tehlikeli bir yanı yok!" diye cevap verdi Mme 
Verdurin, küplere binerek, çünkü çarşambalarının en önemli 
unsuru olan Morel'i kırmamak, her şeyden önde geliyordu 
onun için. Cottard'a gelince, bu konuda görüş bildiremedi, 
çünkü yukarı çıkıp "inzivaya çekilerek" - "ufak bir iş 
halletmek" için izin istemiş, sonra da bir hastası için çok acil 
bir mektup yazmaya, M. Verdurin'in odasına gitmişti. 


Ziyarete gelmiş olan ve kendisini yemeğe alıkoyacaklarını 
düşünen, Parisli önemli bir yayıncı, küçük kabile nezdinde 
yeterince seçkin sayılmadığını anlayıp aceleyle, sert bir 
tavırla yanımızdan ayrıldı. Uzun boylu, yapılı, çok esmer, 
çalışkan, keskin tavırlı bir adamdı. Abanozdan bir kâğıt 
açacağına benziyordu. 


Eski bir dostuyla oynadığı iskambil oyunundan kalkıp o 
gün toplanmış başakların, gelinciklerin, kır çiçeklerinin ve 
aynı motifin, iki asır önce, çok ince zevkli bir ressam 
tarafından yapılmış, tek renkli resimlerinin sergilendiği dev 
salonunda bizi karşılayan Mme Verdurin, bir yandan bizimle 
sohbet ederken bir yandan da oyununu bitirmek için iki 
dakika izin istedi. İzlenimlerim konusunda söylediklerim, 
Mme Verdurin'i pek hoşnut etmedi. Mme Verdurin'le 
kocasının, her öğleden sonra, bu falezden, özellikle de La 
Raspeliere'in terasından görünen, güzelliğiyle ünlü, benim 
görmek için kilometrelerce yol katedeceğim o güneş 
batışlarından çok daha erken bir saatte eve döndüklerini 
öğrenmek beni dehşete düşürmüştü. "Evet, eşi benzeri 
yoktur," dedi Mme Verdurin, laf olsun diye, dev 
pencerelerden oluşan camekânlı kapıya şöyle bir göz atarak. 
"Sürekli gördüğümüz halde hiç bıkmıyoruz," diyerek tekrar 
kâğıtlarına döndü. Oysa ben, heyecandan, iyice talepkâr 
olmuştum. Elstir'in tam bu saatlerde, onca rengi yansıttıkları 
sırada müthiş güzel olduğunu söylediği Darnetal 
kayalıklarını salondan göremediğimden yakınıyordum. 
"Onları buradan göremezsınız, bahçenin sonuna, 'Körfez 
manzarasına' gitmeniz gerekir," dedi Mme Verdurin. 
"Oradaki bankta, bütün panorama önünüze serilir. Ama tek 
başınıza gidemezsiniz, kaybolursunuz. İsterseniz götüreyim 
sizi," diye ekledi yarım ağızla. "Olur mu canım? Geçen 
günkü ağrıların yetmedi mi, tekrar mı çekmek istiyorsun? 
Tekrar gelir, körfez manzarasını başka bir gün görür." Israr 
etmedim; salonlarına, yemek odalarına kadar nüfuz eden bu 
güneş batışının, La Raspeliere'i bütün eşyalarıyla 
tuttuklarında ödedikleri yüksek kirayı haklı çıkaran, ama 
nadiren dönüp baktıkları harikulade bir resimmiş, değerli bir 
Japon minesiymiş gibi, varlığını bilmenin, Verdurin'lere 
yettiğini anladım; onlar için asıl mesele, burada hoşça vakit 
geçirmek, gezinmek, güzel yemekler yemek, sohbet etmek, 
sevimli dostlarını ağırlayıp onlar için eğlenceli bilardo 
partileri, ziyafetler, neşeli çay davetleri düzenlemekti. 


Bununla birlikte, daha sonra, yöreyi ne kadar akıllıca 
öğrenip tanıdıklarını ve misafirleri için, onlara dinlettikleri 
müzik kadar "duyulmamış" gezintiler düzenlediklerini 
gördüm. La Raspeliere'in çiçeklerinin, sahil yollarının, eski 
evlerin, bilinmeyen kiliselerin, M. Verdurin'in hayatındaki 
rolü o kadar büyüktü ki, kendisini sadece Paris'te gören ve 
deniz kenarındaki, kırlardaki sayfiye hayatının yerine şehre 
ait lüksleri koyan kişiler, M. Verdurin'in kendi hayatı 
hakkındaki fikrini, bu zevklerin kendi gözünde kendisine 
kazandırdığı önemi anlayamazlardı. Bu önemi artıran bir 
başka unsur da, Verdurin'lerin nazarında, satın almayı 
düşündükleri La Raspeliere'in, yeryüzünde eşi benzeri 
bulunmamasıydı. İzzetinefisleri nedeniyle La Raspeliere'e 
atfettikleri bu üstünlük, benim coşkumu da affettiriyordu 
onların gözünde; aksi takdirde, heyecanımdan kaynaklanan, 
(bir zamanlar Berma'yı seyretmenin yaşattığına benzeyen) 
ve samimiyetle kendilerine itiraf ettiğim hayal kırıklığım, 
canlarını sıkabilirdi. 


Patroniçe birdenbire, "Arabanın sesini duyuyorum, geri 
dönüyor," diye mırıldandı. Kısaca belirtelim ki, Mme 
Verdurin, yaşın getirdiği kaçınılmaz değişikliklerin haricinde 
de, evinde Swann'la Odette'e küçük cümleciği dinlettiği 
zamanki haline benzemiyordu. Aynı cümlecik çalındığında 
bile, bir zamanlar takındığı, hayranlıktan bitkin düşmüş tavrı 
takınmak zorunda kalmıyordu artık, çünkü bu ifade, yüzüne 
temelli yerleşmişti. o Bach'ın, Wagner'in, Vinteuil'ün, 
Debussy'nin yol açtığı sayısız başağrısının etkisiyle, Mme 
Verdurin'in alnı, romatizmanın çarpıttığı uzuvlar gibi, dev 
boyutlara ulaşmıştı. İki yanında gümüşi saçların uzandığı, 
Armoni'nin ebediyen dönüp durduğu, iki güzel, alev alev, 
sancılı ve sedefli küreyi andıran şakakları, Patroniçe'nin 
konuşmasına gerek kalmadan, onun adına, "Bu gece beni 
neyin beklediğini biliyorum," der gibiydiler. Yüz hatları artık 
aşırı güçlü estetik izlenimleri art arda belirtme zahmetine 
girişmiyorlardı, çünkü yıpranmış, olağanüstü çehresinde, bu 


hatların kendileri, izlenimlerin daimi ifadesi gibiydiler. 
Güzelliğin yaşatacağı kaçınılmaz ıstıraplara karşı bu 
tevekkülün ve son dinlenen sonatın ardından daha yeni 
kendine gelirken elbiseler giyinmenin gerektirdiği cesaretin 
sonucunda, Mme Verdurin, en acımasız müziği dinlerken bile 
küçümsercesine soğukkanlı bir yüz ifadesi takınır, iki kaşık 
aspirinini dahi saklanarak yutar olmuştu. 


Açılan kapıdan içeri Morel'in ve arkasından M. de 
Charlus'ün girdiğini görünce, M. Verdurin, rahatlayarak, 
"Hah, işte geldiler," diye haykırdı. Verdurin'lerde akşam 
yemeğini katiyen bir sosyete daveti olarak değil, bir fuhuş 
evine gitmek gibi gören M. de Charlus, hayatında ilk kez bir 
geneleve adım atan ve çaçaya aşırı saygı gösterilerinde 
bulunan bir okul çocuğu gibi çekinmekteydi. Çekingenlik 
sahte bir tavrı ortadan kaldırdığı ve bilinçdışını imdada 
çağırdığı anda uyanan geleneksel terbiye kavramı, (açılan 
kapıda belirdiğinde) M. de Charlus'ün her zamanki erkeksi 
ve soğuk görünme arzusunu bastırdı. Böyle bir içgüdüsel ve 
irsi terbiye duygusu, yabancılar karşısında harekete 
geçtiğinde, söz konusu şahıs, ister soylu olsun, ister burjuva, 
bir Charlus'se eğer, yeni bir salona girişini yönlendiren, ev 
sahibesinin Oo karşısına (gelinceye kadarki tutumunu 
biçimlendiren, bir tanrıça misali yardıma koşan veya bir ikiz 
gibi cisim bulmuş bir kadın akrabanın ruhudur daima. 
İyiliksever Protestan bir kuzini tarafından yetiştirilmiş olan 
genç bir ressam, yeni bir salona başı yana eğik, hafifçe 
titreyerek, gözleri gökyüzüne çevrili, elleri görünmez bir 
manşonda kenetlenmiş halde girer; kuzinin canlanan 
görüntüsü, gerçek ve koruyucu varlığı, çekingen sanatçının 
sofayla küçük salon arasındaki, uçurumlarla dolu mesafeyi, 
agorafobiye kapılmadan aşmasına yardımcı olur. Hatırası 
bugün ressamı yönlendiren dindar akraba da, yıllar önce bir 
odaya bu şekilde girer, öyle acıklı bir tavrı olurdu ki, 
görenler bir felaket haberi getirdiğini zannederler, sonra, 
tıpkı bugünkü ressam gibi, onun da ilk sözlerinden, bir 


teşekkür ziyaretine gelmiş olduğunu anlarlardı. Hayatın, 
henüz gerçekleşmemiş eylem uğruna, geçmişin en saygın, 
bazen en kutsal, bazen de sadece en masum miraslarını 
sürekli bir bayağılaştırma içinde kullanmasını, bozmasını 
gerektiren bu yasa uyarınca, bu örnekte, aynı yasa başka bir 
görünüm doğursa da, Mme Cottard'ın, kadınsı tavırları ve 
düşüp kalktığı kişiler nedeniyle ailesini çok üzen bir yeğeni, 
bir salona daima neşeyle, sanki size bir sürpriz yapmaya 
veya bir mirasa konduğunuzu haber vermeye gelmiş gibi, 
aslında bilinçdışı kalıtıma ve yanlış bedendeki cinsiyetine 
bağlı olduğundan, nedenini sormanın da anlamsız olacağı 
bir mutlulukla ışıl ışıl halde girerdi. Parmak uçlarına basarak 
yürür, elinde bir kartvizit cüzdanı taşımadığına herhalde 
kendi de şaşar, elini uzatıp teyzesinden gördüğü gibi 
kırıtarak konuşur, bakışları, sadece aynaya yöneldiğinde, 
başı açık olduğu halde, adeta bir gün Mme Cottard'ın 
Swann'a sorduğu gibi, şapkası düzgün mü diye kontrol 
etmek istercesine tedirginleşirdi. İçinde yaşadığı muhitin, bu 
kritik anda, kendisine farklı örnekler, başka kibarca kıvrılıp 
bükülmeler ve son olarak da, belirli durumlarda, basit küçük 
burjuvalar karşısında, genellikle saklı tutulan, en nadir 
incelikleri ortaya çıkarıp kullanmayı bilmek gerektiği şiarını 
sağladığı M. de Charlus'e gelince, Mme Verdurin'e doğru, 
sıçrayarak, yapmacık bir edayla, salıntılı yürüyüşü giydiği 
jüponlar tarafından engelleniyormuşçasına ağır, geniş 
hareketlerle, öylesine pohpohlanmış, şeref duymuş bir 
tavırla ilerledi ki, gören, Patroniçe'nin evine kabul edilmenin, 
kendisi için yüce bir lütuf olduğunu zannederdi. 
Memnuniyetin görgüyle yarıştığı, hafif yana eğik çehresi, 
minik nezaket çizgileriyle kırış kırıştı. Doğanın bir hata 
sonucu M. de Charlus'ün bedenine yerleştirdiği kadın, o 
anda o kadar ortadaydı ki, insan Mme de Marsantes'ı görmüş 
gibi oluyordu. Hiç şüphesiz, baron bu hatayı gizlemek ve 
erkeksi bir görünüme bürünmek için çok çabalamıştı. Ama 
tam bunu başarmışken, bu süre içinde eğilimleri 
değişmediğinden, kadın hissiyatı alışkanlığı, bu kez 


kalıtımdan değil, kişisel yaşayışından kaynaklanan yeni bir 
kadın görünümü veriyordu kendisine, Üstelik, giderek sosyal 
konularda bile kadınca düşünmeye başladığı için -yalnız 
başkalarına değil, kendi kendine de yalan söyledikçe, insan 
yalanını fark etmez olduğundan, bu durumun farkına bile 
varmadan- bedenine (Verdurin'lerin salonuna girerken) bir 
büyük soylunun bütün kibarlığını sergilemesini emrettiği 
halde, M. de Charlus'ün artık anlamaz olduğu şeyi gayet iyi 
kavrayan bu beden, baronu "hanım hanımcık" sıfatına layık 
kılacak ölçüde, bir soylu hanımefendinin bütün cazibesini 
gözler önüne serdi. Ayrıca, M. de Charlus'ün görünümünü, 
mutlaka babalarına benzemeyen oğulların, eşcinsel 
olmasalar, kadınlara düşkün olsalar bile, annelerinin 
kutsallığına saygısızlığı çehrelerinde ortaya koydukları 
gerçeğinden tamamen ayırabilir miyiz? Ama ayrı bir bölüm 
gerektirecek bu "annenin kutsallığına saygısızlık" konusunu 
bir yana bırakalım. 


M. de Charlus'teki bu dönüşümü başka nedenler 
yönlendirdiği ve bedeni, tamamen fiziksel birtakım 
"mayalanmalarla", zaman içinde kadın bedenleri 
kategorisine geçtiği halde, burada belirttiğimiz değişikliğin 
kaynağı maneviydi. İnsan kendini hasta zannede zannede, 
hastalanır, zayıflar, yataktan kalkacak gücü kendinde 
bulamaz, sinirsel bağırsak iltihabı baş gösterir. Erkeklere 
sevecenlikle yaklaşa yaklaşa, kadınlaşılır, adımlar, hayali bir 
elbiseye takılır. Sabit fikir, (başka durumlarda sağlığı 
bozması gibi) böyle durumlarda cinsiyeti değiştirebilir. 
Baronu izleyen Morel, gelip bana selam verdi. O andan 
itibaren Morel'de meydana gelen çifte değişiklik, kendisiyle 
ilgili, (ne yazık ki vaktinde hesaba katamadığım) kötü bir 
izlenim uyandırdı bende. Nedenini açıklayayım. Babası gibi 
uşaklık yapmak zorunda kalmayan Morel'in, genelde son 
derece küçümseyici bir laubalilikten hoşlandığını daha önce 
belirtmiştim. Bana fotoğrafları getirdiği gün, benimle, bir kez 
olsun beyefendi diye hitap etmeden, yüksek perdeden 


konuşmuştu. Mme Verdurin'in evinde, Morel'in karşımda, 
hem de sadece benim karşımda, yerlere kadar eğildiğini 
görmek, ağzından çıkan ilk sözlerin, bana yönelik, müthiş bir 
saygıyla yüklü -kaleminden veya dudaklarından dökülmesi 
imkânsız sandığım- sözler olduğunu işitmek, benim için ne 
büyük bir sürprizdi! Benden bir şey isteyeceğini derhal 
hissettim. Bir iki dakika sonra beni bir kenara çekti, bu sefer 
benimle üçüncü tekil şahsı kullanarak konuşacak kadar ileri 
giderek, "Beyefendi, babamın, amcasının yanında ne tür bir 
hizmette bulunduğunu Mme Verdurin'le davetlilerinden 
tamamen gizlerse, bana büyük bir iyilik etmiş olacak," dedi. 
"Babamın ailenizin yanında kâhyalık yaptığını, onu 
neredeyse ailenizin düzeyine getirecek kadar büyük bir 
araziyi yönettiğini söylemeniz daha iyi olur." Morel'in ricası 
benim için son derece can sıkıcıydı; babasının mevkiini 
yüceltmek zorunda kalmam umurumda değildi, ama kendi 
ailemin, en azından görünürdeki servetini bu derece 
abartmayı abes buluyordum. Yine de, Morel o kadar 
bedbaht, o kadar ısrarlı görünüyordu ki, isteğini geri 
çevirmedim. "Hatta yemekten önce, beyefendi Mme 
Verdurin'i bir kenara çekmek için kolaylıkla bir bahane 
bulabilir," dedi yalvarır bir tonda. Gerçekten de öyle yaptım 
ve elimden geldiğince Morel'in babasının mevkiini yüceltip 
kendi ailemin yaşayışını, "dünya malı"nı fazla abartmamaya 
çalıştım. Büyükbabamı uzaktan tanıyan Mme Verdurin 
şaşırdığı halde, söylediklerim kolayca kabul edildi. Patroniçe, 
incelikten yoksun bir kadın olduğu ve (küçük yuvanın 
bozguncusu olan) ailelerden nefret ettiği için de, çok 
eskiden büyükdedemi görmüş olduğunu belirtip, 
kendisinden, küçük topluluktan hiçbir şey anlamayacak, 
hafif geri zekâlı, kendi deyimiyle, "beş yıldız" olmayan biri 
gibi söz ettikten sonra, "Zaten aile denilen şey o kadar 
sıkıcıdır ki, insan ancak ondan kurtulmaya heves edebilir," 
dedi; hemen ardından da, büyükbabamın babasının, (ben 
kendisini tanımamıştım, ama evde çok sözü edilirdi) az 
rastlanır derecedeki cimriliğinden arasıra kuşkulanmış 


olduğum halde (oysa pembeli hanımın dostu ve Morel'in 
babasının patronu olan büyükamcam, şatafat düşkünü 
sayılacak kadar cömertti), kesin olarak bilmediğim bu 
özelliğini anlattı: "Büyükbabanızın böyle seçkin bir kâhyası 
olması, bir ailede her çeşit insan bulunabileceğini gösteriyor. 
Büyükbabanızın babası o kadar cimriydi ki, son 
dönemlerinde, beyni birazcık sulandığında -laf aramızda, 
hiçbir zaman fazla akıllı olmamıştır, siz hepsini telafi 
ediyorsunuz- dolmuşa binmek için on beş santim harcamaya 
razı olamıyordu. Bu durumda, peşine birini takıp parayı 
sürücüye gizlice ödetmek ve nekes ihtiyara, devlet bakanı 
olan dostu M. de Persigny'nin, ücret ödemeden dolmuşlara 
binmesini sağladığını söylemek zorunda kalmışlardı. Her 
neyse, bizim Morel'in babasının böyle saygıdeğer biri 
olmasına çok sevindim. Ben lise öğretmeni diye biliyordum, 
ama önemli değil, yanlış anlamışım. Aslında pek de önemi 
yok, şunu belirtmek isterim ki, biz burada sadece kişinin öz 
değerine, kişisel katkısına, benim katılım dediğim şeye 
önem veririz. Yeter ki sanatkâr olunsun, tek kelimeyle, yeter 
ki cemaatten olunsun, gerisi önemli değildir." Morel'in 
cemaatten biri olması, -öğrenebildiğim kadarıyla- kadınları 
da erkekleri de yeterince sevdiğinden, her iki cinsin de, 
diğer cins üzerindeki deneylerinden yararlanarak hoşuna 
gitmeyi bilmesinden kaynaklanıyordu; bu konuyu ileride ele 
alacağız. Ama burada belirtilmesi gereken şu ki, Mme 
Verdurin'le konuşacağıma söz verdikten, özellikle de geri 
dönüşü olmayan bu konuşmayı yaptıktan sonra, Morel'in 
bana gösterdiği "saygı", adeta büyü marifetiyle uçup gitti, 
hürmetkâr sözler kesildi, hatta Morel bir süre boyunca 
benden kaçtı, beni küçümsermiş gibi görünmek için elinden 
geleni yaptı; mesela Mme Verdurin kendisine bir şey 
söylememi, bir parçayı çalmasını istememi rica ettiğinde, 
Morel müritlerden biriyle konuşmasına devam ediyor, sonra 
bir Oo başkasına geçiyor, yanına gittiğimde yerini 
değiştiriyordu. Birileri mecburen kendisine bir şey 
söylediğimi üç dört kere tekrarlıyor, neden sonra, zoraki, 


kısa bir cevap veriyordu. Ama eğer ikimiz yalnızsak, açık 
yürekli, dostça bir tavır takınıyordu; kişiliğinin çok hoş bir 
yanı da vardı. Yine de o ilk geceden çıkardığım sonuç, 
Morel'in aşağılık bir mizacı olduğu, gerektiğinde hiçbir 
bayağılıktan kaçınmadığı ve minnet nedir bilmediğiydi. Bu 
bakımdan ortalama insandan farksızdı. Ama ben 
büyükanneme biraz benzediğim ve insanların 
çeşitliliğinden, onlardan bir şey beklemeden, kendilerine 
kızmadan hoşlandığım için, Morel'in alçaklığının üzerinde 
durmadım, neşeli zamanlarında bu neşesi hoşuma gitti, 
hatta insan doğasıyla ilgili bütün yanlış bilgilerini taradıktan 
sonra, benim kendisine gösterdiğim sevecenlikte çıkarcılık 
olmadığını, hoşgörümün, basiret yoksunluğundan değil, 
onun iyilik dediği şeyden kaynaklandığını fark ettiğinde (bu 
da zaman zaman kesintiye uğruyordu, çünkü ilkel ve kör 
vahşetine anlaşılmaz geri dönüşleri vardı) bana gösterdiği, 
sanırım içten dostluk, beni memnun etti; özellikle de, 
hayranlık uyandıran bir virtüozluktan ileri gitmeyen, ama 
(Morel zihinsel anlamda gerçek bir müzisyen olmasa da) 
bana çok güzel müzikleri yeniden ya da ilk kez dinleme 
imkânı sağlayan sanatıyla büyülendim. Sonraları, gerçek 
üstünlükleri düşünüldüğünde mütevazı sayılabilecek, ama 
birinci sınıf bir menecer (Mme de Guermantes, kendisini 
gençken çok farklı biri olarak tanımış ve kendisi için bir 
sonat bestelediğini, bir yelpazeyi resimlediğini ileri sürmüş 
olduğu halde, bu yeteneklerini bilmediğim M. de Charlus), 
bu virtüozluğu, kendisinin kat kat artırdığı, çok yönlü bir 
sanat anlayışının hizmetine sunmayı başardı. Rus 
Balesi'nden, ustalığı dışında bir özelliği bulunmayan bir 
sanatçının, Diaghilev tarafından yetiştirilişini, eğitilişini, her 
bakımdan geliştirilişini düşünmek, bu örneği anlamak için 
yeterli olur. 

Morel'in mesajını Mme Verdurin'e iletmiş, M. de Charlus'le 


Saint-Loup'dan söz ediyordum ki, Cottard, yangın var diye 
bağırır gibi Cambremer'lerin gelişini haber vererek salona 


girdi. Mme Verdurin, (Cottard'ın henüz fark etmediği) M. de 
Charlus ve benim gibi yeni davetlilerin karşısında 
Cambremer'lerin gelişine o kadar önem veriyormuş gibi 
görünmek istemediğinden, hiç kıpırdamadı, bu duyuruya bir 
cevap vermedi ve zarafetle yelpazelenerek, bir Theâtre- 
Français markizinin sahte tonuyla, doktora, "Baron diyordu 
ki..." demekle yetindi. 


Bu kadarı Cottard için çok fazlaydı! Eğitim ve yüksek 
mevkiler hızını düşürdüğü için, eskiden olsa göstereceği 
taşkınlıkla değilse de, her şeye rağmen Verdurin'lerin evinde 
bulduğu heyecanla, "Baron mu! Hangi baron? Nerede o 
baron?" diye haykırdı, bir yandan kuşkuya yaklaşan bir 
şaşkınlıkla dolu bakışlarıyla etrafta bir baron arayarak. Mme 
Verdurin, hizmetkârı misafirlerinin yanında değerli bir kadeh 
kırmış bir ev sahibesinin yapmacık kayıtsızlığı ve Oğul 
Dumas'nın bir oyununda rol alan bir Konservatuar 
birincisinin yapay, aşırı tiz tonlamasıyla, yelpazesiyle 
Morel'in koruyucusunu göstererek cevap verdi: "İşte, Charlus 
Baronu, sizi takdim edeyim kendisine... Saygıdeğer Profesör 
Cottard." Aslında Mme Verdurin de soylu hanımefendiyi 
oynama fırsatı bulduğuna memnundu. M. de Charlus'ün 
uzattığı iki parmağı, profesör, "ilmin krallarına" yaraşır, iyi 
niyetli bir tebessümle sıktı. Ama Cambremer'lerin içeri 
girdiğini görünce donup kaldı; bu arada M. de Charlus de bir 
şey söylemek üzere beni bir köşeye sürüklüyor, bir yandan 
da, Almanlara özgü bir alışkanlıkla, kaslarımı yokluyordu. M. 
de Cambremer, yaşlı markize hiç benzemiyordu. Annesinin 
şefkatle söylediği gibi, "tamamen babasına çekmişti". 
Kendisinin sadece sözünü işitmiş, hatta canlı ve düzgün bir 
anlatımı olan mektuplarının bahsini duymuş kişiler için, dış 
görünüşü çok şaşırtıcıydı. Muhtemelen, insan zamanla bu 
görüntüye alışıyordu. Ama bumu, ağzının üstüne yerleşmek 
üzere, bu çehreye çizilebilecek onca çizgi arasından, tutup 
belki de tek eğri çizgiyi seçmişti; elma kırmızısı Norman teni, 
bu eğriliğin işaret ettiği bayağılığı ve aptallığı, iyice 


belirginleştiriyordu. M. de Cambremer'in gözkapaklarının 
altında, Cotentin'in, gelip geçenlerin yol kenarında yüzlerce 
kavağın gölgesini sayabildiği güneşli günlerde öylesine duru 
ve huzurlu olan göğünün bir bölümü saklıydı belki de, ama 
bu ağır, çapaklı ve düşük gözkapakları, zekânın bile geçişini 
engellerdi. Bu yüzden de, insan, bu mavi bakışın inceliği 
karşısında morali bozularak, iri, eğri burna dönüyordu. M. de 
Cambremer, bir duyu yer değiştirimiyle, karşısındakine 
burnuyla bakıyordu. Bu burun çirkin değildi, aksine, 
fazlasıyla güzel, fazlasıyla güçlü, öneminden ötürü fazlasıyla 
gururluydu. Bu kemerli, cilalanmış, ışıl ışıl, gıcır gıcır burun, 
her haliyle, bakışların manevi yetersizliğini telafi etmeye 
hazırdı; ne yazık ki, göz bazen zekânın sergilendiği organsa, 
burun da (organların sıkı dayanışması ve birbirleri 
üzerindeki akla gelmedik yan etkileri ne olursa olsun), 
genellikle aptallığın kendini en kolay gösterdiği organdır. 


M. de Cambremer'in her zaman, sabahları bile giydiği koyu 
renk giysilerin yerindeliği, tanımadıkları kişilerin plaj 
kıyafetlerinin küstah parıltısıyla gözleri kamaşan ve çileden 
çıkan insanları yatıştırsa da, mahkeme başkanının karısının, 
önsezili ve otoriter bir edayla, Alençon yüksek sosyetesine 
ilişkin tecrübesi sizinkinden fazla olan biri sıfatıyla, insanın 
M. de Cambremer'i görünce, daha kim olduğunu bile 
bilmeden, son derece seçkin, mükemmel bir terbiye görmüş, 
Balbec'teki diğer erkeklere benzemeyen, kısacası, yanında 
rahat nefes alınabilecek bir adam olduğunu derhal 
hissettiğini belirtmesine bir anlam vermek mümkün değildi. 
Balbec'in, kendi çevresini tanımayan sayısız turisti arasında 
boğulacak gibi olan mahkeme başkanının karısı için, M. de 
Cambremer, nışadırruhu gibiydi. Bana aksine, 
büyükannemin hiç tereddütsüz "çok bayağı" diye 
nitelendireceği türden bir insan gibi göründü; büyükannem, 
snobizm denen şeyi kavramadığı için, M. de Cambremer'in, 
"o kadar seçkin" bir ağabeyi olan, son derece müşkülpesent 
davranması beklenebilecek Mlle Legrandin'le evlenmeyi 


başarmış olmasına da çok şaşırırdı herhalde. M. de 
Cambremer'in bayağı çirkinliği konusunda söylenebilecek 
tek olumlu şey, biraz yöresel olduğu ve çok köklü bir 
yerelliği bulunduğuydu; insanda düzeltme isteği uyandıran 
hatalı yüz hatları, köylülerin, Normanca veya Latince 
kelimeleri yanlış telaffuz ettikleri veya yanlış anladıkları için, 
Brichot'nun ifadesiyle sicillerinde zaten bulunan bir aykırı 
kullanımı, bir ters anlamla ve telaffuz bozukluğuyla 
sabitleştirmelerinden ötürü, bizim rahibin etimolojilerinde 
yanıldığı küçük Normandiya kasabalarını hatırlatıyordu. 
Aslında bu eski, küçük kasabalarda hoş bir hayat sürülebilir; 
aynı şekilde, M. de Cambremer'in de birtakım meziyetleri 
olsa gerekti, çünkü yaşlı markizin, oğlunu gelinine tercih 
etmesi anneliğe yorulabilirse de, çok sayıdaki evlatları 
arasından en az ikisi çeşitli meziyetlere sahip olan markiz, 
kendi fikrince, markinin ailenin diğer üyelerinden üstün 
olduğunu sık sık belirtirdi. Orduda geçirdiği kısa süre 
boyunca, arkadaşları oCambremer ismini çok uzun 
bulduklarından, katiyen hak etmediği Cancan!26! adını 
takmışlardı kendisine. Çağrıldığı yemek davetlerini, balık 
(kokmuş da olsa) veya ilk yemek getirildiğinde, "Oo, çok 
güzel bir hayvan doğrusu," diyerek canlandırmayı bilirdi. 
Aileye girdiğinde, o çevrenin tarzı diye düşündüğü her şeyi 
benimsemiş olan karısı da, kocasının erkek arkadaşlarıyla 
aynı seviyeye iner, belki de bir metres gibi kocasını memnun 
etmeye çalışarak, sanki bir zamanlar, bekârlık günlerinde 
sürdüğü hayatı onunla paylaşmışçasına, kocasından 
subaylara, rahat bir tavırla, "Cancan'la görüşebilirsiniz. 
Cancan Balbec'e gitti, ama akşama dönecek," diye söz 
ederdi. Markiz, o gece Verdurin'lere giderek itibarını 
lekelediği için küplere biniyordu, gelmeyi, kira meselesi 
yüzünden, kayınvalidesinin ve kocasının ricası üzerine kabul 
etmişti. Ama onlar kadar terbiyeli olmadığı için, asıl sebebi 
gizlemiyor, on beş gündür, hanım arkadaşlarıyla bu akşam 
yemeğinin dedikodusunu yapıyordu. "Kiracılarımıza akşam 


yemeğine gideceğimizi duymuşsunuzdur. Sırf bu yüzden 
zam istememiz gerekirdi. Aslında, zavallı, emektar La 
Raspeliere'imizi ne hale getirdiklerini merak etmiyor da 
değilim," diyordu, sanki orada doğmuş, bütün aile 
hatıralarını orada bulurmuş gibi. "Yaşlı bekçimiz dün yine 
söylüyordu, her taraf tanınmaz haldeymiş. Orada neler olup 
bittiğini düşünmeye cesaret edemiyorum. Sanırım tekrar 
taşınmadan önce her yeri dezenfekte ettirsek iyi olacak." 
Davete kurumlu, hırçın bir edayla, şatosu bir savaştan ötürü 
düşman işgaline uğramış, ama yine de orada kendini evinde 
hisseden ve işgalcilere davetsiz misafirler olduklarını 
göstermeye niyetli bir soylu hanımefendi havasında geldi. 
Mme de Cambremer ilk anda beni göremedi, çünkü M. de 
Charlus'le birlikte yan pencerelerden birinin 
girintisindeydik; baron, Morel'den, babasının ailemin 
yanında "kâhyalık" yaptığını öğrendiğini söylüyor, zekâma 
ve yüce gönüllülüğüme (Swann'la baronun ortak terimiydi 
bu) güvendiğini, benim yerimde olsalar, bayağı birtakım 
sersemlerin (beni uyarıyordu), ev sahiplerimize küçültücü 
gibi gelebilecek ayrıntıları ifşa etmekten duyacakları 
alçakça, soysuz hazzı bana yakıştırmadığını belirtiyordu. 
Baron sözlerine, "Sırf benim kendisiyle ilgilenmem ve onu 
koruyucu kanatlarım altına almam bile, geçmişi silen, yüce 
bir davranıştır," diye son verdi. Bir yandan baronu dinler ve 
karşılığında zeki ve yüce gönüllü olarak tanınma umudu 
olmadan da, zaten yapacağım gibi, ketum davranmaya söz 
verirken, bir yandan da Mme de Cambremer'i 
seyrediyordum. Birkaç gün önce çay saatinde, Balbec'te 
otelin terasında yan yana bulunduğum yumuşak, tatlı 
nesneyle, şimdi gördüğüm, müritlerin boş yere dişlemeye 
çalışacağı, bir çakıl taşı kadar sert Normandiya peksimetini 
bağdaştırmakta güçlük çekiyordum. Kocasına annesinden 
geçmiş olan ve müritler kendisine takdim edildiğinde 
markinin şereflendirilmiş gibi bir tavır takınmasına yol 
açacağını bildiği saflığa peşinen sinirlenerek, öte yandan 
sosyete kadını görevlerini de yerine getirme arzusuyla, 


Brichot kendisine takdim edildiğinde, en şık hanım 
arkadaşlarından gördüğü şekilde onu kocasıyla tanıştırmak 
istedi, ama ya öfke, ya da gurur, görgüsünü gösterme 
isteğine baskın çıktı ve durumun gerektirdiği şekilde, 
"İzninizle size kocamı takdim edeyim," diyeceği yerde, "Sizi 
kocama takdim edeyim," diyerek, Cambremer'lerin bayrağını 
tepede dalgalandırmaya çalıştı; ne var ki marki, Brichot'nun 
karşısında, karısının tahmin etmiş olduğu gibi, yerlere kadar 
eğildi. Fakat Mme de Cambremer'in bu ruh hali, göz aşinalığı 
olan M. de Charlus'ü görünce, ansızın değişiverdi. Markiz, 
Swann'la ilişkisi (sırasında bile, baronla tanışmayı 
başaramamıştı. Çünkü daima kadınların tarafını tutan, M. de 
Guermantes'ın metreslerine karşı yengesinden yana, 
Swann'ın yeni sevgililerine karşı ise, henüz karısı değilse de, 
uzatmalı sevgilisi olan Odette'ten yana ağırlığını koyan M. 
de Charlus, ahlâkın ödün vermez savunucusu ve evliliklerin 
sadık koruyucusu sıfatıyla, Mme de Cambremer'le 
tanışmayacağına dair Odette'e söz vermiş ve sözünü 
tutmuştu. Bu yanına yaklaşılmaz adamla nihayet 
Verdurin'lerde tanışacağı, Mme de Cambremer'in hayalinden 
bile geçmemişti şüphesiz. Bunun karısı için ne büyük bir 
mutluluk olduğunu bilen M. de Cambremer'in kendisi de 
duygulandı ve karısına, "Gelmeye karar verdiğinize 
memnunsunuz, değil mi?" der gibi baktı. Zaten, üstün 
nitelikli bir kadınla evlenmiş olduğunun bilinciyle, pek az 
konuşurdu. İkide birde, "Bendeniz," der, hem cehaletine 
uygun düştüğünü, hem de Jockey Kulübü'nden olmayan 
bilim adamlarına, avlanmayı seven bir adamın fabl okumuş 
da olabileceğini, aldırmaz bir iltifat kisvesi altında 
göstermesine imkân verdiğini düşündüğü bir La Fontaine ve 
bir de Florian fablı anlatırdı. İşin acıklı yönü, sadece iki fabl 
bilmesiydi. Bu yüzden de bu iki fabl, sık sık tekrarlanırdı. 
Mme de Cambremer aptal bir kadın değildi, ama çok sinir 
bozucu kimi alışkanlıkları vardı. Onun isimleri çarpıtması, 
katiyen aristokrat horgörüsünden kaynaklanmazdı. O, asla 
Guermantes Düşesi gibi (ki düşesin, soyluluğu nedeniyle, 


böyle bir gülünçlüğe düşmekten, Mme de Cambremer'e göre 
daha uzak olması gerekirdi), pek seçkin bir soyadı 
sayılamayacak Julien de Monchâteau'yu bilmezden gelip 
(oysa bugün, yanına yaklaşılması en zor kadınlardan birinin 
soyadıdır), "kadıncağızın adı, Madame... Pico della 
Mirandola," demezdi. Hayır, Mme de Cambremer bir ismi 
yanlış söylediğinde, iyi niyetinden, bir gerçeği bilmezmiş 
gibi görünmek için öyle söyler, dürüstlüğünden bu gerçeği 
itiraf ettiği durumlarda da, değiştirmek suretiyle ismi 
gizlediğini düşünürdü. Örneğin bir kadını savunuyorsa, 
karşısında gerçeği söylesin diye yalvaran kişiye yalan 
söylemeyi istememekle birlikte, falanca hanımın, o sırada M. 
Sylvain Levy'nin metresi olduğunu gizlemeye çalışır, 
"Hayır... onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorum," derdi, 
"zannederim adı Cahn mı, Kohn mu, Kuhn mu, tam 
çıkaramadığım bir beyefendiyi kendine âşık etti diye 
kendisini ayıplayanlar olmuştu; zaten yanılmıyorsam söz 
konusu beyefendi de çok uzun süre önce ölmüş, aralarında 
bir şey de olmamış." Bu, kimi yalancıların yöntemine 
benzeyen -onlarınkinin tersi- bir yöntemdir; bunlar, bir 
metrese ya da sadece bir erkek arkadaşa, yaptıklarını 
değiştirerek anlatırken, söylenen cümlenin (aynı şekilde 
Cahn, Kohn ve Kuhn'un) eklenmiş, konuşmayı oluşturan 
cümlelerden farklı türden, sahte temele oturan bir cümle 
olduğunu, karşılarındaki kişinin derhal anlamayacağını 
düşünürler. 


Mme Verdurin kocasının kulağına eğildi: "Ben Charlus 
Baronu'nun koluna gireyim mi? Mme de Cambremer senin 
sağında oturacağına göre, nezaketi paylaştırmış olurduk." - 
"Olmaz," dedi M. Verdurin, "ötekinin unvanı daha yüksek." 
(M. de Cambremer'in marki olduğunu söylemek istiyordu.) 
"Sonuç olarak M. de Charlus ondan daha düşük seviyede." - 
"İyi öyleyse, prensesin yanına otururum onu." Mme 
Verdurin, Prenses Şerbatof'u M. de Charlus'e takdim etti, 
ikisi de, birbirleri hakkında çok şey biliyorlarmış ve karşılıklı 


sır tutacaklarına söz veriyorlarmış gibi, sessizce eğildiler. M. 
Verdurin beni M. de Cambremer'e takdim etti. Yüksek sesi ve 
hafifçe tekleyen konuşmasıyla daha tek kelime etmeden, 
uzun boyunda ve renkli yüzünde fark edilen duraksama, 
insanı rahatlatmaya çalışarak, "Meseleyi bana aktardılar, her 
şeyi ayarlayacağız; cezanızı kaldıracağım; biz yamyam 
değiliz; her şey yoluna girecek," diyen bir subayın askeri 
tereddüdünü hatırlatıyordu. Marki elimi sıkarak, "Sanırım 
annemle tanışıyorsunuz," dedi. "Sanmak" fiili, markinin 
nazarında bir ilk tanışmanın ölçülülüğüne uygun düşüyor, 
ama katiyen bir kuşku ifade etmiyordu, çünkü ardından, 
"Size kendisinden bir mektup getirdim," diye ekledi. M. de 
Cambremer, onca zaman yaşadığı yerleri tekrar görmekten, 
safça bir mutluluk duyuyordu. "Yabancılık hissetmiyorum," 
dedi Mme Verdurin'e, bakışları, kapıların üstündeki çiçek 
resimlerini, yüksek kaidelerinin üstündeki mermer büstleri 
tanıyıp hayranlıkla dolarak. Oysa yabancılık hissetmesi 
beklenirdi, çünkü Mme Verdurin kendine ait çok sayıda güzel 
antikayı La Raspeliere'e getirmişti. Bu açıdan bakıldığında, 
Mme Verdurin, Cambremer'ler her şeyi altüst ettiğini 
düşünse de, devrimci değil, onların anlayamadığı bir 
biçimde, akıllıca  muhafazakârdı. o Patroniçe'nin, eski 
malikâneden nefret ettiği ve şatafatlı pelüşlerin yerine basit 
bezler asarak şatoyu berbat ettiği yollu suçlamaları da, cahil 
bir rahibin, kendisinin Saint-Sulpice Meydanı'ndan aldığı 
süslerle ikame etmeyi uygun bulup ıskartaya çıkardığı eski 
ahşap oymaları tekrar yerlerine koydu diye piskoposluk 
mimarını eleştirmesi gibi, haksızlıktı. Son olarak, şatonun 
önünde, yalnız Cambremer'lerin değil, bahçıvanlarının da 
gurur kaynağı olan tarhların yerini, çok çeşitli bitkilerin 
yetiştirildiği bir bahçe almaktaydı. Cambremer'lerden başka 
efendi tanımayan ve Verdurin'lerin boyunduruğu altında, 
sanki arazi geçici olarak bir istilacının, kaba bir asker 
güruhunun işgaline uğramışçasına ezilen bahçıvan, mülküne 
el konmuş mal sahibine gizlice gidip şikâyette bulunuyor, 
arokaryalarına, begonyalarına, damkoruklarına, katmerli 


yıldızçiçeklerine gösterilen horgörüye ve böylesine zengin 
bir malikânede papatya gibi, baldırıkara gibi adi çiçekler 
yetiştirme cüretinin gösterilmesine kızıyordu. Mme Verdurin, 
bu gizli muhalefeti hissediyordu ve uzun süreli bir kira 
sözleşmesi yaptığı, hatta La Raspeliere'i satın aldığı 
takdirde, eski ev sahibinin, aksine çok bağlı olduğu 
bahçıvana yol verilmesini şart koşmaya kararlıydı. Bahçıvan, 
zor dönemlerde bedava çalışmıştı Mme de Cambremer'in 
hizmetinde, ona tapardı; buna rağmen, halktan insanlara 
özgü, en yoğun ahlâki horgörünün en tutkulu saygıyla iç içe 
girdiği, bu saygının da, unutulmamış eski hınçlarla üst üste 
bindiği o garip fikir bölünmesiyle, '70 savaşında, Doğu'daki 
bir şatosunda işgalcilerin baskınına uğrayıp bir ay boyunca 
Almanlarla temas halinde bulunmak zorunda kalmış olan 
Mme de Cambremer hakkında, sık sık şöyle derdi: 
"Saygıdeğer markiz, savaş sırasında Prusyalıların tarafını 
tuttuğu, hatta onları evinde barındırdığı için çok kınandı. 
Başka zaman olsa, anlaşılabilirdi, ama savaş sırasında 
yapmamalıydı böyle bir şeyi. Doğru değil." Kısacası, markize 
ölünceye kadar sadık kalacaktı, iyiliğine saygısı sonsuzdu ve 
ihanet suçu işlediği konusunda hiçbir şüphesi yoktu. M. de 
Cambremer'in, La Raspeliere'i bıraktığı şekilde bulmuş gibi 
yapması, Mme Verdurin'in canını sıktı. "Oysa birtakım 
değişiklikler dikkatinizi çekmiş olmalıydı," dedi. "Her şeyden 
önce, Barbedienne'in o iri, bronzdan şeytanlarıyla o feci, 
küçük pelüş koltukları derhal tavanarasına gönderdim; kaldı 
ki, orası bile fazla onlara." M. de Cambremer'i bu şekilde 
tersledikten sonra, sofraya kadar ona eşlik etmek üzere 
kolunu uzattı. M. de Cambremer'se, "M. de Charlus'ten önce 
geçmeme imkân var mı?" diye düşünerek bir an duraksadı. 
Ama baronun, şeref koltuğuna oturtulmadığına göre, ev 
sahiplerinin eski dostu olduğuna hükmedip kendisine 
sunulan kola girdi ve Mme Verdurin'e, koloniye kabul 
edilmekten büyük gurur duyduğunu söyledi (küçük yuvaya 
verdiği bu adı, bir tatmin duygusuyla, gülerek söylüyordu). 
M. de Charlus'ün yanında oturan Cottard, kelebek 


gözlüğünün ardından barona bakıyor, kendisiyle tanışmak 
ve buzları eritmek maksadıyla, eskiden olsa katiyen 
gösteremeyeceği bir ısrarla, çekingenlikle kesintiye 
uğramayan, sevecen bakışlar yöneltiyor, göz kırpıyordu. Bir 
gülümsemeyle aydınlanan sevimli bakışları, gözlük camının 
arkasına sığmıyor, camın dört bir yanından dışarı taşıyordu. 
Her yerde kendi benzerlerini görmeye hazır olan baron, 
Cottard'ın da onlardan biri olduğuna ve kendisine göz 
ettiğine, hiç tereddütsüz kanaat getirdi. Profesöre karşı 
derhal, hoşlarına giden kişilere ne kadar hararetli bir yakınlık 
gösterirlerse, kendilerinden hoşlananları da o kadar 
aşağılayan eşcinsellerin katı tavrını takındı. Hiç şüphesiz, 
kaderin daima bizden esirgediği sevilmenin hoşluğu 
hakkında herkes yalan söyler, ama biz kendisini 
sevmediğimiz halde bizi seven kişinin, gözümüze çekilmez 
biri olarak görünmesi, etki alanı katiyen Charlus'lerle sınırlı 
olmayan, genel bir kuraldır. Bizi seviyor diye değil, bize 
musallat oluyor diye tanımladığımız bir kişiye, bir kadına, 
onun cazibesine de, sevimliliğine de, zekâsına da sahip 
olmayan herhangi birisinin arkadaşlığını tercih ederiz. Söz 
konusu kadın, bizim gözümüzde, bu özelliklerine, ancak bizi 
sevmekten vazgeçtikten sonra kavuşabilir. Bu açıdan 
bakıldığında, peşinde koşan, ama kendisinin hoşlanmadığı 
bir erkeğe eşcinselin duyduğu kızgınlık, bu evrensel kuralın 
gülünç sayılabilecek bir tezahürüdür. Ama eşcinselde bu 
kızgınlık, çok daha şiddetlidir. Bu yüzden de, sıradan insan, 
sinirllenmekle birlikte bunu gizlemeye çalıştığı halde, 
eşcinsel, bir kadına, örneğin M. de Charlus'ün, tutkusu canını 
sıkmakla birlikte gururunu da okşayan Guermantes 
Prensesi'ne asla yapmayacağı şekilde, sinirini bozan erkeğe 
bunu amansızca hissettirir. Bir delikanlıyı kilometreler 
boyunca takip etmekten çekinmeyen, tiyatroda, delikanlının 
yanında arkadaşları da olsa, gözlerini ondan ayırmayan, 
hatta delikanlıyla arkadaşlarının arasını bozmayı göze 
alabilen eşcinselin, bir başka erkeğin kendisine özel bir 
yakınlık Oo gösterdiği durumda, o belki bu Oo eğilimin 


kendisininkinin eşi olduğunu anlamadığından, belki kendisi 
söz konusu olduğunda yücelttiği bu eğilimin ahlâksızlık 
kabul edildiğini tatsız bir biçimde hatırladığından, belki 
kendisine zararı dokunmayacak koşullarda bir olay çıkararak 
eski saygınlığına kavuşma isteğiyle, belki arzuları 
tarafından, gözleri kör, bir tedbirsizlikten diğerine 
yönlendirilmediği bir anda, birden içinde uyanan deşifre 
olma korkusuyla, belki de karşısındaki kişi hoşuna gitse ona 
vermekten korkmayacağı zararı, bir başkasının, şüpheli 
tutumuyla kendisine vermesinin yarattığı öfkeyle, sırf 
hoşuna gitmeyen bir erkek kendisine bakıyor diye, ona şu 
sözlerle çıkıştığına şahit oluruz: "Beyefendi, siz beni ne 
sanıyorsunuz?" (Aslında neyse o zannedilmektedir.) "Sizi 
anlamıyorum, boşuna Israr etmeyin, yanılıyorsunuz," der, 
icabında işi tokat atmaya vardırır; ihtiyatsızlık etmiş olan 
erkeği tanıyan biri çıktığında, öfkelenir: "Ne, bu iğrenç 
yaratığı tanıyor musunuz? Ne biçim bakıyor insana!.. Hiç 
böyle kırıtılır mı!" M. de Charlus bu kadar ileriye gitmedi, 
ama hafifmeşrep zannedildiklerinde, hafifmeşrep olmayan 
kadınların, daha da çok olanların takındığı, hakarete 
uğramış, buz gibi soğuk tavrı takındı. Bir eşcinsel, bir başka 
eşcinselle karşı karşıya geldiğinde, gördüğü şey, cansız 
olduğundan sırf izzetinefsini incitebilecek, kendisinin tatsız 
bir sureti değildir sadece; kendisiyle aynı şekilde yaşayan, 
davranan, dolayısıyla aşkları konusunda da ıstırap kaynağı 
olabilecek, kendinin bir eşini de görür. Bu yüzden de, 
kendini koruma içgüdüsüyle, muhtemel rakibini, gerek bu 
kişiye zarar verebilecek insanlara (1 numaralı eşcinsel, kendi 
konusunda bilgi sahibi olabilecek kişilerin nazarında 2 
numaralı eşcinseli yerden yere çarparken, yalancı damgası 
yiyeceğinden endişelenmez), gerekse "kaptığı" ve belki 
kendi elinden kapılacak olan, kendisiyle yaptığı takdirde çok 
faydasını göreceği şeylerin aynısını diğeriyle yapmaya 
kalkışacak olursa hayatının mahvolacağı konusunda ikna 
edilmesi icap eden delikanlıya kötüleyecektir. Belki de 
tebessümünü yanlış yorumladığı bu Cottard'ın varlığının 


Morel'i düşüreceği (tamamen hayali) tehlikeleri düşünen M. 
de Charlus için, hoşuna gitmeyen bir eşcinsel, yalnız 
kendisinin karikatürü değil, aynı zamanda muhakkak bir 
rakipti de. Az bulunan bir malın ticaretini yapan bir tüccar, 
temelli yerleşmeye geldiği taşra kasabasında, aynı 
meydanda, tam karşısındaki dükkânda aynı işi yapan bir 
rakibi bulunduğunu görünce, aşk maceralarını gizlemek için 
sakin bir yere gidip de oraya vardığı gün gittiği yerin 
asilzadesinde veya berberinde hiçbir şüpheye yer 
bırakmayan tavırları ve bir dış görünüşü fark eden bir 
Charlus kadar bozulur ancak. Tüccar genellikle rakibine 
düşman kesilir; bu düşmanlık bazen kasvete dönüşür ve 
kalıtımla böyle bir eğilimi az da olsa edinmişse, küçük 
kasabalarda tüccarın delirme emareleri gösterdiğine ve 
dükkânını satıp başka yere göçmeye ikna edilmedikçe 
iyileşmediğine şahit olunmuştur. Eşcinselin öfkesi daha da 
saplantılıdır. Asilzadenin ve berberin, genç arkadaşını daha 
ilk saniyeden itibaren arzuladıklarını anlamıştır. Arkadaşına, 
berberle asilzadenin birer haydut olduklarını, sırf ona 
yaklaşmalarıyla bile şerefini lekeleyeceklerini günde yüz 
kere söylese de, Harpagon gibi servetinin başında beklemek, 
elinden almasınlar diye geceleri kalkıp yoklamak zorundadır. 
Eşcinselin bir diğer eşcinseli müthiş bir süratle ve yanılmaz 
bir isabetle saptamasını sağlayan şey de, şüphesiz, ortak 
alışkanlıklar bulma arzusu veya rahatlığından çok, 
neredeyse, tek gerçek deneyim olan kendine ilişkin 
deneyimi kadar, bu rekabet korkusudur. Eşcinsel, benzerini 
saptarken, kısacık bir an yanılabilir, ama süratli bir ileri 
görüşlülük, kendisini gerçeğe yöneltir. M. de Charlus'ün 
yanılgısı da kısa sürdü. İlahi sağduyu, birkaç saniye içinde, 
Cottard'ın kendi türünden biri olmadığını, doktorun, 
kendisine yönelip sinirini bozmaktan öteye gitmeyecek veya 
daha vahimi, Morel'e yönelecek bir yaklaşımda 
bulunmasından korkmasının yersiz olduğunu gösterdi. 
Sakinleşen baron, hâlâ erdişi Venüs'ün geçişinin etkisi 
altında olduğundan, arasıra ağzını açma zahmetine 


katlanmadan, sadece dudaklarının kenarını gererek, 
Verdurin'lere hafifçe gülümsüyor, o erkeklik düşkünü adam, 
tıpatıp yengesi Guermantes Düşesi gibi, bir saniye 
sevecenlikle yanıp sönen bakışlar yöneltiyordu. "Sık sık ava 
çıkar mısınız beyefendi?" dedi Mme Verdurin, M. de 
Cambremer'e, küçümseyerek. Cottard, Patroniçe'ye, "Ski 
başımıza gelenleri anlattı mı size?" diye sordu. "En çok 
Chantepiel27! Ormanı'nda avlanıyorum," diye cevap verdi M. 
de Cambremer. "Hayır, hiçbir şey anlatmadım," dedi Ski. 
"Orman, adına layık mı?" diye sordu Brichot, M. de 
Cambremer'e, göz ucuyla bana bakıp; daha önce, Combray 
rahibinin etimoloji çalışmasını küçümsediğini 
Cambremer'lerden gizlememi rica etmiş, ama 
etimolojilerden bahsedeceğine de söz vermişti. "Herhalde 
anlayışım kıt, sorunuzu anlayamadım," dedi M. de 
Cambremer. "Demek istiyorum ki, gerçekten öten 
saksağanlar var mı?" dedi Brichot. Bu arada Cottard, treni 
kaçırmalarına ramak kaldığını Mme Verdurin'in bilmemesine 
kahroluyordu. "Hadi," dedi Mme Cottard, kocasını teşvik 
ederek, "serüvenli yolculuğunuzu anlatsana." - "Gerçekten 
de alışılmışın dışında bir olaydı," diye anlatmaya başladı 
doktor. "Trenin istasyona girmiş olduğunu görünce, donup 
kaldım. Ski'nin yüzünden oldu. Sizin edindiğiniz bilgiler bir 
tuhaf azizim! Üstelik Brichot istasyonda bizi bekliyordu!" 
Brichot, görebildiği kadarıyla çevresine bir bakıp ince 
dudaklarıyla gülümseyerek, "Ben de Graincourt'da bir 
yosmaya rastlayıp oyalandığınızı düşünüyordum," dedi. 
"Susar mısınız lütfen! Karım bir duysa!" dedi profesör. "Bizim 
hanım kıskançtır." - "İlahi Brichot, hep böyledir zaten," diye 
haykırdı Ski; Brichot'nun açık saçık şakasına, âdetten olan 
neşeli karşılığı veriyordu, ama aslında, akademisyenin açık 
saçık şakalara meraklı olup olmadığını bilmiyordu. Bu beylik 
sözleri, alışılmış hareketlerle tamamlamak için de, 
Brichot'nun bacağına bir çimdik atmaktan kendini alamamış 
gibi yaptı. "Bu adam hiç değişmeyecek," diye devam etti 


Ski, sonra da, akademisyenin yarı yarıya kör oluşu yüzünden 
sözlerinin hem acıklı, hem de gülünç kaçtığını düşünmeden, 
ekledi: "Gözü hep kadınlardadır." - "Bir bilginle karşılaşmak 
böyle bir şey işte," dedi M. de Cambremer. "Ben on beş yıldır 
Chantepie Ormanı'nda avlanırım, ama adının ne anlama 
geldiğini hiç düşünmemiştim." Mme de Cambremer, 
kocasına ters baktı; Brichot'nun karşısında böyle alçalmasını 
istemezdi. Cancan'ın kullandığı her "basmakalıp" deyimin 
ardından, bütün bu deyimleri ter dökerek öğrenmiş olduğu 
için hepsinin girdisini çıktısını bilen Cottard, aptallığını itiraf 
eden markiye deyimlerin anlamsız olduğunu kanıtladıkça, 
markizin hoşnutsuzluğu daha da artıyordu. "Niye kuş 
beyinli? Sizce kuşlar diğer hayvanlardan daha mı aptal?" 
diyordu Cottard. "Aynı şeyi kırk kere söylemek, diyorsunuz. 
Niye özellikle kırk? Niye şekerleme yapmak? Niye kızılca 
kıyamet? Niye derbeder?" Bunun üzerine Brichot, her 
deyimin kökenini açıklayarak M. de Cambremer'i 
savunuyordu. Ama Mme de Cambremer, daha ziyade, bir 
kısmını eleştirmek, bir başka kısmını, belki de aynılarını, 
Feteme'de kopya etmek amacıyla Verdurin'lerin La 
Raspeliere'de yaptığı değişiklikleri incelemekle meşguldü. 
"Şu yamuk avize de neyin nesi, anlayamadım. Emektar 
Raspeliere'imi tanımakta güçlük çekiyorum," dedi teklifsizce 
aristokrat bir edayla, yaşını belirtmekten çok, eline 
doğduğunu söylemek istediği bir hizmetkârdan bahseder 
gibi. Kitabi bir anlatımı olduğu için de, "Ne olursa olsun, 
bana öyle geliyor ki, ben başkalarının evinde otursam, her 
şeyi böyle değiştirmekten hicap duyardım," diye ekledi 
alçak sesle. "Onlarla birlikte gelmediğinize yazık ettiniz," 
dedi Mme Verdurin, M. de Charlus'le Morel'e; M. de 
Charlus'ün tekrar görüşmek isteyeceğini ve herkesle aynı 
trene binip gelme kuralına uyacağını umuyordu. 
"Chantepie'nin öten saksağan anlamına geldiğinden emin 
misiniz Chochotte?" diye ekledi, mükemmel ev sahibesi 
sıfatıyla, aynı anda bütün konuşmalara katıldığını göstermek 
için. "Şu kemancıdan bahsetsenize bana biraz," dedi Mme 


de Cambremer bana, "ilgimi çekti; ben müzik 
tutkunuyumdur, ondan söz edildiğini de duymuş gibiyim, 
beni aydınlatın." Morel'in M. de Charlus'le birlikte geldiğini 
öğrenmişti ve genç kemancıyı evine davet ederek baronla 
ilişki kurmayı umuyordu. Ama ben bu maksadını tahmin 
etmeyeyim diye, ekledi: "M. Brichot da ilgimi çekti." Çünkü 
çok kültürlü olmakla birlikte, tıpkı şişmanlığa eğilimli kimi 
insanların pek bir şey yemeyip bütün gün yürüdükleri halde 
göz göre göre şişmanlamaları gibi, Mme de Cambremer de, 
özellikle Feterne'de, gitgide kapalı bir felsefeye, giderek 
daha karmaşık bir müziğe istediği kadar derinlemesine 
dalsın, bu çalışmalardan başını kaldırdığında, gençliğinin 
burjuva arkadaşlıklarına bir son verebilmek, başlangıçta 
kocasının ailesinin de dahil olduğu çevreye ait zannettiği, 
daha sonra çok daha yukarıda ve çok daha uzakta 
bulunduklarını anladığı kişilerle ilişkiye girebilmek için 
dolaplar çeviriyordu. Markizin yeterince modern bulmadığı 
bir filozof olan Leibniz, zekâdan kalbe giden yolun uzun 
olduğunu söylemiştir. Mme de Cambremer de, ağabeyi gibi, 
bu yolu katedecek güçte değildi. Stuart Mill'i okumaktan 
vazgeçip Lachelier'ye dalan markiz, dış dünyanın 
gerçekliğine olan inancı azaldıkça, ölmeden önce bu 
dünyada iyi bir mevki edinmek için daha fazla hırsla gayret 
etmekteydi. Gerçekçi sanata gönül vermiş, hiçbir nesneyi, 
ressamlara ya da yazarlara konu olabilecek kadar mütevazı 
bulmaz olmuştu. Yüksek sosyeteyi konu alan bir tablo veya 
roman, midesini bulandırabilirdi ancak; Tolstoy'un bir mujiği, 
Millet'nin bir köylüsü, onun için toplumsal sınırlardı ve bir 
sanatçının bu sınırın ötesine geçmemesi gerekirdi. Ama 
kendi ilişkilerinin sınırını aşmak, düşeslerle görüşebilecek 
kadar yükselmek, bütün çabalarını yönlendiren amaçtı; 
şaheserleri incelemek suretiyle kendi kendini tabi tuttuğu 
manevi tedavi, doğuştan sahip olduğu, içinde giderek 
gelişen marazi snobizme karşı bu kadar etkisiz kalıyordu. Bu 
snobizm, gençliğindeki cimrilik ve zina eğilimlerini bile 
sonunda tedavi etmişti; bu bakımdan, diğer hastalıklara 


karşı adeta muafiyet kazandıran kimi tuhaf, kalıcı 
hastalıklara benziyordu. Markizi dinlerken, ifade 
inceliklerini, bana hiçbir zevk vermedikleri halde, takdir 
etmekten de kendimi alamıyordum. Bunlar, belirli bir 
dönemde, aynı zihinsel çaptaki bütün insanların kullandığı 
ifadelerdi; öyle ki, bu ince ifade, dairenin bir yayı gibi, bütün 
çevresini belirleyip sınırlama imkânı verir. Bu yüzden de, bu 
ifadeleri kullanan insanlardan, kendilerini daha önce 
tanıyormuşum gibi, derhal sıkılırım, ama bunlar aynı 
zamanda üstün kişiler olarak tanınırlar ve birçok davette, 
çok hoş, kıymeti bilinmemiş kişiler olarak yanıma 
oturtulmuşlardır. "Bildiğiniz gibi hanımefendi, birçok 
ormanlık bölgenin isimleri, buralarda yaşayan hayvanlardan 
türemiştir. Chantepie Ormanı'nın yanı başında, 
Chantereinel28! Korusu vardır." - "Hangi kraliçenin söz 
konusu olduğunu bilmiyorum, ama kendisine iltifat ettiğiniz 
söylenemez," dedi M. de Cambremer. "Buyrun bakalım 
Chochotte," dedi Mme Verdurin. "Bunun haricinde, yolculuk 
iyi geçti mi peki?" - "Treni dolduran basit insancıkların 
dışında kimseye rastlamadık. Bu arada, M. de Cambremer'in 
sorusuna cevap vermek istiyorum: Burada reine, kralın karısı 
değil, kurbağadır. Kurbağaya bu bölgede uzun süre boyunca 
rene adı verilmiştir; aslında Reineville diye yazılması 
gereken Renneville de bunun bir kanıtıdır." M. de 
Cambremer, bir balığı işaret ederek, Mme Verdurin'e, "Güzel 
bir hayvan doğrusu," dedi. Bu, akşam yemeği davetlerinde, 
zannınca kendi payına düşeni ödediğini ve nezakette kusur 
etmediğini kanıtlayan iltifatlardan biriydi. ("Onları davet 
etmemize gerek yok," derdi sık sık karısına, herhangi bir 
arkadaşlarından söz ederken. "Bizi ağırlamak onları çok 
mutlu etti. Onlar bana teşekkür ediyorlardı.") "Ayrıca şunu 
da belirteyim ki, ben yıllardır hemen her gün Renneville'e 
giderim, başka yerden daha çok kurbağa görmedim orada. 
Mme de Cambremer, geniş arazilere sahip olduğu bir yörenin 
rahibini getirtmişti buraya; görünüşe bakılırsa, aynı kafa 


yapısına sahipsiniz onunla. Bir eseri yayımlandı." - "Bilmez 
miyim, müthiş bir ilgiyle okudum," diye cevap verdi Brichot 
riyakârlıkla. Bu cevapla dolaylı olarak gururu okşanan M. de 
Cambremer, uzun uzun güldü. "Ya! İşte bu, nasıl desem, 
coğrafya kitabının, özel lügatin yazarı, bizim bir zamanlar 
senyörü Olduğumuz, Pont-â-Couleuvre!22! adlı küçük 
kasabanın ismini uzun uzun yorumluyor. Şüphesiz, o ilim 
deryasının yanında ben cahilin teki sayılırım, yine de, sayın 
rahip Pont-a-Couleuvre'e bir kere gittiyse ben bin kere 
gitmişimdir, ama o iğrenç yılanlardan bir tane bile 
gördüysem, şeytan çarpsın; sevgili La Fontaine bu hayvanı 
çok metheder, ama ben yine de iğrenç buluyorum." (Meşhur 
iki fabldan biri, İnsan ile Karayılan idi.) "Hiç karayılan 
görmemişsiniz, işin doğrusunu da görmüşsünüz," diye cevap 
verdi Brichot. "Şüphesiz, sözünü ettiğiniz yazar, konusunu 
derinlemesine biliyor, fevkalade bir kitap yazmış." - "Hem ne 
kitap!" diye haykırdı Mme de Cambremer. "Yeri gelmişken 
belirtmek isterim ki, o kitap, insanüstü bir sabır ve dikkat 
gerektiren bir çalışmanın ürünüdür." - "Hiç şüphesiz, 
birtakım kilise kayıtlarına başvurmuş; buradan, laik 
senyörlerin ve kilise vakfı kurucularının adlarını bulmuş 
olabilir. Ama bundan başka kaynaklar da vardır. En bilgili 
dostlarımdan biri, bu kaynaklara başvurmuş. Aynı 
kasabanın, Pont-a-Çuileuvre diye adlandırıldığını öğrenmiş. 
Bu garip isim, daha da gerilere gitmeye sevk etmiş kendisini 
ve Latince bir metinde, sizin dostunuzun karayılanlarla dolu 
olduğunu zannettiği köprüden Pons cui aperit diye söz 
edildiğini görmüş: ancak belirli bir ücret karşılığında 
açılabilen kapalı köprü." Cancan, "Kurbağalardan söz 
ediyordunuz. Ben, bunca bilgili insanın ortasında, bilginler 
kurulu karşısındaki kurbağa gibi hissediyorum kendimi," 
dedi (fablların ikincisi de buydu); sık sık, kahkahalarla 
gülerek yaptığı bu espri sayesinde, bir tevazu ve isabet 
sergileyerek hem cehaletini ilan ettiğini, hem de bilgisini 
ortaya koyduğunu düşünürdü. Cottard'a gelince, M. de 


Charlus'ün suskunluğuyla bir köşeye sıkıştığından, çalım 
satabilmek için bir başka çıkış arayarak bana döndü ve 
isabetli olduğu takdirde hastalarını müthiş etkileyen, onlara, 
doktorun adeta bedenlerinin içine nüfuz ettiğini gösteren, 
isabetsiz olduğu takdirde de kimi teorilerinde düzeltmeler 
yapmasına ve eski görüşlerini genişletmesine imkân veren 
sorularından birini sordu. "Şu anda bulunduğumuz şato gibi, 
nispeten yüksek yerlerde, soluk tıkanmalarınızın arttığını 
fark ediyor musunuz?" dedi, ya bilgisiyle hayranlık 
uyandıracağından ya da bilgisini tamamlayacağından emin 
olarak. M. de Cambremer de soruyu duydu ve gülümsedi. 
"Soluk tıkanmasından mustarip olduğunuzu öğrendiğime ne 
kadar sevindiğimi bilemezsiniz," dedi bana, masanın karşı 
tarafından. Gerçi bu durum kendisini neşelendirmişti, ama 
söylemek istediği bu değildi. Bu saygıdeğer beyefendi, 
başkalarının dertlerinden söz edildiğinde, mutlaka bir huzur 
duyar, bir gülme krizine tutulurdu, ama bunlar derhal yerini 
iyi niyetli bir merhamete bırakırdı. Yine de cümlesinin başka 
bir anlamı vardı ki, ardından gelen cümleyle açıklığa 
kavuştu: "Sevindim, çünkü kız kardeşim de aynı dertten 
mustarip," dedi. Kısacası, kendi evlerine sık sık gidip gelen 
birinin arkadaşım olduğunu duymuş gibi hoşlanmıştı bu 
durumdan. Cottard bana soluk tıkanmalarımdan söz 
ettiğinde kafasında biçimlenen ve gülümseyen çehresinde 
okuduğum cümle, "Dünya ne kadar küçük," idi. O akşam 
yemeğinden itibaren de, bu soluk tıkanmaları, adeta ikimizin 
ortak bir tanıdığı, sırf kız kardeşine iletmek için de olsa, M. 
de Cambremer'in haber sormayı ihmal etmediği ortak bir 
dost haline geldi. 


Markizin Morel'e ilişkin sorularına cevap verirken, bir 
yandan da, annemle o gün öğleden sonra aramızda geçen 
konuşmayı düşünüyordum. Annem, eğer eğleneceksem 
Verdurin'lere gitmekten vazgeçmemi o öğütlememekle 
birlikte, bu çevrenin büyükbabamın hoşuna gitmeyecek, 
"Dikkat!" diye bağırmasına sebep olacak bir muhit olduğunu 


bana hatırlattığı sırada, "Bak canım," diye eklemişti, "Yargıç 
Toureuil ve eşi, Mme Bontemps'la birlikte bir öğle yemeği 
yediklerini anlattılar. Bana bir şey sormadılar. Ama anladığım 
kadarıyla, senin Albertine'le evlenmen, teyzesinin en büyük 
arzusu. Bence asıl nedeni, hepsinin senden çok 
hoşlanmaları. Buna rağmen, onların düşüncesine göre senin 
Albertine'e osağlayabileceğin refah düzeyi, bildikleri 
kadarıyla bizim ilişkilerimiz gibi değerlendirmeler de, ikinci 
planda olmakla birlikte, bu arzularında rol oynuyor. Ben 
gönüllü olmadığım için, sana da bu konudan söz 
etmeyecektim, ama nasılsa seninle konuşacaklarını 
düşünerek önceden söylemeyi tercih ettim." - "Peki sen 
Albertine'i nasıl buluyorsun?" diye sormuştum anneme. 
"Canım, onunla evlenecek olan, ben değilim ki. Hiç şüphesiz, 
çok daha iyi bir evlilik yapabilirsin. Ama sanırım 
büyükannen olsa, seni etkilememizi istemezdi. Şu anda 
Albertine'i nasıl bulduğumu söyleyemem sana, çünkü onu 
bulmuş değilim. Mme de Sevigne'nin sözlerini 
tekrarlayabilirim ancak: 'Bazı meziyetleri var, en azından 
öyle sanıyorum. Ama bu başlangıç aşamasında, onu ancak 
olumsuzdan yola çıkarak övebilirim. Rennes aksanıyla 
konuşmuyor, öyle biri değil. Zamanla belki, şöyle biri, 
diyebilirim.' Eğer Albertine seni mutlu edecekse, onu daima 
beğenirim." Ama annem, mutluluğum konusunda bir karar 
vermeyi benim omuzlarıma yükleyen bu sözlerle, beni bir 
kararsızlığa itmişti; bu ruh halini daha önceden tanıyordum: 
Babam Phaidra'ya gitmeme ve bilhassa edebiyatçı olmama 
izin verdiğinde, birdenbire fazlasıyla ağır bir sorumluluk, 
babamı üzme korkusu duymuş, geleceği günü gününe 
bizden gizleyen emirlere artık itaat etmez olduğumuzda, 
hayatı, her birimize bahşedilmiş olan tek hayatı, nihayet bir 
yetişkin olarak gerçekten yaşamaya başladığımızı 
anladığımızda içimizi kaplayan hüzne kapılmıştım. 


Belki de en iyisi, biraz beklemek, önce Albertine'i 
gerçekten sevip sevmediğimi anlayabilmek için, onu eskiden 


gördüğüm gibi görmekti. Onu eğlendirmek için Verdurin'lere 
getirebilirdim; bu da bana, o gece, sırf Mme Putbus'ün gelip 
gelmediğini ya da önümüzdeki günlerde gelip 
gelmeyeceğini öğrenmek için orada bulunduğumu hatırlattı. 
Mme Putbus, La Raspeliere'e gelmiş olsa bile, akşam 
yemeğinde yoktu. "Yeri gelmişken, herkes arkadaşınız Saint- 
Loup'nun, Guermantes Prensesi'nin yeğeniyle evliliğinden 
söz ediyor, biliyorsunuz," dedi Mme de Cambremer; 
kullandığı ifade, düşüncelerinin, cümleleri kadar bağlantısız 
olduğunu göstermiyordu, çünkü bana müzikten söz etse de, 
içinden Guermantes'ları düşünüyordu. "Şunu belirteyim ki, 
ben kendi adıma bütün bu sosyete dedikodularıyla katiyen 
ilgilenmem." Sahte bir özgünlüğe, vasat bir zekâya ve hırçın 
bir mizaca sahip bu genç kızdan, Robert'in yanında tatsız bir 
şekilde söz etmiş olmaktan korktum. Her öğrendiğimiz şey, 
söylemiş olduğumuz bir sözden ötürü bir pişmanlık yaşatır 
bize. Mme de Cambremer'e bu konuda hiçbir şey 
bilmediğimi söyledim -doğruydu da- ve ayrıca gelin adayını 
pek genç bulduğumu belirttim. "Belki de bu yüzden 
resmileştirmemişlerdir; ne olursa olsun, herkes bunu 
konuşuyor." Markizin bana Morel'den söz ettiğini duymuş 
olan ve Saint-Loup'nun nişanını haber verirken sesini 
alçalttığından, hâlâ Morel hakkında konuştuğunu zanneden 
Mme Verdurin, sert bir tonla, "Sizi önceden uyarmış olayım," 
dedi Mme de Cambremer'e, "burada sanat değeri olmayan, 
basit müzik çalınmaz. Benim çarşambalarımın müritleri, bir 
başka deyişle 'çocuklarım', sanat konusunda korkunç 
derecede ileridirler," diye ekledi, gururlu bir korku ifadesiyle. 
"Kendilerine bazen, 'Sevgili çocuklarım, siz hocanızdan daha 
hızlı ilerliyorsunuz, oysa kendisinin de aşırılıktan korktuğu 
asla söylenmemiştir,' derim. Her yıl işi biraz daha ileriye 
götürüyorlar; yakında Wagner'le d'indy'ye de. dudak 
bükeceklerini görür gibiyim." - "İleri olmak çok iyi bir şey, ne 
kadar ileri olunsa azdır," dedi Mme de Cambremer; bir 
yandan da yemek salonunun her köşesini inceliyor, 
kayınvalidesinden kalan eşyaları, Mme Verdurin'in 


getirdiklerini saptamaya, ev sahibesini zevksizlikten suçüstü 
yakalamaya çalışıyordu. Bu arada, benimle kendisini en çok 
ilgilendiren konudan, yani M. de Charlus'en söz etme gayreti 
içindeydi. Baronun bir kemancıyı himayesi altına almış 
olmasını oduygulandırıcı buluyordu. "Zeki bir adama 
benziyor." - "Hatta biraz yaşlanmış sayılabilecek bir adam 
için zekâsı aşırı keskindir," dedim. "Yaşlanmış mı? Ama yaşlı 
görünmüyor ki, baksanıza, saçı genç kalmış." (Üç dört yıl 
önce, edebi modaların yaratıcısı olan, kimliği belirsiz 
kişilerden biri, "saç" kelimesini tekil olarak kullanmaya 
başlamıştı ve merkezden Mme de Cambremer'le eşit 
uzaklıktaki herkes, yapmacık bir tebessümle, "saç" diyordu. 
Şu anda da "saç" deniyor, ama tekilin aşırı kullanımından, 
çoğul tekrar dirilecektir.) "M. de Charlus'te benim bilhassa 
ilgimi çeken şey," diye ekledi, "içindeki yeteneğin 
hissedilmesi. Şunu belirteyim ki, ben bilgiye pek önem 
vermem. Öğrenilmiş şey ilgimi çekmez benim." Bu sözler, 
Mme de Cambremer'in, kendi taklide dayalı, edinilmiş 
değeriyle çelişkili değildi. Ama o sıralar bilinmesi gereken 
şeylerden biri, bilginin hiçbir değeri olmadığı ve özgünlüğün 
yanında solda sıfır kaldığıydı. Mme de Cambremer, her şeyi 
öğrendiği gibi, hiçbir şeyi öğrenmemek gerektiğini de 
öğrenmişti. "İşte bu yüzden," dedi, "ilginç bir yanı olduğunu 
inkâr etmesem de -çünkü renkli ve derin bir bilgiyi de 
küçümsemem- Brichot, ilgimi çok daha az çekiyor." Ne var ki 
Brichot, o esnada bir tek şeyle ilgileniyordu: Müzikten söz 
edildiğini duymuş, konu Mme Verdurin'e Decharnbre'ın 
ölümünü hatırlatır diye korkudan titremekteydi. Bu üzücü 
anıyı uzaklaştırmak için bir şey söylemek istiyordu. M. de 
Carnbrerner'in sorusu ona kolladığı fırsatı sağladı: "Yani 
ormanlık yerler daima hayvan isimleriyle mi anılırlar?" - 
"Hayır efendim, katiyen," diye cevap verdi Brichot; bunca 
yeni davetlinin arasında, daha önce kendisine belirtmiş 
olduğum için, en azından bir kişinin ilgisini çekeceğinden 
emin olabileceği bilgisini sergilemekten mutluluk duyarak. 
"İnsan isimlerinde bile, rnadenkörnürünün içindeki bir 


eğreltiotu gibi, bir ağacın nasıl korunduğuna dikkat etmek 
yeterlidir. Senatörlerimizden birinin adı, M. de Saulces de 
Freycinet'dir, ki bu da, yanılmıyorsam, söğüt ve dişbudak 
(salix et fraxinetum) ekili yer anlamına gelir; yeğeni M. de 
Selves'in adında, daha da fazla sayıda ağaç bir araya 
toplanmıştır, çünkü soyadı Selves,!3%] yani sylva' dır." 
Konuşmanın canlandığını gören Saniette sevinç içindeydi. 
Brichot sürekli konuştuğuna göre, kendisi suskunluğunu 
koruyabilir, M. ve Mme Verdurin'in iğneli alaylarına hedef 
olmaktan kurtulabilirdi. Bu kurtuluşun verdiği mutlulukla 
iyice hassaslaşmış, M. Verdurin'in, uşağa, bu görkemli 
davetin resmiyetine rağmen, sudan başka şey içmeyen M. 
Saniette'in yanına bir sürahi su koymasını söylediğini 
işitince, duygulanmıştı. (En fazla sayıda askeri ölüme 
gönderen generaller, askerlerinin iyi beslenmesine önem 
verirler.) Ayrıca Mme Verdurin de Saniette'e bir kere 
gülümsemişti. Verdurin'lerin iyi insanlar oldukları su 
götürmezdi. Artık işkence görmeyecekti. O esnada yemek, 
daha önce sözünü etmeyi unuttuğum bir davetli tarafından 
bölündü; ünlü bir Norveçli filozof olan bu davetli, Fransızcayı 
çok güzel, ama iki nedenden ötürü çok yavaş konuşuyordu: 
İlk sebep, kısa bir süre önce öğrendiği bu dilde hata yapmak 
istemediğinden (yine de tek tük yanlışlar yapıyordu), her 
kelimeden önce adeta içindeki bir lügate başvurmasıydı; 
ikinci sebepse, bir metafizikçi olarak, konuşurken daima ne 
dernek istediğini düşünmesiydi, ki bu, bir Fransızın bile 
konuşmasını yavaşlatan bir etkendir. Aslında, görünüş 
itibariyle sıradan olmakla birlikte, çok hoş bir insandı; 
başkalarından çok farklı olan bir tek yönü vardı. Konuşması 
son derece yavaş olan bu adam (her kelimesini bir sessizlik 
izliyordu), veda ettiği andan itibaren, kaçıp gitmek için baş 
döndürücü bir hız sergiliyordu. İlk karşılaşmada bu acelesi, 
ishal olduğu, hatta daha da âcil bir ihtiyacı bulunduğu 
kanısını uyandırıyordu. 


"Aziz meslektaşım," dedi Brichot'ya, uygun kelimenin 
"meslektaş" olup olmadığı konusunda düşünüp taşındıktan 
sonra, "o güzel Fransız-Latin-Norman dilinizdeki 
adlandırmalarda başka ağaçlar olup olmadığını öğrenme 
arzusu içindeyim. Hanımefendi," dedi, kendisine bakmaya 
cesaret edememekle birlikte Mme Verdurin'i kast ederek, 
"sizin her şeyi bildiğinizi söyledi bana. Şimdi tam sırası değil 
mi?" - "Hayır, şimdi yemek yemenin sırası," diye araya girdi 
Mme Verdurin, yemeğin uzadıkça uzadığını görerek. "Ya! 
Pekâlâ," diye cevap verdi Norveçli filozof, hüzün ve 
tevekkülle gülümseyip başını tabağına eğerek. "Yine de 
hanımefendiye şunu belirtmek isterim ki, bu sorgulamaya - 
pardon, ankete- girişmekte sakınca görmediysem, yarın 
akşam yemeğini Tour d'Argent'da ya da Hötel Meurice'te 
yemek üzere, Paris'e dönmek mecburiyetinde olduğum 
içindir. Fransız -meslektaşım- M. Boutroux, yönettiği bazı 
ruh çağırma -pardon ruh çağrıştırma- seanslarından söz 
edecek bizlere." - "Tour d'Argent söylendiği kadar iyi değil," 
dedi Mme Verdurin sinirlenerek. "Hatta orada berbat 


yemekler yediğim oldu." - "Acaba yanılıyor muyum, 
hanımefendinin evinde yediğimiz besinler, Fransız 
mutfağının en seçkin örnekleri değil mi?" - "Doğrusu pek 


fena olduğu söylenemez," diye cevap verdi Mme Verdurin 
yumuşayarak. "Haftaya çarşamba gelirseniz, daha da güzel 
olacak." - "Ama ben pazartesi günü Cezayir'e, oradan da 
Ümit Burnu'na gideceğim. Ümit Burnu'na gittikten sonra da, 
bir daha ünlü meslektaşımla -pardon değerli meslektaşımla- 
karşılaşamayacağım." Bu geriye dönük mazeretleri 
sıraladıktan sonra da, itaatle, baş döndürücü bir süratle 
yemeye koyuldu. Fakat yeni yeni bitkisel etimoloji örnekleri 
verebilmek, Brichot'yu fazlasıyla mutlu ediyordu; verdiği 
cevaplar, Norveçli filozofun o kadar ilgisini çekiyordu ki, 
tekrar yemeye ara verdi, ama dolu tabağının kaldırılıp bir 
sonraki yemeğe geçilebileceğini işaret etti. "Akademi'nin 
üyelerinden birinin soyadı," dedi Brichot, "Houssaye'dir, 
çobanpüskülü ekili yer anlamına gelir; parlak bir diplomat 


olan d'Ormesson'un adında, orme'u, yani Vergilius'un çok 
sevdiği, Ulm kentine de adını veren ulmus'u, karaağacı 
buluruz; yine meslektaşlarından M. de la Boulaye'in adı 
bouleau'dan, M. d'Aunay'ninki aulne'dan, M. de Bussiere'inki 
buz's'den, M. Albaret'ninki aubier'den," (Bunu Celeste'e 
söylemeye karar verdim) "M. de Cholet'ninki chou'dan, M. de 
la Pommeraye'inki de, pommier'den türemiştir;31! M. de la 
Pommeraye'i, sevgili (oPoreli32l dünyanın bir ucuna, 
Odeonya'ya despot olarak gönderildiği sırada konferansçı 
olarak dinlemiştik, hatırlıyor musunuz Saniette?" Brichot, 
Saniette adını telaffuz ettiğinde, M. Verdurin, karısına ve 
Cottard'a alaylı alaylı bakarak utangaç müridin elini ayağına 
dolaştırdı. "Cholet'nin chou'dan türediğini söylüyordunuz," 
dedim Brichot'ya. "Doncieres'den önceki istasyonlardan biri 
olan Saint-Frichoux da chou'dan mı geliyor?" - "Hayır, Saint- 
Frichoux, Sanctus Fructuosus'tan gelir, Saint-Fargeau'nun da 
Sanctus Ferreolus'tan geldiği gibi, ama Normancayla hiç 
ilgisi yoktur." Prenses, "Çok fazla şey biliyor, canımızı 
sıkıyor," diye yavaşça kikirdedi. "İlgimi çeken daha o kadar 
çok ad var ki, ama hepsini bir defada soramam size," dedim, 
sonra Cottard'a döndüm: "Mme Putbus burada mı?" diye 
sordum. "Tanrıya şükür değil," diye cevap verdi, sorumu 
duymuş olan Mme Verdurin. "Tatilini Venedik'te geçirmesi 
için elimden geleni yaptım, bu sene kurtulduk kendisinden." 
- "Yakında benim de iki ağacım olacak," dedi M. de Charlus; 
"Saint-Martin du Chene'lel33! Saint-Pierre-des-Ifsl34! arasında 
küçük bir ev satın almak üzereyim." - "Buraya çok yakın 
olacaksınız, umarım Charlie Morel'le birlikte sık sık gelirsiniz. 
Tren saatlerini küçük grubumuzla birlikte kararlaştırırsınız, 
olur biter, Doncieres'e iki adım mesafede olacaksınız," dedi, 
aynı trenle, arabaları gönderdiği saatte gelinmemesinden 
hiç hoşlanmayan Mme Verdurin. La Raspeliere'e 
tırmanmanın, yolu yarım saat uzatarak Feterne'in 
arkasından, karışık yollardan dolaşıldığında bile ne kadar 
zahmetli olduğunu biliyordu; ayrı bir trenle gelenlerin 


şatoya tırmanacak bir araba bulamamalarından, hatta 
aslında evlerinden çıkmayıp, Doville-Feterne'de araba 
bulamadıklarını ve böyle bir yokuşu yaya tırmanmayı göze 
alamadıklarını mazeret göstermelerinden korkuyordu. M. de 
Charlus, bu davete sessizce eğilerek karşılık vermekle 
yetindi. "Geçinmesi pek kolay biri olmasa gerek, herkesi 
küçümseyen bir hali var," diye fısıldadı doktor, Ski'ye; 
yüzeysel bir gurura rağmen sadeliğini korumuş olduğundan, 
Charlus'ün kendisine tepeden baktığını gizlemeye 
çalışmıyordu. "Bütün kaplıca kentlerinde, hatta Paris'teki 
kliniklerde, doğal olarak beni 'en büyük amir' olarak gören 
hekimlerin, orada bulunan ve esasen tanışmaya da can atan 
soylulara beni takdim etmeyi şeref bildiklerinden haberi yok 
herhalde. Hatta bu durum, deniz kıyısı kasabalarındaki 
tatillerime bir hoşluk kazandırıyor," diye ekledi, aldırışsız bir 
tavır takınarak. "Doncieres'de bile, albayın daimi hekimi 
olan askeri doktor, generalle akşam yemeği yiyecek 
mevkide bir adam olduğumu söyleyerek beni albayla birlikte 
öğle yemeğine davet etti. Üstelik bu general, adında de eki 
olan bir beyefendi. Soyluluk unvanı bu baronunkinden daha 
mı eskidir, daha mı yenidir, bilemem." - "Hiç üzerinde 
durmaya değmez, onun soyluluğu pek mütevazı düzeyde," 
dedi Ski alçak sesle, ardından da, bir fiille birlikte anlaşılmaz 
bir şeyler ekledi; Brichot'nun M. de Charlus'e söylediklerini 
dinlemekle meşgul olduğum için, sadece son hecelerinin 
"rıtmak" olduğunu duyabildim. "Hayır, üzülerek söylüyorum 
ama herhalde bir tek ağacınız olacak, çünkü Saint-Martin- 
du-Chene'in Sanctus Martinus juxta guercum olduğu şüphe 
götürmese de, if kelimesi, ave, eve kökü olabilir, bu durumda 
Aveyron, Lodeve ve Yvette'te olduğu gibi, nemli anlamına 
gelir ve mutfaklarımızdaki &vwerler32l de aynı kökten 
türemiştir. Aynı 'su' kelimesi, Bretoncada Ster'dir: Stermaria, 
Sterlaer, Sterbouest, Steren-Dreuchen." Sonunu duyamadım, 
çünkü Stermaria adını duymak çok hoşuma gittiyse de, 
elimde olmadan, yanımdaki Cottard'ın Ski'ye alçak sesle 


söylediklerini işitiyordum: "Ya! Hiç bilmiyordum. Öyleyse her 
koşula uymayı bilen bir beyefendi. Demek onlardan biri! 
Gözlerinin etrafı kızarık değil halbuki. Masanın altında 
ayaklarıma dikkat edeyim, bir de bana abayı yakarsa! 
Aslında çok da fazla şaşırmadım. Duşta çok sayıda soylu 
görüyorum, sivilken hepsi az çok yoz. Kendileriyle 
konuşmuyorum, çünkü sonuç olarak ben memurum, zarar 
görebilirim. Ama kim olduğumu gayet iyi biliyorlar." Brichot 
kendisine seslendiğinde korkmuş olan Saniette, fırtınadan 
korkan, ama şimşeğin ardından gökgürültüsünün 
gelmediğini gören biri gibi tekrar nefes almaya başlıyordu 
ki, M. Verdurin'in kendisine bir soru yönelttiğini işitti; ev 
sahibi, konuşurken bir yandan da zavallı Saniette'in elini 
ayağına Oo dolaştıracak, kafasını otoparlamasına fırsat 
vermeyecek şekilde bakışlarını üzerine dikmişti. "Odeon'un 
matinelerine gittiğinizi bize hiç söylememiştiniz Saniette?" 
Saniette, acımasız bir çavuşun karşısındaki acemi er gibi 
titreyerek, darbelere maruz kalmasın diye cümlesinin 
boyutlarını asgariye indirerek cevap verdi: "Bir kere, 
Zekfi'ya." - "Ne diyor?" diye bağırdı M. Verdurin, hem 
tiksinmiş, hem de öfkeli bir tavırla, anlaşılmaz bir şeyi 
çözebilmek için bütün dikkatini toplarmışçasına kaşlarını 
çatarak. "Bir kere, söyledikleriniz anlaşılmıyor, ağzınızda ne 
var?" diye sordu, giderek hiddetlenen M. Verdurin, 
Saniette'in telaffuz bozukluğunu ima ederek. "Zavallı 
Saniette, onu bedbaht etmenizi istemiyorum," dedi Mme 
Verdurin, sahte bir merhametle, kocasının küstahça niyeti 
konusunda en ufak bir şüphe kalmasın diye. "Gittiğim temsil 
Ze... Ze... "- "Ze, ze, anlaşılır bir şekilde konuşmaya çalışın," 
hemen hiçbiri, kahkahalarını bastırmaya çalışmıyordu; bir 
beyazın yaralanmasıyla coşan, kana susamış bir yamyamlar 
çetesine benziyorlardı. Çünkü kalabalıkları olduğu gibi 
toplumları da, taklit içgüdüsü ve cesaret eksikliği yönetir. 
Başkalarının alay ettiği birine, on yıl sonra, takdir gördüğü 
bir kulüpte saygı gösterecek de olsalar, herkes güler. Halk da 


kralları aynı şekilde kovar veya alkışlar. "Canım, onun suçu 
değil ki," dedi Mme Verdurin. "Benim suçum da değil, insan 
konuşmaktan âcizse yemek davetlerine de katılmaz." - 
"Favart'ın Zekâ Peşindeki Kadın'ına gittim." - "Ne? Zeka 
dediğiniz, Zeka Peşindeki Kadın mı? Ah! Bu harika işte, kırk 
yıl düşünsem aklıma gelmezdi," diye haykırdı M. Verdurin; 
oysa kimi eserlerin ismini, birisi kısaltmadan söyleyecek 
olsa, derhal o kişinin kültürlü, sanatçı, "beş yıldız" 
olmadığına hükmederdi. Örneğin Hasta, Budala demek 
gerekliydi, Hastalık Hastası veya Kibarlık Budalası diyen 
kişiler, "haberdar" olmadıklarını göstermiş olurlardı; aynı 
şekilde bir salonda da, M. de Montesguiou yerine M. de 
Montesguiou-Fezensac diyen biri, yüksek sosyeteden 
olmadığını kanıtlamış olur. "Canım, o kadar garip bir şey 
değil ki," dedi Saniette, heyecandan nefesi kesilerek, ama 
istemeye istemeye de olsa gülümseyerek. Mme Verdurin 
dayanamadı, "Öyle, öyle!" diye haykırdı gülerek. "Emin olun 
ki yeryüzünde hiç kimse Zeka Peşindeki Kadın'ı kast 
ettiğinizi tahmin edemezdi." M. Verdurin yumuşak bir tonda, 
hem Saniette'e, hem de Brichot'ya hitap ederek, "Aslında 
Zeka Peşindeki Kadın güzel bir oyundur," dedi. Ciddi bir 
tonda söylenen, fesatlıktan iz taşımayan bu basit cümle, 
Saniette'e bir iltifat kadar iyi geldi ve o derecede bir minnet 
uyandırdı kendisinde. Tek kelime bile söyleyemeyip mutlu 
bir sessizliğe gömüldü. Brichot daha konuşkan davrandı. 
"Doğrudur," dedi M. Verdurin'e, "Sarmat veya İskandinav bir 
yazarın eseri olduğu ileri sürülse, Zeka Peşindeki Kadın 
münhal bulunan şaheser mevkiine aday olabilirdi. Ama 
zarafet timsali Favart'ın ruhuna saygıda kusur etmeden şunu 
belirtmek isterim ki, Ibsenvari bir mizaca sahip değildi." 
(Brichot bu sözleri söyler söylemez, Norveçli filozofu 
hatırlayarak kulaklarına kadar kızardı; filozof, Brichot'nun az 
önce Bussiere'le ilgili olarak andığı buis'nin hangi bitki 
olduğunu anlamaya çalışıyordu boş yere.) "Aslında, Porel'in 
diktatörlüğü şu anda taviz vermez bir Tolstoy'cunun 
idaresinde olduğundan, Odeon çatısının altında Anna 


Karenina'yı veya Diriliş'i görebiliriz." - "Favart'ın hangi 
portresini kast ettiğinizi biliyorum," dedi M. de Charlus. 
"Kontes Mole'nin evinde çok güzel bir fotoğrafını gördüm." 
Kontes Mole ismi, Mme Verdurin'i müthiş etkiledi. "Ya! Siz 
Mme de Mole'nin evine mi gidiyorsunuz?" diye haykırdı. Sırf 
kısaltma amacıyla, Rohan'lar denmesi gibi, ya da kendisinin 
Madame La Tremoille demesi gibi, küçümseyerek "Kontes 
Mole", "Madame Mole" dendiğini zannediyordu. Yunanistan 
kraliçesiyle, Caprarola Prensesi'yle tanışan Kontes Mole'nin, 
soyluluk ekine herkesten fazla hakkı olduğundan hiç 
şüphesi yoktu ve bir kez olsun, bu kadar seçkin, kendisine 
de gayet kibar davranmış birisinden soyluluk ekini 
esirgememeye kararlıydı. Bu yüzden de, kasten bu şekilde 
söylediğini, kontese de ekini yarım ağızla bahşetmediğini 
iyice vurgulamak için, "Madame de Mole'yle tanıştığınızı hiç 
bilmiyordum!" dedi, sanki hem M. de Charlus'ün bu hanımla 
tanışması, hem de Mme Verdurin'in bunu bilmemesi, iki ayrı 
nedenden ötürü şaşırtıcıymış gibi. Oysa yüksek sosyete, en 
azından M. de Charlus'ün tanımıyla yüksek sosyete, 
nispeten türdeş ve kapalı bir bütün teşkil eder. Burjuvazinin 
dağınık, sınırsız yaygınlığı göz önüne alınınca, bir avukatın, 
kendi okul arkadaşlarından birini tanıyan bir kişiye, 
"Nereden tanıyorsunuz kendisini Tanrı aşkına?" demesi, ne 
kadar anlaşılırsa, M. de Charlus'le Kontes Mole'yi bir araya 
getiren tesadüfler de, bir Fransızın "temple"!38! ya da "foret" 
[37] kelimesinin anlamını bilmesi kadar olağandır. Üstelik, 
böyle bir tanışma, yüksek sosyete kurallarının gayet doğal 
bir sonucu olmayıp, beklenmedik bir tesadüf olsaydı bile, M. 
de Charlus'ü ilk kez gören, hakkında, Mme Mole'yle ilişkileri 
haricinde daha birçok şeyi bilmeyen, daha doğrusu, barona 
ilişkin hiçbir şey bilmeyen Mme Verdurin'in bunu 
bilmemesinde şaşılacak ne vardı? "Şu Zekâ Peşindeki 
Kadın'da kim oynuyordu, Saniette'çiğim?" diye sordu M. 
Verdurin. Eski arşivci, fırtınanın geçtiğini hissetmekle 
birlikte, cevap vermekte tereddüt ediyordu. "Canım, sen de," 


dedi Mme Verdurin, "adamcağızın gözünü korkutuyorsun, 
her söylediğiyle alay ediyorsun, sonra da cevap vermesini 
bekliyorsun. Hadi söyleyin, kim oynuyordu? Söylerseniz size 
etli jöle vereceğim, eve götürürsünüz," dedi. 


Mme Verdurin, Saniette'in, bir dostunun ailesini sefaletten 
kurtarmak isterken kendi düştüğü sefalete çirkin bir 
anıştırmada bulunarak. "Sadece Mme Sarmary'nin Zerbine'i 
oynadığını hatırlıyorum," dedi Saniette. "Zerbine mi? O da 
nesi?" diye haykırdı M. Verdurin, yangın çıkmış gibi. "Eski 
repertuardaki klasik rollerden biri, Sakar Yüzbaşı'da da 
vardır, Palavracı, Ukala gibi." - "Ya! Ukala asıl sizsiniz. 
Zerbine'miş! Kafadan çatlak bu adam!" diye haykırdı M. 
Verdurin. Mme Verdurin, Saniette adına özür dilemek ister 
gibi, gülerek davetlilere baktı. "Zerbine"miş, herkesin ne 
dernek istediğini derhal anlayacağını sanıyor. M. de 
Longepierre gibisiniz, hayatımda gördüğüm en aptal insan; 
geçen gün, sıradan bir şeymiş gibi, 'Banat' dedi. Kimse ne 
dernek istediğini anlamadı. Sonunda, Sırbistan'ın bir eyaleti 
olduğunu öğrendik." Saniette'in maruz kaldığı, bana 
kendisinden daha fazla ıstırap çektiren işkenceye bir son 
vermek için, Brichot'ya, Balbec'in anlamını bilip bilmediğini 
sordum. "Balbec, muhtemelen Dalbec'in yozlaşmış şekli," 
dedi. "Norrnandiya'nın senyörleri olan İngiltere krallarının 
beratlarını incelemek gerekir, çünkü Balbec, Dover 
baronluğuna bağlıydı, bu yüzden de genellikle Balbec 
d'Outre-Mer,138! Balbec-en-Terre!32! diye anılırdı. Ama Dover 
baronluğu da Bayeux piskoposluğuna bağlıydı ve Ternplier 
şövalyelerinin, geçici olarak manastır üzerinde bazı hakları 
olduysa da, Kudüs patriği ve Bayeux piskoposu Louis 
d'Harcourt'dan itibaren, Balbec'teki mülklerin tasarruf 
hakkını dağıtanlar, bu bölgenin piskoposları oldular. Bu 
açıklamayı bana Doville rahibi yaptı; kel, belagatli, 
hayalperest bir adam, bir gurrne ve Brillat-Savarin âşığı; 
bana, bir yandan son derece leziz kızarmış patatesler 
yedirerek, bir yandan da biraz bilmecemsi terimlerle şüpheli 


bazı eğitim kuramları sundu." Brichot, böylesine uyumsuz 
şeyleri bir araya getirmenin ve sıradan şeyler için alaylı 
biçimde seçkin ifadeler kullanmanın esprili yanını ortaya 
çıkarmak için gülümserken, Saniette de az önce uğradığı 
yıkımdan sonra toparlanmasını sağlayacak bir espri yapma 
fırsatı kolluyordu. Espriler, ses benzerliğine dayanan kelime 
oyunlarıydı, ama biçim değiştirmişlerdi, çünkü tıpkı edebi 
tarzlar, ortadan kaybolup yerini yenilerine bırakan salgın 
hastalıklar gibi, kelime oyunları da evrime tabidir. Bir 
zamanlar kelime oyunlarında kullanılan biçim, "doruk 
noktası" idi. Ama artık modası geçmişti, kimse 
kullanmıyordu; bir tek Cottard, hâlâ arasıra bir piket 
partisinin ortasında, "Dalgınlığın doruk noktası nedir? 
Nantes Fermanı'nı!29! bir İngiliz zannetmek," derdi. Doruk 
noktalarının yerini lakaplar almıştı. Temelde yine eski ses 
benzerliğine dayanan kelime oyunlarıydı bunlar, ama 
lakaplar modaydı ve bu aynılık, fark edilmiyordu. Saniette'in 
talihsizliği, genellikle küçük yuvada bilinmeyen, kendi icadı 
olmayan kelime oyunları yaptığında, aşırı çekingen bir tonda 
konuştuğundan, espri yaptığını belirtmek için güldüğü 
halde, kimsenin esprisini anlamamasıydı. Aksine, kendi icadı 
olan kelime oyunlarını da, genellikle müritlerden biriyle 
konuşurken bulduğundan, karşısındaki, espriyi kendine mal 
ederek tekrarlamış olur, herkes espriyi bilir, ama Saniette'in 
icadı olduğunu bilmezdi. Dolayısıyla, bu esprilerden birini 
tekrarladığında, önceden bilinen esprinin mucidi Saniette, 
hırsızlıkla suçlanırdı. Brichot konuşmasına devam etti: 
"Norrnancada bec, dere dernektir; Bec manastırı vardır; 
Mobec, bataklık!4! deresidir (mor veya mer, bataklık 
anlamına gelirdi, Morville'de, Bricguernar'da, Alvirnare'da, 
Carnbrerner'de olduğu' gibi); Bricquebec, tepedeki deredir, 
müstahkem yer anlamındaki o briga'dan türemiştir, 
Bricgueville, Bricguebosc, Le Bric ve Briand gibi, ya da köprü 
anlamındaki brice'den türemiştir, ki bu da Almancadaki 
bruck (Innsbruck) ve İngilizcedeki, birçok yer isminin 


sonunda bulunan bridge'le (Cambridge, vs.) aynıdır. Yine 
Normandiya'da, daha birçok bec vardır: Caudebec, Bolbec, 
Le Robec, Le Bec-Hellouin, Becguerel. Germencedeki bach'ın 
Norrnancasıdır: Offenbach, Anspach; eski Fransızcadaki 
varaigne' den türeyen, (ki garenne'le eşanlamlıdır) 
Varaguebec, koruma altındaki ormanlar, göller dernektir. 
Dal'a gelince," diye devam etti Brichot, vadi anlamındaki 
thal'ın başka bir söylenişidir: Darnetal, Rosendal ve hatta 
Louviers yakınındaki Becdal. Dalbec'e adını veren dere son 
derece şirindir ayrıca. Bir falezden baktığınızda (ki 
Almancada fels'tir, hatta bu yakınlarda, bir tepenin 
üzerinde, güzel Falaise kasabası bulunur), bu dere, aslında 
çok uzakta olduğu halde, kilisenin oklarıyla yan yanaymış 


gibi görünür ve onları yansıtır adeta." - "Tahmin 
edebiliyorum," dedim, "Elstir'in çok hoşlandığı bir izlenim 
bu. Atölyesinde birçok eskizini de gördüm." - "Elstir mi? 


Tiche'i tanıyor musunuz?" diye haykırdı Mme Verdurin. 
"Biliyor musunuz, ben kendisiyle son derece samimiydim. 
Tanrıya şükür artık görüşmüyoruz. İsterseniz Cottard'a, 
Brichot'ya sorun, sofrada yeri daima hazırdı, her gün gelirdi 
evime. Küçük yuvamızdan ayrılması, hiç iyi sonuçlar 
vermemiş biridir. Birazdan size benim için yaptığı çiçek 
resimlerini göstereceğim; şimdiki resimlerinden ne kadar 
farklı olduğunu göreceksiniz, yeni resimlerini hiç mi hiç 
sevmiyorum! Düşünsenize, Cottard'ın bir portresini 
yaptırmıştım ona, benden yaptığı çalışmalar da cabası!" - 
"Profesörü eflatun saçlı yapmıştı," dedi Mme Cottard, 
kocasının o sırada doçent bile olmadığını unutarak. "Bilmem 
kocamın saçları size eflatun gibi görünüyor mu beyefendi?" - 
"Önemli değil," dedi Mme Verdurin, Mme Cottard'ı 
küçümseyen ve söz konusu ressamı takdir eden bir tavırla 
çenesini öne uzatarak, "o portre, korkusuz bir renkçinin, iyi 
bir ressamın eseriydi. Oysa," dedi, yine bana dönerek, 
"evime gelmez olduğundan beri sergilediği o acayip, devasa 
kompozisyonlara, koca koca tablolara siz resim diyor 
musunuz, bilmiyorum. Ben buna karalama diyorum, 


basmakalıp işler, özgünlükten, bireysellikten uzak. Herkes 
var o resimlerde." - "XVIII. yüzyılın zarafetini canlandırıyor, 
ama modem," dedi Saniette çabucak; benim kibarlığımla 
güçlenmiş, toparlanmıştı. "Yine de ben Helleu'yü tercih 
ederim," - "Helleu'yle hiç alakası yok," dedi Mme Verdurin. 
"Var, ateşli bir XVIII. yüzyıl. Buharlı Watteau,"!42] diyen 
Saniette gülmeye başladı. "Biliyoruz, çoktan biliyoruz, aynı 
espri yıllardır yumurtlanıyor," dedi M. Verdurin; Ski bir 
zamanlar gerçekten espriyi ona aktarmış, ama sanki kendi 
icadıymış gibi anlatmıştı. "Hayatta bir kere, oldukça komik 
bir şeyi, anlaşılır şekilde telaffuz ettiniz, ama maalesef o da 
sizin espriniz değildi." - "Ben üzülüyorum," dedi Mme 
Verdurin, "çünkü yetenekli bir adamdı, iyi bir ressam 
olabilecekken, kendini harcadı. Ah, burada kalsaydı! 
Zamanımızın en büyük peyzaj ressamı olurdu. Onu böyle 
aşağılık bir konuma düşüren de, bir kadın oldu! Aslında pek 
de şaşırtıcı bir durum değil bence, çünkü hoş bir adamdı, 
ama bayağıydı. Aslında sıradan bir insandı. Biliyor musunuz, 
bunu ben derhal hissettim. Gerçekte hiçbir zaman ilgimi 
çekmedi. Severdim kendisini, ama o kadar. Bir kere müthiş 
pis bir adamdı! Hiç yıkanmayan insanlardan siz hoşlanır 
mısınız?" - "Bu yediğimiz, harika renkli şey nedir?" diye 
sordu Ski. "Çilekli mus," dedi Mme Verdurin. "Şahane bir şey 
bu. Bunun yanına birkaç şişe Château-Margaux, Château- 
Lafite, Porto şarabı açmak gerekir." Mme Verdurin, Ski'nin 
cömertliğinin uyandırdığı korkuyu, hayalgücünde bulduğu 
hoşlukla gizlemek için, "Ne kadar şakacı bir adam, sudan 
başka şey içmez aslında," dedi. "İçmek için değil canım," 
dedi Ski, "bütün kadehleri dolduracağız, yanına harikulade 
şeftaliler, kocaman, tüysüz şeftaliler koyacağız; batan 
güneşin tam karşısında, güzel bir Veronese'nin bolluğunu 
sunacak bize." - "Maliyeti de aşağı yukarı aynı olur," diye 
mırıldandı M. Verdurin. "Kuzum, şu çirkin renkli peynirleri 
kaldırın," dedi Ski, bütün gücüyle gravyerini koruyan 
Patron'un tabağını çekmeye çalışarak. "Tahmin 


edebileceğiniz gibi, Elstir'i özlemiyorum," dedi Mme 
Verdurin bana dönerek, "bu gördüğünüz sanatçıda 
bambaşka bir yetenek var. Elstir işinden başka şey 
düşünmez, canı istediğinde resmi bırakamaz. Çalışkan 
öğrencidir, yarış atıdır o. Ski ise, keyfi ne isterse onu yapar. 
Yemeğin ortasında sigara yaktığına şahit olabilirsiniz." - 
"Aslında karısını evinize niye kabul etmek istemediğinizi 
anlamıyorum," dedi Cottard, "eskisi gibi Elstir de aramızda 
olurdu." - "Biraz terbiyeli davranır mısınız lütfen? Ben evime 
fahişeleri kabul etmiyorum, saygıdeğer Profesör," dedi Mme 
Verdurin; oysa Elstir'in, karısıyla birlikte de olsa, geri 
dönmesi için elinden geleni ardına koymamıştı. Ama Elstir 
evlenmeden önce, ikisinin arasını bozmaya çalışmış, Elstir' 
e, sevdiği kadının, aptal, pis, hafifmeşrep, hırsız olduğunu 
söylemişti. Arzuladığı kopuşu bu sefer gerçekleştirememişti. 
Buna karşılık Elstir, Verdurin salonundan kopmuştu ve din 
değiştirenlerin, kendilerini inzivaya itmek suretiyle kurtuluşa 
giden yolu gösteren hastalığa ya da derde şükretmeleri gibi, 
bu kopuşa şükrediyordu. "Profesör de bir âlem," dedi Mme 
Verdurin. "İsterseniz benim salonuma randevuevi deyin, 
olsun bitsin. Duyan da Mme Elstir denen şeyi bilmiyorsunuz 
zanneder. Evimde en aşağılık sokak kızını ağırlamayı tercih 
ederim! Yo, hayır, o kadar alçalacak değilim! Ayrıca şunu da 
söyleyeyim, kocası artık ilgimi bile çekmiyorken, kadını 
affetmek iyice aptallık olurdu, Elstir'in modası geçti, desen 
bile çizemiyor." - "O kadar zeki bir insanın bu duruma 
düşmesi inanılmaz bir şey," dedi Cottard. "Yo, hayır!" dedi 
Mme Verdurin. "Yeteneği varken bile -çünkü serserinin 
yeteneği vardı, hem de fazlasıyla- sinir bozucu bir adamdı, 
çünkü kesinlikle zeki değildi." Mme Verdurin'in, Elstir'le ilgili 
olarak bu hükme varması için, aralarının bozulması ve 
resminden artık hoşlanmaması ogerekmemişti. Küçük 
topluluğun bir üyesi olduğu dönemde bile, Elstir zaman 
zaman, Mme Verdurin'in haklı veya haksız yere "salak" 
damgası vurduğu kadınlarla gün boyu beraber olurdu ve bu 
da, Patroniçe'ye göre, zeki bir adamın yapacağı şey değildi. 


"Hayır," dedi Mme Verdurin, hakkaniyetli bir tavırla, "bence 
Eİstir'le karısı tam birbirlerine göreler. Tanrı şahidimdir, 
yeryüzünde o kadından daha sıkıcı bir yaratık olduğunu 
sanmıyorum, kendisiyle iki saatimi geçirmek zorunda 
kalsam, aklımı oynatırdım. Ama duyduğuma göre, kendisi, 
karısını çok zeki buluyormuş. İtiraf etmek zorundayız, bizim 
Tiche, her şey bir yana, müthiş aptaldıl. Onun, aklınıza 
gelmeyecek şahıslar karşısında, küçük kabilemizde asla 
görmek istemeyeceğimiz zavallı geri zekâlılar karşısında 
hayranlıktan ağzının bir karış açıldığını görmüşümdür. 
Düşünün ki, onlarla yazışır, tartışırdı, evet, Elstir! Tabii bütün 
bunlara rağmen, çok ama çok hoş yanları da vardı, hem hoş, 
hem de, olağanüstü saçma tabii." Mme Verdurin'in 
nazarında, gerçekten üstün nitelikli olan insanlar, binbir 
çılgınlık yapardı. Bu yanlış fikir, yine de bir doğruluk 
barındırır içinde. İnsanların "çılgınlıkları", tahammül edilmez 
şeylerdir elbette. Ama ancak uzun vadede keşfedilen bir 
dengesizlik, bir insan beynine, genelde yapısına uygun 
olmayan hassasiyetlerin girmesinin sonucudur. Dolayısıyla, 
büyüleyici insanların tuhaflıkları, başkalarını çileden çıkarır, 
ama bir yanıyla tuhaf olmayan büyüleyici bir insan da 
yoktur. "Hadi, size Elİstir'in çiçeklerini göstereyim," dedi Mme 
Verdurin bana, kocasının sofradan kalkılabileceğini işaret 
ettiğini görünce. Tekrar M. de Cambremer'in koluna girdi. M. 
Verdurin, Mme de Cambremer'den ayrılır ayrılmaz, markiye 
öncelik verildiği için M. de Charlus'ten özür dilemek ve 
bilhassa unvan sahibi birisiyle, o esnada, kendisine layık 
olduğunu düşündükleri konumu bağışlayan kişilerden daha 
düşük seviyede bulunan biriyle, bu sosyete inceliklerinden 
söz etme zevkini tatmak için, mazeretlerini sıralamak istedi. 
Ama önce, M. de Charlus'e, kendisini entelektüel açıdan, 
baronun bu türden saçmalıklara dikkat edeceğini 
düşünmeyecek kadar önemsediğini göstermeyi uygun 
buldu: "Size anlamsız şeylerden söz ettiğim için beni 
bağışlayın," diye başladı söze, "sizin bu gibi konulara pek 
önem vermediğinizi tahmin ediyorum. Burjuva kafasına 


sahip kişiler üzerinde durur bunların, ama diğerleri, 
sanatkârlar, gerçekten beş yıldız olan kişiler, umursamaz. 
Sizin beş yıldız olduğunuzu, daha ilk konuşmamızda 
anlamıştım!" Bu deyime son derece farklı bir anlam 
yükleyen M. de Charlus irkildi. Doktorun kaş göz 
işaretlerinden sonra, Patron'un hakaretamiz açık sözlülüğü, 
kanını dondurmuştu. "İtiraz etmeyin beyefendiciğim, siz beş 
yıldızsınız, açıkça ortada," diye devam etti M. Verdurin. 
"Aslında herhangi bir sanat faaliyetiniz olup olmadığını 
bilmiyorum, ama şart da değil. Ayrıca bu, her zaman yeterli 
de olmuyor. Daha yeni kaybettiğimiz Dechambre, müthiş bir 
ustalıkla, mükemmel piyano çalardı, ama beş yıldız değildi, 
beş yıldız olmadığı hemen hissedilirdi. Brichot beş yıldız 
değildir. Morel beş yıldızdır, karım beş yıldızdır, sizin de beş 
yıldız olduğunuzu hissediyorum... " - "Bana söylemek 
istediğiniz neydi?" diye sözünü kesti M. de Charlus; M. 
Verdurin'in kast ettiği anlam konusunda içi biraz 
rahatlamakla birlikte, bu çifte manalı sözleri bu kadar 
bağırmadan söylemesini tercih ederdi. "Sizi sol tarafa 
oturttuk da," dedi M. Verdurin. M. de Charlus, anlayışlı, 
babacan ve küstah bir tebessümle cevap verdi: "Rica 
ederim! Bunun burada hiçbir önemi yok!" Ardından kendine 
özgü bir kahkaha attı; bu gülüş, barona muhtemelen 
Bavyeralı veya Lorraine'li bir nineden, ona da, aynen, kendi 
ninesinden geçmişti; öyle ki, bu küçük kahkaha, asırlardır 
hiç değişmeden Avrupa'nın eski, küçük saraylarında 
çınlamaktaydı ve zamanımıza ancak tek tük örnekleri 
gelebilmiş eski müzik aletleri gibi, değerli bir tınıya sahipti. 
Bazen, bir kişiyi tam olarak tasvir edebilmek için, sesli 
taklidin de tasvire eklenmesi gerekir; M. de Charlus'ün 
tasviri de, bu zarif, hafif küçük kahkaha olmadan, tıpkı 
Bach'ın kimi eserlerinin, besteci bazı bölümleri o özel tınılı 
"küçük trompetler" için yazdığı halde, bu aletler artık 
orkestralarda bulunmadığından, tam olarak icra 
edilememesi gibi, eksik kalır "Ama," dedi M. Verdurin, 
gücenerek, "kasten öyle yaptık. Ben soyluluk unvanlarını hiç 


önemsemem," diye ekledi gülümseyerek; büyükannemle 
annemin haricinde birçok kişinin, sahip olmadıkları 
şeylerden bahsederken, karşılarındaki kişinin kendilerine 
üstünlük Oo taslamasını Oo engelledikleri (o zannıyla, aynı 
tebessümü takındıklarına birçok kez şahit olmuşumdur. 
"Ama M. de Cambremer de vardı, kendisi marki, sizse sadece 
baron olduğunuz için..." - "Müsaadenizle belirteyim," dedi M. 
de Charlus, kibirli bir edayla, şaşırıp kalan M. Verdurin'e, 
"ben aynı zamanda Brabant Dükü, Montargis Senyörü, 
Oleron, Carency, Viareggio ve Dunes Prensi'yimdir. Ayrıca hiç 
de önemi yok. Üzülmeyin," diye ekledi, son sözleriyle birlikte 
o alaycı gülümsemesi dudaklarına yayılarak: "bu konularda 
tecrübeli olmadığınızı hemen anladım." 


Mme Verdurin, Elstir'in çiçeklerini göstermek üzere yanıma 
geldi. Uzun süredir kayıtsız kaldığım, bir akşam yemeği 
davetine gitme eylemi, sahil boyunca yapılan bir yolculuğun 
ardından, arabayla deniz seviyesinden iki yüz metre 
yükseğe tırmanmak gibi bir şekle girince, büsbütün 
yenilenmiş ve bana, aksine adeta bir sarhoşluk yaşatmıştı; 
bu duygu, La Raspeliere' de de varlığını sürdürmekteydi. 
"İşte, şuna baksanıza," dedi Patroniçe, Elstir'in iri, şahane, 
ama yağlı lal rengi ve köpüklü beyazlığı, durdukları 
çiçekliğin üzerinde biraz fazla kremamsı bir belirginlikle 
resmedilmiş güllerini göstererek. "Sizce şunu 
yakalayabilecek ustalığa hâlâ sahip mi? Çok etkileyici! 
Ayrıca, doku olarak da güzel, dokunmak istiyor insan. Bu 
resmi yaparken kendisini izlemek ne kadar hoş bir şeydi, 
anlatamam size! Bu etkiyi yaratmak istediği hissediliyordu." 
Patroniçe'nin hulyalı bakışları, ressamın, yalnızca yeteneğini 
değil, artık sadece kendisine bıraktığı bu hatıralarda 
yaşayan uzun dostluğu da özetleyen bu armağanına 
dikilmişti; bir zamanlar Elstir'in kendisi için topladığı 
çiçeklerin arkasında, onları, bir sabah vakti, henüz 
taptazeyken resmetmiş olan biçimli eli tekrar görür gibiydi; 
o gün, Patroniçe'nin öğle yemeğinde, henüz canlı olan 


çiçekler, masanın üzerinde, onlara yarı yarıya benzeyen 
portre de, yemek salonundaki koltuklardan birine dayanmış 
halde, bir arada bulunmuşlardı. Portre yarı yarıya benziyordu 
çiçeklere, çünkü Elstir bir çiçeğe bakmak için, önce onu, 
daima içinde kalmak zorunda olduğumuz o iç bahçeye 
taşırdı mutlaka. Bu suluboya resimde, görmüş olduğu, ancak 
onun sayesinde tanıyabileceğimiz güllerin görünümünü 
aktarmıştı; yani bunlar bir bakıma, bu ressamın, becerikli bir 
bahçıvan misali, güller familyasına kattığı yeni bir türdü. 
"Küçük yuvayı terk ettiği gün, Elstir bitmiş bir adamdı. 
Benim akşam yemeklerim onun için zaman kaybıymış, ben, 
dehasının gelişmesine engel oluyormuşum," dedi Mme 
Verdurin, alaylı bir tonda. "Sanki benim gibi bir kadınla 
görüşmek, bir sanatçı için yararlı olmayabilirmiş gibi!" diye 
haykırdı, bir gurur patlamasıyla. Çok yakınımızda oturmakta 
olan M. de Cambremer, M. de Charlus'ü ayakta görünce, 
kalkıp kendisine yer vermeye yeltendi. Bu hareket, markinin 
kafasında belki basit bir nezaket göstermekten başka bir 
amaca tekabül etmiyordu. M. de Charlus ise buna, basit bir 
asilzadenin, bir prense karşı yerine getirmesi gerektiğini 
bildiği bir görev anlamını yüklemeyi tercih etti ve bu 
önceliğe hakkı olduğunu en iyi belirtecek olan şeyi yaparak, 
verilen yeri kabul etmedi. "Yok canım!" diye haykırdı. "Rica 
ederim! Ne münasebet!" Bu itirazın kurnazca hararetli 
tonunda zaten kendini epeyce belli eden "Guermantes'lik”", 
M. de Charlus'ün, buyurgan, gereksiz ve teklifsiz 
hareketinde, aslında ayağa kalkmamış olan M. de 
Cambremer'i yerine zorla oturtmak istercesine iki omzuna 
elleriyle bastırmasında iyice ortaya çıktı. "Lütfen yapmayın 
azizim," diye ısrar etti baron, "bir bu eksikti! Hiç gerek yok! 
Artık bir tek kraliyet ailesinden prenslere yer veriyoruz." 
Evleri konusundaki heyecanım, Cambremer'leri de Mme 
Verdurin'den daha fazla etkilemedi. Çünkü onların bana 
sözünü ettikleri güzellikler karşısında ilgisiz kalıyor, bulanık 
anılar karşısındaysa coşuyordum; hatta bazen, bir şeyi, 
isminin bana hayal ettirdiği şeye benzetemeyip, hayal 


kırıklığına uğradığımı itiraf ediyordum. Evi beklediğim kadar 
kır havasında bulmadığımı söylemem, Mme de Cambremer'i 
kızdırdı. Buna karşılık, kapıdan içeri giren esintiyi, durup 
kendimden geçerek kokladım. "Hava cereyanlarından 
hoşlandığınız belli," dediler. Kırık bir camın yerine takılmış, 
parlak yeşil, ipekli kumaş parçasını methetmem de daha 
fazla takdir edilmedi. "Korkunç bir şey!" diye haykırdı 
markiz. Bardağı taşıran damla, şu sözlerimdi: "En büyük 
mutluluğu, ilk geldiğim anda yaşadım. Galeride kendi ayak 
seslerimin yankılandığını duyduğumda, bir köyün, duvarda 
ilçe haritası asılı belediye binasına girdiğim hissine 
kapıldım." Bu sefer Mme de Cambremer kararlı bir tavırla 
sırtını döndü bana. "Pek mi kötü buldunuz dekorasyonu?" 
diye sordu kocası, karısına üzücü bir töreni nasıl geçirdiğini 
sorarcasına merhametli bir ilgiyle. "Güzel şeyler var 
aralarında," diye ekledi. Ama kötü niyet, sağlam bir zevkin 
sabit kuralları tarafından hakkaniyetle sınırlandırılmadığı 
takdirde, bizim yerimizi almış olan insanların şahsında veya 
evinde ne görse eleştirdiği için, Mme de Cambremer, "Evet, 
ama hiçbiri olması gerektiği yerde değil," dedi. "Ayrıca, o 
kadar güzeller mi gerçekten?" M. de Cambremer, kararlılıkla 
dengelenen bir hüzünle, "Dikkatinizi çekmiştir," dedi, "lime 
lime olmuş Jouy kumaşları var; bu salonda bu kadar 
yıpranmış eşya!" - "Sonra şu köylülerin yatak örtülerine 
benzeyen, iri güllü kumaş parçası," dedi, tamamen 
yapıştırma olan kültürü, idealist felsefe, izlenimci resim ve 
Debussy'nin müziğiyle sınırlı kalan Mme de Cambremer. 
Sadece lüks adına değil, zevk adına da eleştirmiş olmak için 
ekledi: "Bir de yarım perde takmışlar! Tarz diye bir şey yok! 
Ne yapsınlar, bilmiyorlar işte, nereden öğrenebilirlerdi ki? 
Emekliye ayrılmış zengin tüccarlar olsalar gerek. Bu bile 
onlar için bir şey." - "Ben avizeleri beğendim," dedi marki; 
avizeleri niçin diğer eşyalardan ayırdığı belli değildi; aynı 
şekilde, ne zaman bir kiliseden söz edilse, ister Chartres, 
Reims veya Amiens Katedrali olsun, ister Balbec Kilisesi, 
şaşmaz bir biçimde, "org bölmesine, vaiz kürsüsüne ve 


iskemle arkası çıkıntılarına" hayran olduğunu belirtirdi 
derhal. "Bahçeden hiç söz etmeyelim," dedi Mme de 
Cambremer. "Gerçek bir katliam. Hele o eğri büğrü yollar!" 


Mme Verdurin'in kahve servisi yapmasını fırsat bilip M. de 
Cambremer'in vermiş olduğu mektuba bir göz attım; annesi 
beni akşam yemeğine davet ediyordu. Bu elyazısı, solgun 
mürekkebiyle, bundan böyle binlerce yazı arasında görsem 
tanıyacağım bir özgünlük sergiliyordu; ressamın, özgün 
görüşünü ifade etmek için esrarengiz biçimde imal edilmiş, 
nadir renklere ihtiyacı olmayışı gibi, bu elyazısının da özel 
kalemlere ihtiyacı yoktu. Geçirdiği krizin ardından yazı 
yazma yeteneğini kaybeden, harflere, okuyamadan, bir 
resme bakar gibi bakan bir felçli bile, Mme de Cambremer'in, 
coşkulu bir edebiyat ve sanat kültürünün aristokrat 
geleneklerine taze bir soluk kattığı, eski bir aileye mensup 
olduğunu anlardı. Markizin hem yazmayı, hem de Chopin 
çalmayı, aşağı yukarı hangi yıllarda öğrenmiş olduğunu da 
tahmin edebilirdi. İyi bir terbiye görmüş insanların, kibar 
olma kuralıyla üç sıfat kuralına uydukları dönemdi bu. Mme 
de Cambremer bu iki kuralı bir arada uygulardı. Övgü dolu 
tek bir sıfatla yetinmez, (küçük bir tirenin ardından) bir 
ikincisini, (ikinci bir tireden) sonra da, bir üçüncüsünü 
eklerdi. Markizin kendine has özelliği ise, mektuplarındaki 
bu üç sıfat sıralamalarının, ilerleyen birer dizi değil, sosyal 
ve edebi amacına ters düşecek şekilde, birer diminuendo 
etkisi yaratmasıydı. Bana yazmış olduğu bu ilk mektupta, 
Mme de Cambremer, Saint-Loup'yu gördüğünü, onun "eşsiz 
-az bulunur- gerçek" meziyetlerini her zamankinden de çok 
takdir ettiğini, Robert'in (gelinine âşık olan) bir arkadaşıyla 
tekrar ziyaretine geleceğini, ben de yalnız başıma ya da 
onlarla birlikte Feterne'e akşam yemeğine gidersem, 
"bahtiyar -mutlu- memnun" olacağını söylüyordu. Belki de 
hayalgücünün yaratıcılığı ve kelime hazinesinin zenginliği, 
kibarlık arzusuna ulaşamadığı için, markiz, üç ünlemde 
ısrarlı olmakla birlikte, ikinci ve üçüncü ünlemlerde, ancak 


birincinin zayıflamış bir yankısını duyurabilecek gücü 
bulabiliyordu. Dördüncü bir ünlem eklense, başlangıçtaki 
kibarlıktan eser kalmazdı geriye. Son olarak da, Mme de 
Cambremer, muhtemelen ailede, hatta dost çevresinde hatırı 
sayılır bir etki yaratmış olan, ince bir sadelikle, tekrar tekrar 
kullanımı yalanmış izlenimi yaratabilecek "içten" kelimesinin 
yerine "gerçek" kelimesini koymayı âdet edinmişti. 
Mektupları, "En gerçek sevgilerle...", "En gerçek başsağlığı 
dilekleriyle... " diye biterdi. Ne yazık ki bu, öyle kalıplaşmıştı 
ki, bu açıksözlülük özentisi, artık anlamını düşünmediğimiz 
eski kalıplardan daha fazla bir yalancı nezaket izlenimi 
uyandırıyordu. Bu sırada, mektubu rahatça okumamı 
engelleyen sohbet uğultusunda M. de Charlus'ün yüksek 
sesi, diğer seslerin hepsini bastırıyordu; baron, az önceki 
konuyu hâlâ sürdürmekteydi, M. de Cambremer'e şöyle 
diyordu: "Bana yerinizi vermek istediğinizde, bu sabah 
aldığım bir mektubu hatırladım; mektubu yazan beyefendi, 
adres olarak, 'Altes Charlus Baronu' diye yazmış, mektuba 
da 'Monsenyör' diye başlamıştı." - "Gerçekten de biraz 
abartmış," diye cevap veren M. de Cambremer ölçülü 
kahkahalar atmaya koyuldu. M. de Charlus, kendi yol açtığı 
bu kahkahalara katılmadı. "Aslında azizim," dedi, "armalar 
açısından bakıldığında, haklı olan O; meseleyi 
şahsileştirdiğimi düşünmeyin sakın. Söz konusu olan, başka 
birisiymiş gibi konuşuyorum. Ama ne yapalım, tarih tarihtir, 
değiştiremeyiz, yeniden yazamayız. Söylememe gerek var 
mı bilmem, Kiel'de bana sürekli 'Monsenyör' diye hitap eden 
İmparator Wilhelm, duyduğuma göre, bütün Fransız 
düklerine bu şekilde hitap ediyormuş; aşırı bir kullanım, 
belki de bizim aracılığımızla Fransa'yı hedef alan incelikli bir 
ilgiden ibaret." - "İncelikli ve yarı yarıya içten," dedi M. de 
Cambremer. "Yo, sizinle aynı fikirde değilim. Şunu belirtmek 
isterim ki, şahsen, onun gibi beşinci sınıf bir senyörü, bir 
Hohenzollern'i, kuzenim Hannover kralının tacını elinden 
almış koyu bir Protestanı takdir edecek değilim," diye ekledi, 
görünüşe bakılırsa Hannover'i Alsace-Lorraine'den daha çok 


önemseyen M. de Charlus. "Buna rağmen, imparatorun bize 
gösterdiği yakınlığın son derece içten olduğunu 
düşünüyorum. Birtakım geri zekâlılar, onun bir kukla 
olduğunu ileri sürüyorlar. Aksine, müthiş zeki bir adamdır. 
Resimden anlamaz, M. Ischudi'yi, ulusal müzelerden 
Eİstir'leri kaldırmaya mecbur etti. Ama XIV. Louis de 
Hollandalı ustaları sevmezdi, o da şatafata düşkündü, yine 
de, netice itibariyle büyük bir hükümdardı. Üstelik II. 
Wilhelm, XIV. Louis'nin aksine, ordu ve donanma açısından 
ülkesini silahlandırdı; umarım onun hükümdarlık dönemi, 
beylik deyişle Güneş Kral'ın saltanatının son yıllarını 
karartan felaketlere asla sahne olmaz. Bence Cumhuriyet 
hükümeti, imparatorun kibarlıklarını reddetmekle ya da 
yarım yamalak karşılık vermekle çok büyük hata etti. Kendisi 
de bunun pekâlâ farkında ve o müthiş ifade yeteneğiyle, 
'Benim istediğim, el sıkışmak, şapkayla bir selam verilmesi 
değil,' diyor. İnsan olarak beş para etmez; en iyi dostlarını 
öyle koşullarda terk etti, ele verdi, inkâr etti ki, onların 
suskunluğu ne kadar asilse, onun suskunluğu da o kadar 
sefildi," diye devam etti M. de Charlus; her zamanki gibi 
kendi eğilimine kapılarak Eulenburg davasına geçmiş, en 
yüksek mevkilerdeki sanıklardan birinin kendisine söylediği 
sözü hatırlıyordu: "Böyle bir davaya izin verme cüretini 
gösterebildiğine göre, imparatorun bizim inceliğimize ne 
kadar güvendiğini düşünün! Esasen ağzımızın sıkılığına 
güvenmekle yanılmış da olmadı. İdam sehpasına da çıksak, 
dilimiz çözülmeyecekti." - "Aslında," diye devam etti baron, 
"bütün bunların, söylemek istediğim şeyle ilgisi yok; 
söylemek istediğim şu: Biz imparatorluk prensleri, 
Almanya'da Durchlaucht unvanı taşırız, o Fransa'da 
Altes'liğimiz resmen tanınmıştır. Saint-Simon, Altes unvanını 
haksız yere aldığımızı iddia eder, oysa kesinlikle 
yanılmaktadır. Sebep olarak, XIV. Louis'nin, kendisine Pek 
Hıristiyan Kral diye hitap etmemizi yasaklayıp kısaca Kral 
diye hitap etmemizi emrettiğini gösterir, ki bu, katiyen prens 
unvanına sahip olmadığımızı değil, sadece krala bağlı 


olduğumuzu kanıtlar. Aksi takdirde, Lorraine Dükü'nün ve 
daha nicelerinin prensliğini de inkâr etmemiz gerekirdi! 
Zaten bizim unvanlarımızın birçoğu, Commercy Senyörü'nün 
kızı olan büyükninem Therese d'Espinoy aracılığıyla Lorraine 
hanedanından gelmiştir." Morel'in kendisini dinlediğini fark 
eden M. de Charlus, iddiasının dayanaklarını daha ayrıntılı 
biçimde açıklamaya koyuldu. "Ağabeyime, ailemize ilişkin 
bilginin, Gotha Yıllığının üçüncü bölümünde değil, haydi 
birinci demeyelim, ikinci bölümünde yer alması gerektiğini 
söyledim," dedi, Morel'in, Gotha Yıllığının ne olduğunu bile 
bilmediğini hesaba katmayarak. "Ama onu ilgilendirir, aile 
reisimiz olduğuna göre, duruma itirazı olmadığı, üzerinde 
durmadığı sürece, benim de göz yummam gerekiyor." Mme 
Verdurin yanıma gelince, Mme de Cambremer'in mektubunu 
cebime koyarak, "M. Brichot'yu çok ilginç buldum," dedim. 
"Kültürlü ve iyi bir insandır," diye cevap verdi, soğuk bir 
tavırla. "Şüphesiz, özgünlük ve zevkten yoksundur, korkunç 
bir hafızası vardır. Bu akşamki konuklarımızın 'ataları' olan 
devrim göçmenlerinin hiçbir şeyi unutmadıkları söylenirdi. 
Ama onların hiç değilse bir mazereti vardı," dedi, Swann'ın 
bir esprisini gasp ederek, "o da, hiçbir şey öğrenmemiş 
olmalarıydı. Oysa Brichot her şeyi bilir ve yemek boyunca 
ciltlerce lügat paralar kafamızda. Sanıyorum artık hiçbir 
kentin, köyün adının anlamıyla ilgili, bilmediğiniz bir şey 
kalmamıştır." Mme Verdurin konuşurken, ona bir şey 
sormaya niyetim olduğunu düşünüyor, ama ne soracağımı 
hatırlayamıyordum. "Eminim Brichot'dan bahsediyorsunuz. 
Chantepie, Freycinet, hiçbir şeyi esirgemedi sizden. Sizi 
izledim, sevgili Patroniçe." - "Gördüm tabii, az kalsın kendimi 
tutamayıp kahkahayı patlatacaktım." Mme Verdurin'in o 
geceki kıyafetini şu anda hatırlamıyorum. Belki o esnada da 
farkında değildim, çünkü gözlemci bir insan değilimdir. Buna 
rağmen, kıyafetinin iddiasız olmadığını hissederek, 
kendisine kibarca bir şeyler söyledim, hatta hayranlık 
belirttim. O da, hemen hemen bütün kadınlar gibi, kendisine 
yapılan iltifatı, gerçeğin mutlak ifadesi, sanki iltifatın 


konusu, bir insandan bağımsız bir sanat eseriymişçesine, 
tarafsızca, başka türlüsü mümkün değilmiş gibi yürütülen 
bir yargı zannediyordu. Bu yüzden de, riyakârlığımdan ötürü 
yüzümü kızartan bir ciddiyetle, bu gibi durumlarda hep 
sorulan şu gurur yüklü, safça soruyu sordu: "Hoşunuza gitti 
mi?" - “Eminim Chantepie'den bahsediyorsunuz," dedi M. 
Verdurin, yanımıza gelerek. Yeşil ipekli kumaş parçasını ve 
orman kokusunu düşünmekten, Brichot'nun bu etimolojileri 
tek tek sayarak alay konusu olduğunu bir tek ben fark 
etmemiştim. Benim gözümde nesnelere değer kazandıran 
izlenimler, başkalarının yaşamadığı veya önemsiz diye hiç 
düşünmeden bir kenara attığı duygular oldukları ve 
dolayısıyla, bu izlenimleri ifade edebilsem bile ya 
anlaşılmayacakları ya da küçümsenecekleri için, onları 
kullanmam imkânsızdı; ayrıca, tıpkı daha önce, Mme 
d'Arpajon'un evine gitmekten hoşlandığım için Mme de 
Guermantes'ın beni aptal bulması gibi, Brichot'nun 
söylediklerini "yuttuğum" için de, Mme Verdurin'e aptal 
görünmeme yol açan bu duygularımın, zararı da 
dokunuyordu bana. Ama Brichot'yla ilgili olarak, aptal 
görünmemin bir sebebi daha vardı. Ben küçük kabileye 
mensup değildim, oysa ister sosyetik olsun, ister siyasi, 
isterse edebi, her kabile, konuşmalarda, resmi nutuklarda, 
haberlerde, sonelerde, masum okurun asla bulamayacağı 
şeyleri bulmak konusunda sapıkça bir alışkanlık 
geliştirmiştir. Kimbilir kaç kere, akıcı, biraz eski moda bir 
üsluba sahip bir Akademi üyesinin ustaca anlatılmış bir 
hikâyesini coşkuyla okumuş, tam Bloch'a veya Mme de 
Guermantes'a "Ne kadar güzel!" diyecekken, ben ağzımı 
açamadan, ikisinin farklı üsluptaki şu haykırışlarını 
duymuşumdur: "Canınız biraz gülmek istiyorsa, filancanın 
bir hikâyesini okuyun. İnsanoğlunun aptallığı hiç bu düzeye 
ulaşmamıştır." Bloch'un horgörüsü, aslında hoş olan birtakım 
üslup oyunlarını, bayatlamış bulmasından kaynaklanırdı, 
Mme de Guermantes'ınki ise, onun ustalıkla çıkardığı, benim 
asla düşünemeyeceğim birtakım somut nedenlerden ötürü, 


hikâyenin, yazarın söylemek istediği şeyin tam tersini 
kanıtlamasından. Verdurin'lerin Brichot'ya gösterdikleri 
nezaketin ardında gizlenen alayı görünce ne kadar 
şaşırdıysam, birkaç gün sonra, Fetere'de, ben La 
Raspeliere'i heyecanla methedince, Cambremer'lerin, "Bu 
sözlerinizde samimi olmanız mümkün değil, şatoyu ne hale 
getirdiklerini gördünüz," demesine de o kadar şaşırdım. Yine 
de, sofra takımının güzel olduğunu itiraf ettiler. Bense, o feci 
yarım perdeler gibi, sofra takımını da görmemiştim. "Neyse, 
artık Balbec'e gittiğinizde, Balbec'in anlamını biliyor 
olacaksınız," dedi M. Verdurin alayla. Benim ilgimi çeken de, 
zaten, Brichot'dan öğrendiğim şeylerdi. Zekâsına gelince, bir 
zamanlar küçük kabilede pek hoşa giden zekânın tıpatıp 
aynısıydı. Brichot yine aynı sinir bozucu rahatlıkla 
konuşuyor, ama sözleri artık bir etki bırakmıyor, düşmanca 
bir sessizlikle veya tatsız yankılarla mücadele etmeleri 
gerekiyordu; değişmiş olan, Brichot'nun söyledikleri değil, 
salonun akustiği ve dinleyicilerin duygularıydı. "Dikkat!" 
dedi Mme Verdurin alçak sesle, Brichot'yu göstererek. 
Kulakları gözlerinden daha keskin olan Brichot, Patroniçe'ye 
kaçamak bir miyop ve filozof bakışı yöneltti. Gözleri keskin 
olmasa da, olaylara zihinsel bakışı kapsamlı ve genişti. 
İnsanların sevgisinden ne kadar az şey beklenebileceğini 
görüyordu, buna boyun eğmişti. Bundan ötürü acı çektiği 
oluyordu tabii. Genellikle hoşa gittiği bir çevrede, tek bir 
gece fazlasıyla havai, fazlasıyla ukala, fazlasıyla sakar ve 
fazlasıyla kaba saba bulunduğunu tahmin eden birisinin 
bile, evine bedbaht döndüğü olur. Çoğu kez, başkalarına 
gülünç veya demode görünmüş olmasının sebebi, bir 
kavrayış, bir sistem meselesidir. Ve çoğu kez, bu 
başkalarının, kendisiyle aynı düzeyde olmadıklarını gayet iyi 
bilir. Kendisine zımnen hüküm giydirirken dayandıkları 
safsataları çürütmesi işten bile değildir; gidip bir ziyarette 
bulunmak, mektup yazmak ister, ama ağırbaşlı davranır, 
hiçbir şey yapmayıp bir hafta sonraki daveti bekler. Bazen 
de bu gözden düşmeler, bir gece değil, aylarca sürer. Hem 


sosyetede hükümlerin dengesiz oluşundan kaynaklanırlar, 
hem de bu dengesizliği artırırlar. Çünkü Mme X... ' in 
kendisini küçümsediğini bilen birisi, Mme Y...'nin evinde 
takdir edildiğini hissederek, onun çok daha üstün nitelikli 
olduğunu ilan eder ve Mme Y...'nin salonuna göç eder. Ne var 
ki, sosyete hayatına göre fazla düzeyli, ama sosyete dışında 
kendilerini geliştirememiş, salonlara kabul edildikleri için 
mutlu, değerleri anlaşılamadığı için küskün olan, daha önce 
göklere çıkardıkları ev sahibesinde her yıl yeni kusurlar 
bulan, başlangıçta değerini takdir edemedikleri ev 
sahibesinin dehasını keşfeden, ikinci ev sahibesinin 
olumsuzluklarına maruz kalıp birincinin kusurlarını da biraz 
unuttuklarında, ilk aşklarına dönen bu adamları tasvir 
etmenin yeri burası değil. Kalıcı olacağını bildiği gözden 
düşüşünün Brichot'yu ne kadar üzdüğü, bu kısa süreli 
gözden düşüşlerden çıkartılabilir. Mme Verdurin'in bazen 
kendisiyle, hatta sakatlıklarıyla, herkesin içinde alay 
ettiğinin farkındaydı ve insanların sevgisinden çok az şey 
beklenebileceğini bildiğinden, bunu kabullendiğinden, her 
şeye rağmen Patroniçe'yi en yakın dostu olarak görüyordu. 
Ama Mme Verdurin, profesörün yüzüne yayılan kırmızılıktan, 
sözlerini işitmiş olduğunu anladı ve gece boyunca ona kibar 
davranmaya karar verdi. Saniettee hiç de hoş 
davranmadığını ev sahibemize söylemekten kendimi 
alamadım. "Hoş davranmıyor muyum! Ama o bize tapar, 
onun için ne kadar önemli olduğumuzu bilemezsiniz! Kocam 
arasıra aptallığına biraz kızıyor, haksız da sayılmaz doğrusu, 
ama böyle durumlarda, köpek gibi yaltaklanacağına, niye 
karşı koymuyor? Samimiyetsizlik bu. Hiç hoşlanmadığım bir 
şey. Buna rağmen, her zaman kocamı sakinleştirmeye 
çalışıyorum, çünkü fazla ileri giderse Saniette de bir daha 
gelmeyiverir; bunu da hiç istemiyorum, çünkü laf aramızda, 
meteliğe kurşun atıyor, bu yemeklere muhtaç. En nihayet, 
kırılıyorsa gelmesin, beni ilgilendirmez, insan, başkalarına 
muhtaçsa, bu kadar salak olmamaya çalışır." - "Aumale 
Düklüğü, Fransa hanedanına geçmeden önce, uzun süre 


bizim ailedeydi," diye açıklıyordu M. de Charlus, M. de 
Cambremer'e, bu bilimsel söylevin muhatabı değilse de 
hedefi olan, şaşkına dönmüş Morel'in karşısında. "Bütün 
yabancı prenslerin yanında, öncelik hakkına biz sahiptik; 
size yüzlerce örnek verebilirim. Orleans Dükü 1. Philippe'in 
cenazesinde, Croy Prensesi, ninemin ninesinin ardından diz 
çökmek istediğinde, ninemin ninesi, buna hakkı olmadığını 
sertçe prensese bildirip cenaze görevlisine minderi 
kaldırtmış ve meseleyi krala aktarmış; kral da Mme de 
Croy'ya, Mme de Guermantes'in evine giderek özür 
dilemesini emretmiş. Burgonya Dükü bize teşrifatçılarla, 
değnek havada geldiğinde, kralın değneği indirtmesini 
sağlamışız. İnsanın, ailesinin üstünlüklerinden söz etmesinin 
yersiz olduğunu biliyorum. Ama ailemizin, tehlike ânında 
daima ön saflarda yer aldığı herkes tarafından bilinir. 
Brabant düklerinin savaş narasından vazgeçtiğimizde, 
Passavant'ıl13l benimsemiştik. Kısacası, asırlar boyunca 
savaşta üstlendiğimiz bu her yerde ilk olma hakkını, daha 
sonra sarayda elde etmemiz, oldukça meşru sayılır. Ayrıca 
bu hak bize daima tanınmıştır da. Size gösterebileceğim bir 
başka kanıt da, Baden Prensesi'dir. Prenses, biraz önce 
sözünü ettiğim Guermantes Düşesi'nin mevkiini elinden 
almaya çalışacak kadar kendini kaybedip ninemin ninesinin 
belki bir anlık (yersiz) bir tereddüdünden yararlanarak kralın 
huzuruna önce çıkmaya yeltenince, kral hemen, 'Girin, girin 
sevgili kuzinim, Madame de Baden size karşı görevini gayet 
iyi bilir, diye bağırmış. Bu mevkie de, Guermantes Düşesi 
sıfatıyla sahipti, oysa kendisi de oldukça soylu bir ailedendi: 
Anne tarafından, Polonya kraliçesinin, Macaristan 
kraliçesinin, Pfalz elektörünün, Savoie-Carignan Prensi'nin 
ve daha sonra İngiltere kralı olan Hannover Prensi'nin 
yeğeniydi." "Maecenas atavis edite regibus!(44! dedi 
Brichot, M. de Charlus'e; baron da bu iltifata hafifçe başını 
eğerek karşılık verdi. "Nedir bu söylediğiniz?" diye sordu 
Mme Verdurin, az önce hakkında söylediği sözleri telafi 


etmek istediği Brichot'ya. "Tanrı beni affetsin, sosyetenin 
kaymak tabakasından bir züppeden söz ediyordum." (Mme 
Verdurin kaşlarını çattı.) "Aşağı yukarı Augustus'un asrında 
yaşamış," (bu kaymak tabakanın eskiliğiyle teskin olan Mme 
Verdurin'in yüzü daha sakin bir ifadeye büründü), 
"dalkavukluğu, aristokrattan da öte, kraliyet ailesinden 
atalardan geldiğini, yüzüne karşı haykıracak kadar ileri 
götüren Vergilius ve Horatius'un bir dostu; yani 
Maecenas'tan, Horatius'un, Vergilius'un ve Augustus'un 
arkadaşı olan bir kitap kurdundan söz ediyordum. Eminim M. 
de Charlus Maecenas'ın kim olduğunu her bakımdan gayet 
iyi biliyordur." M. de Charlus, Mme Verdurin'in iki gün 
sonrasına Morel'e randevu verdiğini duyduğu ve davet 
edilmemekten korktuğu için, ev sahibesine kibarca, yan 
gözle bakıp, "Zannederim Maecenas antik çağın Verdurin'i 
gibi bir şeydi," dedi. Mme Verdurin, tatminle gülümsemekten 
kendini alamadı. Morel'e yaklaştı. "Aile ahbabınız çok hoş bir 
insan," dedi. "Kültürlü, iyi yetişmiş bir adam olduğu belli. 
Küçük yuvamıza uyum sağlayacağını sanıyorum. Paris'te 
nerede oturuyor?" Morel kibirli bir suskunluğa büründü ve 
sadece bir iskambil partisi çevirmeyi teklif etti. Mme 
Verdurin önce biraz keman çalmasını istedi. Üstün 
yeteneklerinden asla söz etmeyen M. de Charlus, herkesin 
şaşkın bakışları altında, Faure'nin piyano ve keman için 
sonatının (endişe yüklü, fırtınalı, Scnumann'sı, ama yine de 
Franck'ın sonatından öncesine ait) son bölümüne, kusursuz 
bir icrayla eşlik etti. Baronun, tını ve virtüozluk bakımından 
fevkalade yetenekli olan Morel'in eksikliğini kapatacağını, 
ona bir kültür ve bir üslup kazandıracağını hissettim. Öte 
yandan, fiziksel bir kusurla manevi bir yeteneği aynı insanda 
birleştiren şeyi merakla düşündüm. M. de Charlus, ağabeyi 
Guermantes Dükü'nden çok da farklı değildi. Hatta az önce, 
(nadiren yaptığı bir şeyi yaparak) ağabeyi kadar kötü bir 
Fransızca kullanmıştı. Kendisini ziyarete gitmediğim için 
(şüphesiz, Morel'den Mme Verdurin'e sevgiyle söz edeyim 
diye) bana sitem ettiğinde ben rahatsız etmekten 


çekindiğimi söyleyince, şöyle cevap vermişti: "Canım, 
gelmenizi ben rica ettiğime göre, alınması da bana düşer." 
Böyle bir cümleyi Guermantes Dükü kurabilirdi. M. de 
Charlus de, sonuç itibariyle bir Guermantes'tı. Ama doğanın, 
sinir sisteminin dengesini bozması, baronun, ağabeyi dük 
gibi, bir kadını tercih edeceği yerde, Vergilius'un bir 
çobanını ya da Platon'un bir çömezini tercih etmesi için 
yeterli olmuştu; çoğu kez bu dengesizliğe bağlı olarak 
ortaya çıkan ve Guermantes Dükü'nün yabancısı olduğu 
meziyetler, M. de Charlus'ü harika bir piyanist, zevk sahibi, 
amatör bir ressam, belagatli bir hatip haline getirmişti. M. de 
Charlus'ün, Faure'nin sonatının Schumann'ı andıran 
bölümünü çalarkenki süratli, kaygılı ve sevimli üslubunun, 
baronun tamamen fiziksel özelliklerinde, sinirsel 
kusurlarında -sebebi demeye cesaret edemesek de- bir 
karşılığı bulunduğunu kim fark edebilirdi? Bu "sinirsel kusur" 
terimini ve Sokrates döneminde bir Yunanlının, Augustus 
döneminde bir Romalının, hangi nedenlerden ötürü, 
bildiğimiz türden erkekler oldukları halde, günümüzdeki 
kadınlardan-erkeklerden biri haline gelmeyip kesinlikle 
normal erkekler olarak kalabildiklerini ileride açıklayacağız. 
M. de Charlus, tam olarak geliştirilmemiş gerçek sanatsal 
yeteneklere sahip olduğu gibi, annesiyle karısını da, dükten 
çok daha fazla sevmişti; yıllar sonra bile, onlardan söz 
edildiğinde, gözleri dolardı, ama gözyaşları, tıpkı alnı sürekli 
terleyen aşırı şişman bir adamın teri gibi, yüzeyseldi. 
Aradaki tek fark, çok terleyen şişmanlara, "Ne kadar çok 
terliyorsunuz!" dememiz, ötekilerin gözyaşlarını ise, 
görmezden gelmemizdir. Biz derken sosyeteyi kast 
ediyorum, çünkü halk, adeta bir hıçkırık, bir kanamadan 
daha önemliymişçesine, gözyaşlarından endişe duyar. Karısı 
öldüğünde M. de Charlus'ün gark olduğu keder, yalan 
söyleme alışkanlığı sayesinde, bu kedere uygun düşmeyen 
bir hayatı dışlamıyordu. Hatta cenaze töreni sırasında, 
korodaki bir çocuğa adını ve adresini sormanın bir yolunu 


bulduğunu daha sonra ima etme alçaklığını bile göstermişti. 
Doğru da olabilirdi. 


Morel'le baronun çaldığı parça bitince, Franck çalmalarını 
rica ettim, ama Mme de Cambremer o kadar bedbaht bir 
havaya büründü ki, ısrar etmedim. "Franck'tan hoşlanıyor 
olamazsınız," dedi bana. Onun yerine, Debussy'nin 
Şenlikler'ini istedi; bu parça, daha ilk notada, "Ah! 
Harikulade!" haykırışıyla karşılandı. Ama Morel, ilk birkaç 
ölçüden sonrasını bilmediğini fark edince, sırf çocukluktan, 
katiyen aldatmaca niyeti olmadan, Meyerbeer'in bir marşına 
geçti. Ne yazık ki, pek fazla ara vermediği ve açıklama 
yapmadığı için, herkes hâlâ Debussy çaldığını zannederek, 
"Harikulade!" diye bağırmaya devam etti. Çaldığı eserin, 
Pelleas'ın değil, Şeytan Robert'in bestecisine ait olduğunu 
söyleyince, soğuk bir hava esti. Mme de Cambremer kendi 
adına rahatsız olmaya vakit bulamadı, çünkü bir Scarlatti 
kitabı bulmuş ve isterik bir coşkuyla üstüne atlamıştı. "Ah! 
Bunu çalın, alın, olağanüstü bir şey!" diye bağırıyordu. Oysa 
uzun zaman küçümsenmiş, kısa bir süre önce müthiş bir 
itibara kavuşmuş olan bu besteciden, hummalı 
sabırsızlığıyla seçtiği parça, bitişik dairedeki acımasız 
öğrencinin durmadan baştan aldığı, hepimizin kimbilir kaç 
kez uyumamızı engellemiş olan o lanetli parçalardan biriydi. 
Ama Morel çalmaktan sıkılmıştı, iskambil oynamak 
konusunda kararlıydı; oyuna katılmak isteyen M. de Charlus, 
vist oynamayı teklif etti. "Biraz önce Patron'a prens 
olduğunu söyledi," dedi Ski, Mme Verdurin'e, "ama doğru 
değil, aslında, basit bir burjuva mimar ailesinin evladı." - 
"Maecenas hakkında söylediklerinizi merak ediyorum. İlgimi 
çekiyor doğrusu!" dedi Mme Verdurin tekrar Brichot'ya; bu 
kibarlığı, Brichot'nun başını döndürdü. Bu yüzden de, 
Patroniçe'nin, belki de benim gözümü kamaştırmak için, 
"Doğrusunu isterseniz hanımefendi," dedi, "Maecenas'la 
ilgilenmemin başlıca nedeni, kendisinin, günümüzde 
Fransa'da, Brahma'dan, hatta İsa'dan daha fazla çömezi olan 


Çinli tanrının, yani kadiri mutlak tanrı Vız-Gelir-Bana'nın ilk 
dikkate değer havarisi olması." Mme Verdurin, böyle 
durumlarda yüzünü ellerine gömmekle yetinmiyordu artık. 
Bir günlük ömrü olan böceklerin ani hareketiyle Prenses 
Şerbatof'un üzerine çullanıyordu; prenses yakınındaysa, 
Patroniçe onun omzuna asılıyor, tırnaklarını o batırıp 
saklambaç oynayan bir çocuk gibi kafasını koltukaltına 
sokuyordu. Bu koruyucu siperin ardına gizlenmişken, 
gözlerinden yaş gelinceye kadar güldüğü varsayılıyordu; 
tıpkı uzun bir dua sırasında yüzlerini elleriyle kapatmak gibi 
akıllıca bir önlem alan insanların da yapabileceği şekilde, 
hiçbir şey de düşünmeyebilirdi bu birkaç saniye boyunca. 
Mme Verdurin, Beethoven'ın dörtlülerini dinlerken, hem bu 
müziği bir dua kabul ettiğini göstermek, hem de uyuduğunu 
belli etmemek için, dua eden insanları taklit ederdi. "Çok 
ciddi söylüyorum hanımefendi," dedi Brichot. "Bana 
sorarsanız, günümüzde bütün vakitlerini küçük dağları 
kendilerinin yarattığını düşünmekle geçiren insanların sayısı 
çok kabarık. Prensip olarak, bizi, (tıpkı Münih ve Oxford gibi, 
Paris'e Asnieres'den, Bois-Colombes'dan çok daha yakın 
olan) büyük Bütün'ün içinde eritecek olan bir Nirvana'ya hiç 
itirazım yok, ama Japonlar belki de bizim Bizans'ımızın 
kapısına dayanmışken, sosyalistleşmiş ordu aleyhtarlarının, 
serbest nazımın faziletlerini ciddi ciddi tartışmaları, iyi bir 
Fransıza, hatta iyi bir Avrupalıya yakışmıyor." Mme Verdurin, 
prensesin çürük içindeki omzunu bırakabileceğine 
hükmederek yüzünü gösterirken, gözlerini silermiş gibi 
yapmayı ve iki üç kere soluklanmayı ihmal etmedi. Ama 
Brichot benim de bu şölenden payımı almamı istiyordu; 
benzersiz biçimde yönettiği tez savunmalarından, gençlerin 
gönlünü okşamanın en iyi yolunun, onları azarlamak, 
önemsemek, onlar tarafından gerici diye damgalanmak 
olduğunu öğrendiği için de, "Gençlerin Tanrılarına küfretmek 
istemem," dedi, bir konuşmacının, dinleyicilerin arasında 
bulunan birinin adını andığında gizlice ona bakması gibi, 
bana kaçamak bir bakış yönelterek. "Mallarme tapınağında 


sapkın ve dönek olarak lanetlenmek istemem; eminim yeni 
dostumuz da, bütün yaşıtları gibi, bu tapınağın kapalı 
ayinine, en azından koroda yer alarak katılmış, ya dekadan, 
ya da Gül-Haç Biraderleri'nden olduğunu göstermiştir. Ama 
doğruyu söylemek gerekirse, büyük harfle Sanat'a tapan, 
Zola sarhoşluğu yetmediğinde damarlarına Verlaine iğnesi 
vuran bu entelektüelleri çok gördük. Baudelaire 
hayranlığıyla uyuşturucu müptelası olmuş durumdalar, 
havası pis kokularla ağırlaşmış sıcak, miskin ve sağlıksız bir 
afyon tekkesi sembolizminin o müthiş edebi nevrozuyla öyle 
uyuşmuş haldeler ki, vatanın bir gün kendilerinden 
isteyebileceği cesur çabayı göstermeleri mümkün 
olmayabilir." Brichot'nun aptalca, karmakarışık nakaratına 
en ufak bir sahte hayranlık gösterisinde bulunamayacağım 
için, Ski'ye döndüm ve M. de Charlus'ün ailesi konusunda 
kesinlikle yanıldığını söyledim kendisine; iddiası konusunda 
hiçbir şüphesi bulunmadığı ve hatta, baronun gerçek adının 
Gandin, Le Gandin olduğunu benim kendisine söylemiş 
olduğum cevabını verdi. "Ben size, Mme de Cambremer'in, 
M. Legrandin adında bir mühendisin kız kardeşi olduğunu 
söyledim," dedim. "M. de Charlus'ten hiç söz etmedim size. 
Büyük Conde'yle Racine arasında ne kadar bağlantı varsa, 
M. de Charlus'le Mme de Cambremer'in aileleri arasında da o 
kadar bağlantı vardır." - "Ya! Ben öyle sanmıştım," dedi Ski 
aldırışsız bir tavırla, birkaç saat önce neredeyse treni 
kaçırmamıza sebep olan hatasından ötürü nasıl özür 
dilemediyse, bu hatasından ötürü de özür dilemeyerek. "Bu 
sahilde uzun zaman kalmayı düşünüyor musunuz?" diye 
sordu Mme Verdurin M. de Charlus'e; baronun bir mürit 
olabileceğini seziyor ve Paris'e hemen dönmesinden 
korkuyordu. "Hiç belli olmaz aslında," dedi M. de Charlus, 
genizden gelen, tekdüze bir sesle. "Eylül sonuna kadar 
kalmak istiyorum." - "Haklısınız," dedi Mme Verdurin, "eylül, 
en güzel fırtınaların olduğu mevsimdir." - "Doğruyu 
söylemek gerekirse, kararım buna bağlı değil. Koruyucu 
azizim olan başmelek Mikâil'i bir süredir çok ihmal ettim, 


yortusu olan 29 Eylül'e kadar Mont-Saint-Michel 
Manastırı'nda kalıp kendimi affettirmek istiyorum." - "Bu 
mevzularla çok mu ilgilenirsiniz?" diye sordu Mme Verdurin; 
bu kadar uzun bir gezinin, kemancıyla baronun iki gün 
"devamsızlık" göstermelerine yol açacağından korkmasa, 
incinen kilise aleyhtarlığını susturabilirdi belki. M. de 
Charlus, "Sizde galiba aralıklı sağırlık var," diye küstahça bir 
cevap verdi. "Aziz Mikâil'in yüce azizlerimden biri olduğunu 
söylemiştim." Sonra, iyi niyetli bir esrimeyle gülümseyerek, 
gözleri ufka dikili, sesi estetikten de öte, dinsel bir coşkuyla 
yükselerek konuştu: "Ekmekle şarabın dağıtılması 
harikuladedir; Mikâil beyaz bir elbise içinde, altarın yanında, 
ayakta durur, salladığı altın buhurdandan yayılan sayısız 
güzel koku, Tanrıya yükselir!" - "Hep birlikte gidebiliriz," diye 
teklif etti Mme Verdurin, papaz takımına duyduğu nefrete 
rağmen. "Tam o anda, ekmekle şarap dağıtılırken," diye 
devam etti, farklı nedenlerle de olsa Millet Meclisi'nin iyi 
hatipleri gibi, müdahalelere asla cevap vermeyip 
duymazlıktan gelen M. de Charlus, "genç dostumuzdan bir 
beden gösterisi izlemek, hatta Bach'ın bir aryasını dinlemek, 
harika olurdu. Sevgili başrahip de sevinçten çılgına döner; 
hem böylesi, aziz koruyucuma saygılarımı sunmanın en 
güzel ifadesi olur. Müritler için müthiş bir aydınlanma! 
Birazdan, kendisi de Mikâil gibi asker olan genç, müzisyen 
Angelico'muzla konuşuruz bu konuyu." 


Dördüncü olarak çağrılan Saniette, vist oynamayı 
bilmediğini belirtti. Bunun üzerine, trenin kalkış saatine pek 
bir şey kalmadığını gören Cottard, derhal Morel'le ecartel1! 
partisine oturdu. Küplere binen M. Verdurin, haşin bir tavırla 
Saniette'in üstüne yürüdü; "Siz hiçbir şey oynamayı bilmez 
misiniz?" diye bağırdı, hem vist oynama fırsatını kaçırdığına 
öfkelenerek, hem de eski arşivciye hakaret etme fırsatı 
yakaladığına sevinerek. Dehşete düşen Saniette, işi espriye 
vurmaya çalıştı: "Bilirim, piyanonun tuşlarıyla oynamayı 
bilirim," dedi. Cottard'la Morel, karşılıklı oturmuşlardı. "Önce 


siz buyrun," dedi Cottard. Kemancıyı Cottard'la birlikte 
görünce telaşlanan M. de Charlus, "Oyun masasına biraz 
yaklaşsak ya," dedi M. de Cambremer'e. "İskambil oyunları, 
çağımızda artık pek bir anlam ifade etmeyen teşrifat 
meseleleri kadar ilginçtir aslında. En azından Fransa'da, 
oyun kâğıtlarındakilerden başka kralımız yok artık; hem 
bana öyle geliyor ki, hepsi genç virtüozumuzun elinde 
toplanmaya can atıyor," diye ekledi biraz sonra, hem Morel'e 
hayranlığı kâğıt oynayışına bile uzandığı, hem delikanlının 
gönlünü okşamak istediği ve hem de, genç kemancının 
omzunun üzerinden eğilmesine bir açıklama getirmek için. 
"Ben kozlamak," dedi Cottard, bir yabancının konuşmasını 
taklit ederek; bu taklidine, çocukları da, Üstat, ağır bir 
hastanın başucunda bile olsa, bir saralının donuk yüz 
ifadesiyle her zamanki şaklabanlıklarından birini yaptığında, 
öğrencileri ve klinik şefi de, kahkahalarla gülerlerdi. "Ne 
oynayacağımı pek bilemiyorum," dedi Morel, M. de 
Cambremer'e danışarak. "Nasıl isterseniz, her durumda 
yenileceksiniz, şu veya bu, fark etmez."(46! "Galli-Marie mi?" 
dedi doktor, M. de Cambremer'e anlamlı anlamlı, iyi niyetle 
bakarak. "Gerçek bir divaydı, rüya gibiydi, onun gibi bir 
Carmen daha göremeyiz. Tam rolünün kadınıydı. Engalli'yi 
dinlemek de hoştu." Marki ayağa kalkarak, konuklarıyla 
görüşmesinin uygun olup olmayacağı konusunda 
gösterdikleri tereJdüdün, ev sahibine bir hakaret olduğunu 
anlamayan ve küçümseyici bir ifade kullandıklarında İngiliz 
adeti mazeretine sığınan soyluların aşağılayıcı bayağılığıyla 
sordu: "Şu kâğıt oynayan beyefendi kim. Ne iş yapar? Ne 
satar? Olur olmaz insanlarla ilişki kurmamak için, kimlerle 
bir arada bulunduğumu bilmek isterim. Beni kendisine 
takdim etme şerefini bahşettiğinizde ismini duyamamıştım 
da..." M. Verdurin bu sözlere dayanarak gerçekten M. de 
Cambremer'i konuklarına takdim etse, marki epeyce 
sinirlenirdi. Ama ev sahibinin, tam tersini yaptığını bildiği 
için, kendisine zararı dokunmayacak şekilde kalender ve 


mütevazı bir tavır takınmanın kibarlık olacağını düşündü. M. 
Verdurin'in Cottard'la yakınlığından duyduğu gurur, doktor 
ünlü bir profesör olalı, daha da artmıştı. Ama eskisi gibi bir 
saflıkla ifade bulmuyordu artık. O zamanlar, Cottard henüz 
pek Oo tanınmazken, M. Verdurin'e karısının yüz 
nevraljilerinden söz edildiğinde, "Yapılacak bir şey yok," 
derdi, kendi tanıdıklarının ünlü olduğunu ve kızlarının şan 
hocasının adını herkesin bildiğini zanneden insanların saf 
gururuyla. "İkinci sınıf bir doktoru olsaydı, başka bir tedavi 
deneyebilirdik, ama doktorunun adı Cottard olunca," (bu 
ismi Bouchard veya Charcot'ymuş gibi telaffuz ederdi), 
"daha iyisi bulunamıyor." Şimdi, M. de Cambremer'in ünlü 
Profesör Cottard'ın adını mutlaka duymuş olacağını 
bildiğinden, M. Verdurin, tam tersine bir yöntem kullanarak, 
saf bir tavır takındı. "Aile doktorumuzdur, çok sevdiğimiz, 
altın kalpli bir insandır, bizim için canını verir; doktorumuz 
değil, can dostumuzdur; kendisini tanıdığınızı sanmam, ismi 
size bir şey ifade etmeyecektir herhalde; yine de bizim için 
bu isim çok iyi bir insanın, aziz bir dostun ismidir: Cottard." 
Alçakgönüllü bir mırıltıyla telaffuz edilen bu isim, 
başkasından söz edildiğini zanneden M. de Cambremer'i 
yanılttı. "Cottard mı? Profesör Cottard'dan bahsetmiyorsunuz 
herhalde?" Tam o sırada, elinde kâğıtları, oyunun kritik bir 
noktasında bulunan profesörün sesi duyuldu: "Atinalılar 
burada karşılaştılar." - "Evet, profesördür kendisi," dedi M. 
Verdurin. "Ne! Profesör Cottard ha! Yanılıyor olmayasınız? 
Aynı kişi olduğundan emin misiniz? Bac Sokağı'nda oturan 
Profesör Cottard!" - "Evet, Bac Sokağı 43 numarada oturur. 
Tanıyor musunuz kendisini?" - “Profesör Cottard'ı tanımayan 
mı var! O bir efsane! Bouffe de Saint-Blaise'i veya Courtois- 
Suffit'yi tanıyor muyum diye sormak gibi bir şey bu. 
Konuşmasını duyunca, sıradan bir adam olmadığını 
anlamıştım zaten, bu yüzden sormakta sakınca görmedim." - 
"Ne oynasam acaba? Koz mu?" diyordu Cottard. Sonra 
birdenbire, kahramanca koşullarda, mesela bir askerin ölüme 
beylik bir ifadeyle meydan okumasında bile sinir bozucu 


olacak, ama hiçbir tehlike arz etmeyen bir iskambil 
oyununda çok daha aptalca kaçan bir bayağılıkla, koz 
oynamaya karar verdi ve karamsar, "gözü kara" bir tavır 
takınarak, canını tehlikeye atan kişiler gibi, "Ne olacaksa 
olsun, umurumda değil!" diye haykırarak bir kâğıt attı. Yanlış 
kâğıt oynamıştı, ama bir teselli buldu kendine. Mme Cottard, 
salonun ortasındaki iri bir koltukta, yemek sonrasında daima 
üzerine çöken o dayanılmaz, engin ve hafif uykuya karşı 
nafile mücadele etmiş, sonunda da boyun eğmişti. Arasıra 
birkaç saniye uyanıp yerinde doğrulduktan sonra, kâh 
kendini alaya alarak, kâh kendisine söylenmiş kibarca bir 
SÖZÜ cevapsız bırakma korkusuyla gülümsemekle birlikte, 
kendini tutamayıp bu acımasız, harika hastalığın kollarına 
düşüyordu tekrar. Kendisini böyle bir anlığına uyandıran şey, 
gürültüden çok, profesörün, karısının uyuduğunu diğer 
konuklara göstermek için yönelttiği (Mme Cottard'ın, 
sevgiden, gözleri kapalıyken bile gördüğü, aynı sahne her 
gece tekrarlandığından ve uyanılması gereken saat gibi 
uykusuna musallat olduğundan öngördüğü) bakışlarıydı. 
Profesör, önce karısına bakıp gülümsemekle yetinirdi, çünkü 
hekim sıfatıyla bu yemek sonrası uykusunu kınasa da (en 
azından, sonlara doğru kızarken, bu bilimsel nedeni ileri 
sürüyordu, ama bu konuda o kadar değişik fikirlere sahipti 
ki, belirleyici nedenin bu olduğu kesin değildi), her şeye 
kadir ve muzip koca sıfatıyla, karısıyla alay etmeye bayılır, 
karısı tekrar uyusun, kendisi de onu tekrar uyandırma 
zevkini yaşasın diye, başlangıçta tam uyandırmamaya özen 
gösterirdi. 


Mme Cottard şimdi derin uykudaydı. "Şuraya bakın! 
Leontine, uyuyorsun!" diye bağırdı profesör. Mme Cottard, 
"Mme Swann'ı dinliyorum hayatım," diye güç bela bir cevap 
verip tekrar baygınlık uykusuna gömüldü. "İnanılır gibi 
değil," diye haykırdı Cottard, "birazdan uyumadığını iddia 
edecek. Böyle hastalar vardır, muayeneye gelirler, hiç 
uyumadıklarını ileri sürerler." - "Belki hayal ediyorlardır," 


dedi M. de Cambremer gülerek. Ama doktor muziplikten 
hoşlandığı kadar itirazdan da hoşlanır ve özellikle de, cahil 
birinin kendisine tıptan bahsetme cüretini göstermesine 
dayanamazdı. "İnsan uyumadığını hayal edemez," diye 
kestirip attı. "Ya!" dedi marki, saygıyla eğilerek, eskiden olsa, 
Cottard'ın yapacağı gibi. "Sizin, benim gibi, iki grama varan 
dozlarda trional verip yine de hastayı uyku haline geçirmeyi 
başaramadığınız olmamış belli ki," dedi Cottard. "Doğru, 
doğru," diye cevap verdi marki, kendini beğenmiş bir tavırla 
gülerek, "hayatımda ne trional aldım, ne de kısa süre sonra 
mideyi harap etmekten başka işe yaramayan diğer uyku 
ilaçlarını. Benim gibi bütün gece Chantepie Ormanı'nda 
avlanmışsanız, emin olun uyumak için trionale ihtiyacınız 
kalmaz." - "Bunu ancak bir cahil söyleyebilir," diye cevap 
verdi profesör. "Trional bazen sinir hassasiyetini inanılmaz 
biçimde artırır. Trionalden söz ediyorsunuz ama ne olduğunu 
biliyor musunuz acaba?" - "Şey... uyumak için alınan bir ilaç 
diye duymuştum." - "Soruma cevap vermediniz," dedi, 
haftada üç kere fakültede sınav heyetinde boy gösteren 
profesör (o bilgiççe. "Ben size uyutup uyutmadığını 
sormuyorum, ne olduğunu soruyorum. İçerdiği amil ve etil 
oranlarını söyleyebilir misiniz bana?" - "Hayır," dedi, zor 
durumda kalan M. de Cambremer. "Ben bir kadeh konyak ya 
da Porto 345'i tercih ederim." - "Onlar on kat daha 
zehirlidir," diye araya girdi profesör. "Irional konusunu 
karımla konuşsanız daha iyi olur," dedi M. de Cambremer, "o 
bu tür şeylerin hepsine müpteladır." - "O da herhalde aşağı 
yukarı sizin kadar bilgi sahibidir. Her neyse, sizin karınız 
uyumak için trional alıyor olabilir, ama gördüğünüz gibi 
benim karımın trionale hiç ihtiyacı yok. Hadi Leontine, 
kıpırda, her tarafın uyuşacak, bak ben yemekten sonra 
uyuyor muyum? Şimdi ihtiyarlar gibi uyuklarsan altmış 
yaşında ne yapacaksın? Şişmanlayacaksın, kan dolaşımını 
durduruyorsun... İşitmiyor bile söylediklerimi." - "Bu yemek 
sonrası şekerlemeleri sağlığa zararlı, değil mi doktor bey?" 
dedi M. de Cambremer, Cottard'ın nezdinde eski itibarına 


kavuşabilmek için. "İyi bir yemek yedikten sonra hareket 
etmek gerekir." - "Hepsi uydurma bunların!" diye cevap 
verdi doktor. "Biri kıpırtısız duran, öbürü koşmuş olan iki 
köpeğin midesinden eşit miktarda besin örneği alınmış, 
birinci köpekte sindirimin daha hızlı olduğu görülmüş." - 
"Öyleyse sindirimi engelleyen, uyku mu?" - "Bu, sindirimin 
yemekborusunda mı, midede mi, bağırsakta mı olduğuna 
bağlı; açıklama yapmanın bir anlamı yok, tıp eğitimi 
görmediğinize göre, nasılsa anlamayacaksınız. Hadi 
Leontine, marş marş! Gitme vakti geldi." Söylediği doğru 
değildi, doktor kâğıt oynamaya devam ediyordu, ama hiçbir 
cevap alamadan en bilimsel şekilde teşvik etmeye çalıştığı 
sağır-dilsizin uykusuna, belki bu sert yöntemle engel 
olabileceğini düşünüyordu. Belki Mme Cottard'ın içinde, 
uykudayken bile uykuya direnme arzusu hüküm 
sürdüğünden, belki de koltukta başına bir destek 
bulamadığından, başı cansız bir varlık gibi, boşlukta soldan 
sağa, aşağıdan yukarıya, kurulmuş gibi savruldu; kafası 
durmadan sallanan Mme Cottard, kâh müzik dinlermiş gibi, 
kâh can çekişirmiş gibi görünüyordu. Kocasının, şiddeti 
giderek artan azarları sonuç vermezken, kendi aptallığını 
fark etmesi, etkili oldu: "Banyo suyunun ISISI iyi," diye 
mırıldandı, "ama lügatin tüyleri... " diye haykırdı yerinde 
doğrularak. "Aman Tanrım, ne kadar aptalım! Ne diyorum 
ben? Şapkamı düşünüyordum, saçmaladım herhalde, 
neredeyse içim geçecekti, bu kahrolası şömine yüzünden." 
Herkes gülmeye başladı, çünkü şömine yanmıyordu. 


"Bana gülüyorsunuz," dedi Mme Cottard kendi de gülerek, 
bir yandan da bir ipnotizmacının hafif dokunuşuyla, saçını 
düzelten bir kadının becerikliliğiyle, yüzünden uykunun son 
izlerini sildi. "Sevgili Madame Verdurin'den özür dilemek ve 
gerçeği ondan öğrenmek istiyorum." Ama gülümsemesi 
derhal hüzünlü bir hal aldı, çünkü karısının kendisine hoş 
görünmeye çalıştığını ve başarılı olamama korkusuyla tir tir 
titrediğini bilen profesör, "Aynaya baksana," diye 


bağırıyordu, "yüzün sivilcelerle kaplanmış gibi kıpkırmızı, 
yaşlı bir köylü kadına benziyorsun." 


"Çok hoş bir insandır," dedi Mme Verdurin, "çok tatlı, 
alaycı bir saflığı vardır. Üstelik, bütün fakülte umudu 
kesmişken kocamı mezardan döndüren de o olmuştu. 
Kocamın başında üç gece, hiç uyumadan bekledi. Bu yüzden 
de, Cottard benim için kutsaldır!" diye ekledi, ciddi, 
neredeyse tehdit yüklü bir sesle, ellerini ağarmış, küre 
biçimindeki müzikal şakaklarına götürerek, sanki doktora 
dokunmaya kalkmışız gibi. "Bizden aklına gelen her şeyi 
isteyebilir. Zaten ben ona doktor Cottard demiyorum, Doktor 
Tanrı diyorum! Üstelik böyle söylemekle de ona iftira etmiş 
oluyorum aslında, çünkü bu Tanrı, mümkün olduğu ölçüde, 
diğerinin sorumlusu olduğu dertleri gideriyor." Mutluluk 
içindeki M. de Charlus, "Koz oynayın," ' dedi Morel'e. "Koz, 
hadi bakalım," dedi kemancı. "Önce papazınızı söylemeniz 
gerekirdi," dedi M. de Charlus, "dalgınsınız, yine de çok iyi 
oynuyorsunuz!" - "Papazım var," dedi Morel. "Yakışıklı bir 
adam," diye cevap verdi profesör. Mme Verdurin, "Şu kazıklı 
nesne neyin nesidir?" diye sordu M. de Cambremer'e, 
şöminenin Üzerine yontulmuş harika arma levhasını 
göstererek. "Bunlar sizin armalarınız mı?" diye ekledi, alaylı 
bir horgörüyle. "Hayır, bunlar bizimkiler değil," diye cevap 
verdi M. de Cambremer. "Bizimki üç tırtıklı yatay altın şeritli, 
her biri bir altın yoncayla bezenmiş beş kırmızı parçalıdır. 
Bu, Arrachepel'lerin arması, aynı soydan değiliz, ama ev bize 
onlardan kaldı, bizim atalarımız da hiçbir şeyi değiştirmek 
istemediler. Arrachepel'lerin (eskiden Pelvilain'miş adları) 
arması, beş kırmızı kırık uçlu kazıklı altındı. Feterne 
sülalesiyle birleştiklerinde, kalkanları değişti, ama köşeleri 
yirmi haçla bezeli, ortası altından saplanmış kazıklı sağında 
iki gümüş kanatlı olarak kaldı." - "Buyrun bakalım," dedi 
Mme de Cambremer çok alçak sesle. "Benim büyükninem, 
d'Arrachepel'lerdendi, de Rachepel'lerden de diyebiliriz, 
çünkü her iki isim de eski beratlarda geçer," diye devam etti 


M. de Cambremer, kıpkırmızı kesilerek, çünkü karısının 
takdir ettiği sözlerin ardında yatabilecek imayı ancak 
anlamış ve Mme Verdurin'in, katiyen kendisini hedef 
almayan bu sözlerden alınabileceği düşüncesiyle telaşa 
kapılmıştı. "Tarihin yazdığına bakılacak olursa, ilk Arrachepel 
olan Mace, nam-ı diğer Pelvilain, on birinci yüzyılda, 
kuşatmalarda, kazık sökmede özel bir beceri sergilemiş. 
Takma adı Arrachepel,(2! buradan geliyor, soyluluk unvanını 
da bu isimle almış; armalarındaki kazıklar da yüzyıllar 
öncesinden günümüze kalmış. Bunlar, surların aşılmasını 
iyice zorlaştırmak için, sur önüne, toprağa çakılıp birbirine 
bağlanan kazıklardı. Siz de zaten doğru kelimeyi kullanıp 
kazık demiştiniz; bunların, sevgili La Fontaine' in yüzen 
değnekleriyle hiç ilgisi yoktu. Çünkü bir yerin alınmasını 
imkânsızlaştırmaktı amaçları. Elbette günümüzün toplarını 
düşününce komik geliyor. Ama unutmayın ki on birinci 
yüzyıldan bahsediyoruz." - "Güncellikten yoksun bir şey," 
dedi Mme Verdurin, "ama küçük çan kulesinin kendine has 
bir hoşluğu var." - "Sizde bitirim şansı var," dedi Cottard; 
Moliere'in kullandığı kelimeden!18! kaçınmak için sık sık bu 
terimi kullanırdı. "Karo papazı neden çürüğe çıkarılmış, 
biliyor musunuz?" - "Onun yerinde olmayı isterdim," dedi, 
askerlikten sıkılan Morel. "Sizi gidi vatan haini!" diye 
haykırdı M. de Charlus, kendini tutamayıp kemancının 
kulağını çimdikleyerek. "Söylesenize, karo papazının niye 
çürüğe çıkarıldığını bilmiyor musunuz?" diye tekrar etti, 
esprisini yapmaya kararlı olan Cottard. "Tek gözü var da 
ondan." - "İşiniz zor, sayın doktor," dedi M. de Cambremer, 
Cottard'a, kendisini tanıdığını göstermek için. "Bu delikanlı 
olağanüstü," diye safça araya girdi M. de Charlus, Morel'i 
göstererek. "İlah gibi oynuyor." Bu yorumdan pek 
hoşlanmayan doktor, "Göreceğiz bakalım," dedi. "El elden 
üstündür." Şansı açık olan Morel, muzafferane bir tavırla, 
"Dam, as," dedi. Doktor, bu talihi inkâr edemezmiş gibi, 
başını eğerek, hayranlıkla itiraf etti: "Çok güzel." Mme de 


Cambremer, "M. de Charlus'le bir arada bulunmak bizi çok 
memnun etti," dedi Mme Verdurin'e. “Tanışmıyor muydunuz? 
Oldukça hoş bir insan, kendine özgü biri, bir devrin adamı," 
diye cevap verdi Mme Verdurin, mutlu bir amatör, yargıç ve 
ev sahibesi tebessümüyle (hangi devir olduğu sorulsa, 
cevaplamakta güçlük çekerdi). Mme de Cambremer, beni 
Saint-Loup'yla birlikte Feterne'e davet etti. Şatonun 
önündeki meşe ağaçlarının oluşturduğu kubbeye portakal 
rengi bir fener gibi asılı ayı görünce, hayranlıkla bir çığlık 
atmaktan kendimi alamadım. "Bu daha bir şey değil; 
birazdan, ay biraz daha yükselip vadiyi aydınlattığında, bin 
kat daha güzel olacak. İşte Feterne'de bu yok!" dedi 
Patroniçe, küçümser bir tonda Mme de Cambremer'e; 
özellikle kiracıların yanında malikânesini aşağılamak 
istemeyen markiz, ne cevap vereceğini bilemiyordu. "Daha 
bir müddet buralarda mısınız hanımefendi?" diye sordu M. 
de Cambremer, Mme Cottard'a; sorusu, ileride kendisini 
davet etmek gibi bir niyeti oluşuna yorulabilirdi, o anda 
daha kesin bir randevu belirlemekten de kurtarıyordu 
kendisini. "Elbette beyefendi, bu yıllık göçü, çocuklar 
açısından çok önemli buluyorum. Kim ne derse desin, 
çocukların açık havaya ihtiyacı var. Fakülteden, beni 
Vichy'ye göndermek istiyorlardı, ama orası çok boğucu; 
midemle, oğlanlar biraz büyüdükten sonra ilgilenirim. Ayrıca 
profesör sınavlarla çok uğraşıyor, sıcaklar da yoruyor 
kendisini. Bence onun gibi yıl boyunca aralıksız çalışan 
insanların iyice dinlenmesi şart. En azından bir ay daha 
buradayız." - "Ya! Öyleyse tekrar görüşeceğiz dernektir." - 
"Ayrıca ben kalmak zorundayım, çünkü eşim Savole'ya 
gidiyor, ancak on beş gün sonra buraya dönmüş olacak." - 
"Ben vadi tarafını deniz kenarından daha çok seviyorum," 
dedi Mme Verdurin. "Dönüş yolculuğunuzu harika bir havada 
yapacaksınız." - "Arabalar hazır mı diye bakmamız lazım," 
dedi M. Verdurin, bana dönerek, "eğer bu gece Balbec' e 
dönmek konusunda ısrarlıysanız tabii; bana sorarsanız hiç 
gerek yok. Yarın arabayla göndeririz sizi. Hava nasılsa güzel 


olur. Yollar mükemmel durumda." Kalmamın imkânsız 
olduğunu söyledim. "Ama zaten daha erken," diye itiraz etti 
Patroniçe. "Rahat bırak çocukları, daha bol bol vakitleri var. 
İstasyona bir saat önceden gitseler ne faydası olacak? 
Burada olmaları daha iyi. Ya siz, sevgili Mozart," dedi 
Morel'e, doğrudan M. de Charlus'le konuşmaya cesaret 
edemeyerek, "kalmak istemez miydiniz? Denize bakan güzel 
odalarımız var." - "Hayır, kalamaz," diye cevap verdi M. de 
Charlus, dikkatini oyuna verdiğinden söylenenleri işitmemiş 
olan Morel'in yerine. "Geceyarısına kadar izinli sadece. 
İtaatkâr, uslu bir çocuk gibi geri dönüp yatması lazım," diye 
ekledi, tatlı, yapmacık, ısrarlı bir sesle, bu masum 
benzetmede ve Morel'e eliyle dokunamayıp adeta 
kelimelerle dokunarak, ona ilişkin konulara sesiyle temas 
etmekte sadistçe bir şehvet bulurmuş gibi. 


M. de Cambremer, Brichot'nun bana çektiği söylevden, 
Dreyfus taraftarı olduğum sonucunu çıkarmıştı. Kendisi koyu 
bir Dreyfus aleyhtarı olduğu için, düşmana karşı nezaket 
icabı, Chevregny'lerden bir kuzenine hep çok adilce 
davranmış ve hak ettiği terfiin gerçekleşmesini sağlamış 
olan Yahudi bir albayı methetmeye koyuldu bana. "Üstelik 
kuzenim tamamen zıt fikirlere sahipti," diyen M. de 
Cambremer, bu fikirlerin ne olduğu üzerinde durmadı, ama 
ben bunların, markinin yüzü kadar eski ve kusurlu, kimi 
kasabalı ailelerin çok uzun zamandır sahip olduğu fikirler 
olduklarını hissettim. "Doğrusu bence çok güzel bir şey!" 
diye sözünü bağladı M. de Cambremer. Şunu belirtmek 
gerekir ki, "güzel" kelimesini, annesinin veya karısının 
dilinde, farklı eserleri de olsa, sanat eserlerini tanımlayan 
estetik anlamında kullanmıyordu katiyen. M. de Cambremer, 
bu sıfatı, örneğin biraz kilo almış olan zayıf bir insanı tebrik 
ederken kullanırdı daha çok. "Demek iki ayda üç kilo aldınız? 
Çok güzel bir şey bu!" Bir masanın üzerine, soğuk içecekler 
yerleştirilmişti. Mme Verdurin, beyleri, istedikleri içeceği 
kendileri almak üzere masaya davet etti. M. de Charlus gidip 


bir şeyler içtikten sonra hemen dönüp oyun masasının 
yakınında bir yere oturdu ve bir daha da yerinden 
kıpırdamadı. Mme Verdurin, "Portakal şerbetimi tattınız mı?" 
diye sordu kendisine. Bunun üzerine M. de Charlus, zarif bir 
tebessümle, nadiren kullandığı billur gibi bir tonda, ağzını 
büzüp şekilden şekle sokarak, bedeni eğilip bükülerek cevap 
verdi: "Hayır, onun yanındakini tercih ettim, çilek şerbeti 
sanırım, harikaydı." Belli türdeki gizli eylemlerin görünür 
sonucunun, bunları açığa çıkaran bir konuşma veya davranış 
biçimi olması, çok şaşırtıcı bir durumdur. Adamın biri, 
Günahsız Doğum'a, Dreyfus'ün masumiyetine veya birden 
fazla dünyanın varlığına inanıp inanmadığını gizli tutmak 
istiyorsa, sesinde de, yürüyüşünde de, düşüncesini ele 
verecek bir şey bulmak mümkün değildir. Ama M. de 
Charlus'ün o ince sesi ve tebessümüyle, kollarını oynatarak, 
"Hayır, yanındakini tercih ettim, çilek şerbetini," deyişini 
duyunca, insan, bir yargıcın, itirafta bulunmamış bir suçluya, 
bir hekimin, hastalığını belki kendi de bilmeyen, ama yaptığı 
belli telaffuz hatalarından, üç yıl içinde öleceği anlaşılan bir 
felçliye hüküm giydirmesine imkân veren kesinlikle, "Demek 
erkeklerden hoşlanıyor," diyebilirdi. "Hayır, yanındakini 
tercih ettim, çilek şerbetini," deme şeklini, anormal diye 
tanımlanan bir aşka yoran insanların, o kadar fazla bilgiye 
ihtiyacı olmayabilir. Çünkü burada, gizlenen şeyle onu 
dışavuran işaret arasında, daha doğrudan bir ilişki vardır. 
Düşüncemizi açıkça formüle etmesek de, cevap veren kişinin 
tatlı, güleryüzlü bir hanım olduğunu hissederiz; yapmacık 
görünmesinin sebebi de, erkekmiş gibi geçinmesi ve 
erkeklerde bunca cilve görmeye alışık olmayışımızdır. 
Öteden beri, birtakım meleksi kadınların yanlışlıkla erkek 
cinsiyetine dahil edildiklerini ve bu sürgünde, bir yandan 
fiziksel bir tiksinti uyandırdıkları erkeklere doğru nafile 
kanat çırparken, bir yandan da salonlar düzenlemeyi, "iç 
mekânlar" oluşturmayı çok iyi becerdiklerini söylemek, daha 
zarif bir ifade biçimi olabilir. M. de Charlus, Mme Verdurin'in 
ayakta durmasından rahatsızlık duymuyor, Morel'e daha 


yakın olabilmek için oturduğu koltuktan kalkmıyordu. 
"Sizce," dedi Mme Verdurin barona, "kemanıyla bizi 
büyüleyebilecek olan bu yaratığın şu oyun masasında 
oturması, affedilir bir şey mi? Onun gibi keman çalan biri!" - 
"Kâğıt oynaması da mükemmel, her şeyi iyi yapıyor, o kadar 
zeki bir insan ki!" dedi M. de Charlus, bir yandan Morel'e fikir 
vermek üzere oyunu izleyerek. Aslında Mme Verdurin 
ayaktayken koltuğundan kalkmamasının tek nedeni bu 
değildi. Hem büyük bir soylu, hem de sanat meraklısı 
sıfatıyla meydana getirdiği benzersiz sosyal kavramlar 
bileşimiyle, kendi muhitinden bir adama yakışacak nezaketi 
göstermek yerine, Saint-Simon'dan yola çıkarak, adeta canlı 
tablolar oluşturmaktaydı; o esnada, kendisini başka 
bakımlardan da ilgilendiren ve sarayda en seçkin kişilerin 
karşısında, tembel tembel oturduğu koltuktan kalkmayacak 
kadar kendini beğenmiş olduğu söylenen Mareşal D'Huxelles 
rolünü oynamaktaydı. "Söylesenize Charlus," dedi Mme 
Verdurin, teklifsizleşmeye başlayarak, "sizin muhitte bana 
kapıcılık edecek düşkün bir asilzade eskisi bulunmaz mı?" - 
"Bulunur... bulunmaz mı..." dedi M. de Charlus, saf saf 
gülümseyerek, "ama tavsiye etmem." - "Neden?" - "Seçkin 
ziyaretçilerinizin, kapıcı kulübesinden öteye geçmemeleri 
gibi bir tehlikesi olabilir" Aralarında geçen ilk tatsız 
konuşmaydı bu. Ama Mme Verdurin pek farkına varmadı. 
Maalesef, Paris'te devamı gelecekti. M. de Charlus, yerinde 
oturmaya devam ediyordu. Mme Verdurin'e böylesine 
kolayca boyun eğdirmesinin, aristokrasinin itibarı ve 
burjuvaların korkaklığı hakkındaki en sevdiği özdeyişleri 
nasıl doğruladığını gördükçe, için için gülmekten kendini 
alamıyordu. Patroniçe, baronun tavrına şaşırmış gibi 
görünmüyordu katiyen; yanından ayrılmasının tek sebebi, M. 
de Cambremer'in benim yakamı bırakmadığını fark edip 
endişelenmiş olmasıydı. Ama önce, M. de Charlus'ün Kontes 
Mole'yle ilişkisi meselesini açıklığa kavuşturmak istedi. 
"Mme de Mole'yle tanıştığınızı söylemiştiniz. Evine gidip 
gelir misiniz?" diye sordu, "evine gidip gelmek" kelimelerine, 


evine kabul edilmek, kendisini ziyaret etme iznini almış 
olmak anlamını yükleyerek. M. de Charlus, küçümser bir 
tonlamayla, yapmacık bir kesinlik merakıyla, tekdüze bir 
sesle cevap verdi: "Eh, arasıra." Bu "arasıra"dan şüphelenen 
Mme Verdurin sordu: "Orada Guermantes Dükü'yle 
karşılaştınız mı hiç?" - "Doğrusu hatırlamıyorum." - "Ya!" dedi 
Mme Verdurin. "Guermantes Dükü'nü tanımıyor musunuz?" - 
"Tanımamam mümkün mü?" diye cevap verdi M. de Charlus, 
dudakları bir tebessümle kıvrılarak. Aslında alaylı bir 
tebessümdü bu, ama baron, altın dişinin görünmesinden 
korkarak, dudaklarını büzüp gülümsemesini kısa kesti; 
sonuçta ortaya çıkan dudak kıvrımı, iyi niyetli bir tebessüm 
izlenimi uyandırıyordu. "Niçin, 'Tanımamam mümkün mü' 
dediniz?" M. de Charlus, aldırmaz bir tavırla, "Ağabeyimdir 
de ondan," diyerek Mme Verdurin'i hayretler içinde bıraktı; 
Patroniçe, misafirinin kendisiyle alay mı ettiğini, gayri meşru 
bir evlat mı olduğunu, yoksa başka bir evlilikten mi 
doğduğunu anlayamamıştı. Guermantes Dükü'nün 
kardeşinin Charlus Baronu olabileceği, hiç aklına gelmedi. 
Sonra benim yanıma geldi: "Az önce, M. de Cambremer'in 
sizi akşam yemeğine davet ettiğini işittim. Tahmin 
edebileceğiniz gibi, benim için fark etmez. Ama sizin 
iyiliğiniz açısından, gitmeyeceğinizi umuyorum. Bir kere, 
sıkıcı insanlarla doludur orası. Ha, eğer kimsenin tanımadığı 
taşralı kontlar ve markilerle bir yemek davetine katılmaktan 
hoşlanıyorsanız, © zaman aradığınızı bulursunuz." - 
"Zannederim bir iki defa gitmek zorunda kalacağım. Aslında 
pek serbest de sayılmam, genç bir kuzinim var, onu yalnız 
bırakamıyorum." (Bu uydurma akrabalığın, Albertine'le 
birlikte çıkışlarımızı kolaylaştırdığını fark etmiştim.) "Ama 
kendisini Cambremer'lere daha önce tanıştırdığım için... " - 
"Nasıl isterseniz öyle yapın. Size bir tek şunu söyleyebilirim: 
Son derece sağlıksız bir yerdir; bir zatürree ya da güzel bir 
romatizma kaparsanız çok mu hoş olur?" - "Ama manzarası 
çok güzelmiş, öyle değil mi?" - "Eeeh, evet... öyle denebilir. 
Ben, açıkça söyleyeyim, buradan görülen vadi manzarasını 


bin kat tercih ederim. Bir kere, üzerine para verseler, öteki 
şatoyu tutmazdım, çünkü deniz havası M. Verdurin için son 
derece zararlı. Eğer kuzininizin sinirleri biraz olsun 
hassassa... Ama yanılmıyorsam siz kendiniz sinirli yapıda bir 
insansınız... soluk tıkanmasından  şikâyetçisiniz. Eh, 
görürsünüz o zaman! Bir kere gidin, bir hafta uykusuzluk 
çekeceksiniz, ama bizi ilgilendirmez." Söyleyeceği şeyin, 
daha önceki sözleriyle çelişkili olduğunu düşünmeden 
ekledi: "Eğer evi görmek istiyorsanız -ki fena değildir, güzel 
demek abartılı olur, ama eski hendeği, çekme köprüsüyle 
eğlenceli sayılır- benim de mecburen bir kere yemeğe 
gitmem gerekeceğine göre, bari sizinle aynı gün gidelim; 
bizim ekibi de getiririm, hoş olur. Yarından sonra, arabayla 
Harambouville'e gideceğiz. Yol harikadır, elma şarabı da çok 
lezzetlidir. Siz de gelin. Brichot, siz de geliyorsunuz. Siz de, 
Ski. Toplu bir eğlence haline getiririz, zaten kocam önceden 
bir şeyler ayarlamıştır. Kimleri davet ettiğini tam 
bilemiyorum. Monsieur de Charlus, siz de katılır mısınız beş 
yıldızlara?" Sadece son cümleyi duymuş olan ve 
Harambouville'e yapılacak bir geziden söz edildiğini 
bilmeyen baron irkildi: "Garip bir soru," diye mırıldandı 
alaycı bir tonda; Mme Verdurin bu ses tonuna gücendi. 
"Aslında," dedi bana dönerek, "Cambremer'lerin yemeğini 
beklemeye gerek yok, kuzininizi buraya getirsenize. 
Sohbetten, zeki insanlardan hoşlanır mı? Sevimli bir kız mı? 
Öyleyse mesele yok, çok iyi. Birlikte gelin. Yeryüzünde bir 
tek Cambremer'ler yok ya. Kuzininizi davet etmenin onlar 
için bir mutluluk kaynağı olmasını anlıyorum, kimse evlerine 
gitmiyor çünkü. Burada temiz hava alır, daima zeki insanlar 
bulur. Her halükârda haftaya çarşambaya mutlaka 
bekliyorum sizi. Duyduğuma göre Rivebelle'e kuzininiz, M. 
de Charlus ve hatırlamadığım birileriyle daha, çaya 
gidecekmişsiniz. Ayarlayın da hep birlikte buraya gelin, 
toplu halde gelmeniz hoş olurdu. Oradan buraya gelmek 
dünyanın en kolay işi, yol fevkalade güzeldir; gerekirse ben 
aldırırım sizi. Ayrıca Rivebelle'de ne bulduğunuzu da 


anlamış değilim, kimin nesi oldukları belli olmayan 
yabancılarla dolup taşar. Belki kurabiyelerinin şöhretine 
kapılmışsınızdır. Benim aşçımın yaptıkları bir başka 
lezzetlidir. Ben size hakiki Normandiya kurabiyesi 
yedireceğim, bir de sable kurabiyesi, bu kadarını 
söylüyorum. Ha, eğer Rivebelle'de verilen pisliği 
beğeniyorsanız, kusura bakmayın, ben konuklarımı 
katletmem beyefendi; zaten ben istesem de aşçım o iğrenç 
şeyleri yapmayı kabul etmez, istifa edip başkasının 
hizmetine girerdi. Oranın kurabiyelerinin neyle yapıldığı 
belli değildir. Zavallı bir kızcağız biliyorum, bu yüzden 
peritonit olup üç günde gidiverdi. Henüz 17 yaşındaydı. 
Zavallı annesi için ne acı bir şey," diye ekledi Mme Verdurin, 
tecrübe ve ıstırap yüklü, küresel şakaklarından bir hüzün 
yayılarak. "Her neyse, eğer kazıklanmaktan, paranızı sokağa 
atmaktan hoşlanıyorsanız, Rivebelle'e çaya gidin. Yalnız çok 
rica ederim, bakın size yüzde yüz güvenerek bu görevi 
veriyorum: Saat tam altıda, bütün grubunuzu buraya getirin, 
herkesin dağılıp evine dönmesine izin vermeyin. Kimi 
isterseniz getirebilirsiniz. Ben bunu herkese söylemem. Ama 
sizin arkadaşlarınızın hoş insanlar olduklarından eminim, 
sizinle anlaşacağımızı hemen hissettim. Tesadüf bu ya, 
önümüzdeki çarşamba, küçük yuvanın dışında, çok hoş 
birkaç kişi daha olacak. Madame de Longpont'cuğumuzu 
tanımaz mısınız? Harika bir kadındır, çok esprilidir ve hiç 
snop değildir; göreceksiniz, çok hoşunuza gidecek. O da bir 
grup arkadaşını getirecek yanında," diye ekledi Mme 
Verdurin, bunun kabul gören bir davranış biçimi olduğunu 
göstermek ve bu örnekle beni teşvik etmek için. "Bakalım 
hanginizin nüfuzu fazla, hanginiz daha çok arkadaş 
getirecek, Barbe de Longpont mu, siz mi? Sanıyorum 
Bergotte'u da getirecekler," diye ekledi dalgın bir tavırla, 
çünkü o sabah gazetelerde çıkan ve büyük yazarın sağlık 
durumunun endişe verici olduğunu bildiren haber 
düşünülürse, davete bir ünlünün katılımı, pek ihtimal 
dahilinde görünmüyordu. "Kısacası, göreceksiniz, en başarılı 


çarşambalarımdan biri olacak; sıkıcı kadınların olmasını 
istemiyorum. Zaten bu akşama bakıp karar vermeyin, bu 
seferki tam bir fiyaskoydu. Hiç itiraz etmeyin, benim kadar 
sıkılmış olamazsınız, ben kendim bile patladım sıkıntıdan. 
Her zaman bu geceki gibi olmaz, haberiniz olsun! Aslında, 
Cambremer'lerden hiç söz etmeyelim, çekilmez insanlar, 
ama sevimli diye bilinen sosyete mensupları tanıdım ben; 
doğrusunu isterseniz benim küçük yuvamın yanında solda 
sıfırdılar. Swann'ı zeki bulduğunuzu söylediğinizi işittim. Bir 
kere, bana sorarsanız, çok abartılı bir tanım, ama adamın 
kişiliğini bir yana bıraksak bile -ki daima aşırı sevimsiz, sinsi 
ve ikiyüzlü olduğunu düşünmüşümdür- benim 
çarşambalarıma birçok kez katılmıştır. İsterseniz diğerlerine 
de sorabilirsiniz, katiyen bir dâhi diyemeyeceğimiz, benim 
her şeye rağmen Fransız Enstitüsü'ne sokmayı başardığım, 
iyi bir lise ikinci sınıf hocası olan Brichot'nun yanında bile, 
Swann solda sıfırdı. Öyle donuktu ki!" Ben aksine bir şey 
söylemeye kalkınca Patroniçe devam etti: "Söylediğim 
doğru. Arkadaşınız olduğu için, onun aleyhinde bir şey 
söylemek istemiyorum size; ayrıca sizi çok severdi, bana 
hakkınızda harika şeyler söylemiştir, ama bizimkilere sorun 
bakalım, bizim yemek davetlerinde hiç ilginç bir laf ettiği 
olmuş mu? Ne de olsa mihenk taşı budur. Doğrusu nedenini 
bilmiyorum ama, benim salonumda Swann hiç olmadı, bir 
şey çıkmadı ondan. Üstelik de bir parça değeri varsa, onu da 
burada kazanmıştır." Swann'ın çok zeki olduğu konusunda 
ısrar ettim. "Hayır, siz öyle sanıyordunuz, çünkü benim kadar 
uzun süredir tanımıyordunuz onu. Aslında çok çabuk 
anlamıştık sığlığını. Beni bunaltıyordu." (Tercümesi: "La 
Tremoille'lara ve Guermantes'lara gidip geliyor ve benim 
gitmediğimi biliyordu.") "Ben can sıkıntısı dışında her şeye 
katlanabilirim. Ama can sıkıntısına katiyen!" Mme 
Verdurin'in can sıkıntısından nefreti, o sıralar, dar çevresinin 
bileşimini açıklayan sebepti. Henüz düşesleri kabul 
etmiyordu evine, çünkü sıkıntıya katlanmayı bilmiyordu; 
deniz tuttuğu için gemiyle bir geziye çıkamamak gibi bir 


şeydi yani. Mme Verdurin'in söylediklerinin tamamen yanlış 
sayılamayacağını düşünüyordum kendi kendime; 
Guermantes'lar, Brichot'yu hayatlarında gördükleri en aptal 
adam olarak tanımlayabilirlerdi, ama ben Brichot'nun, 
Swann'dan değilse bile, en azından Guermantes zekâsına 
sahip, akademisyenin ukalaca esprilerinden kaçınacak kadar 
zevkli ve ukalalık karşısında yüzleri kızaracak kadar edepli 
kişilerden aslında daha üstün birisi de olabileceğini 
düşünüyordum; bu konuyu, sanki bulacağım cevap, zekâ 
denen şeyin doğasını bir ölçüde aydınlatabilirmiş gibi, Port- 
Royal'den etkilenen ve Tanrı lütfu meselesini düşünen bir 
Hıristiyanın ciddiyetiyle düşünüyordum. "Göreceksiniz," diye 
devam etti Mme Verdurin, "sosyete mensuplarını, gerçekten 
zeki insanların, bizim çevremizden insanların yanında 
değerlendirmek Oo gerekir esasında; körler diyarında 
yeryüzünün en esprili adamı olan bir sosyete mensubu, 
burada körün teki oluyor. Üstelik onun karşısında diğerleri 
de donup kalıyorlar, kendilerini rahat hissetmiyorlar. O kadar 
ki, acaba her şeyi berbat eden kaynaşmalar yapmayı 
deneyeceğime, sırf sıkıcı tipler için davetler yapsam, ben de 
kendi küçük yuvamın rahatça tadını çıkarsam daha iyi olmaz 
mı, diye düşünüyorum. Sonuç olarak, kuzininizle birlikte 
geliyorsunuz. Anlaştık. Güzel. Hiç değilse burada ikiniz de 
doyarsınız. Feterne'de hem aç kalırsınız, hem susuz. Ha, 
eğer osıçandan hoşlanırsanız, hiç durmayın, gidin, 
istemediğiniz kadar sıçan bulursunuz orada. Üstelik 
istediğiniz kadar uzun süre misafir ederler sizi. Açlıktan 
ölürsünüz, o başka. Zaten ben oraya gitmeden önce akşam 
yemeğimi yiyeceğim. Gelip beni alırsınız, birlikte gideriz, 
daha eğlenceli olur. Akşamüzeri kuvvetli bir kahvaltı ederiz, 
dönüşte de bir geceyarısı yemeği yeriz. Elmalı turta sever 
misiniz? İyi öyleyse, bizim aşçının yaptığı elmalı turtayı 
hiçbir yerde bulamazsınız. Görüyorsunuz, siz burada 
yaşamak için yaratılmışsınız derken haklıymışım. Gelin 
burada kalın. Burada göründüğünden çok daha fazla yer var, 
biliyor musunuz? Sıkıcı tipler musallat olmasın diye uluorta 


söylemiyorum. Kuzininizi de sürekli kalmak üzere 
getirebilirsiniz. Balbec'ten farklı bir hava teneffüs etmiş olur. 
Ben, buranın havasıyla en umutsuz hastaları tedavi 
edebileceğim iddiasındayım. Yemin ederim tedavi ettiklerim 
oldu, sırf bu mevsimden söz etmiyorum üstelik. Çok eskiden 
de, buraya çok yakın bir yerde oturmuştum, arayıp tarayıp 
bulduğum, yok pahasına tuttuğum, bunların 
Raspeliere'inden bambaşka bir havası olan bir yerdi. Birlikte 
gezmeye çıkarsak gösteririm size. Ama kabul etmek gerekir 
ki, burada bile hava gerçekten diriltici. Çok da fazla 
bahsetmek istemiyorum, bakarsınız Parisliler benim küçük 
sığınağıma merak salarlar. Benim kaderim hep böyle 
olmuştur. Her neyse, teklifimi kuzininize iletin. Size vadiye 
bakan iki güzel oda veririz; sabahları, sislerin arasından 
güneşi görürsünüz. Şu sözünü ettiğiniz Robert de Saint-Loup 
kimin nesi kuzum?" dedi endişeyle, çünkü onu ziyarete 
Doncieres'e gideceğimi duymuştu ve onun yüzünden 
kendisini inmal ederim diye korkuyordu. "Sıkıcı bir tip 
değilse, siz gideceğinize onu buraya getirebilirsiniz. 
Morel'den işitmiştim sözünü; galiba çok yakın arkadaşı," 
dedi Mme Verdurin, desteksiz bir yalan atarak; Saint- 
Loup'yla Morel'in, birbirlerinin varlığından bile haberleri 
yoktu. Ama Patroniçe, Saint-Loup'nun M. de Charlus'le 
tanıştığını duymuş ve kemancı aracılığıyla tanıştıklarını 
zannederek, her şeyden haberdar görünmek istemişti. “Tıp 
veya edebiyat mı okuyor yoksa? Aklınızda olsun, sınavlar 
için tavsiyeye ihtiyacınız olursa, Cottard'ın elinden her şey 
gelir, ben de kendisine her istediğimi yaptırırım. Akademi'ye 
gelince -tabii ilerisi için, henüz yaşı küçük sanıyorum- orada 
çok sayıda oy üzerinde söz sahibiyim. Arkadaşınız burada 
yabancılık çekmez, hem belki evi görmek de hoşuna gider. 
Doncieres pek neşeli bir yer sayılmaz. Her neyse, nasıl 
isterseniz öyle yapın, hangisi işinize geliyorsa," diye 
noktaladı sözlerini; hem "asilzade takımıyla" tanışmak 
istermiş izlenimi uyandırmamak için, hem de müritleri 
yaşattığı baskı rejiminin adına özgürlük demekte direttiği 


için, ısrar etmedi. M. Verdurin'in, sabırsızca hareketlerle, 
küplere binen ve hava almaya ihtiyacı olan bir adamın 
tavırlarıyla, salonun bir kenarı boyunca uzanan, vadiye 
hakim ahşap terasa doğru gittiğini görünce, "Neyin var 
senin böyle?" dedi. "Yine Saniette'e mi kızdın? Canım, 
adamın geri zekâlı olduğunu biliyorsun, kabullen şunu, 
kendini kaybetme böyle... Bu durumdan hiç 
hoşlanmıyorum," dedi bana dönerek, "çünkü sağlığına zarar 
veriyor, kan beynine hücum ediyor. Ama şunu da itiraf 
etmek gerekir ki, bazen Saniette'e tahammül etmek ve 
bilhassa, elinden tutmanın bir hayır işi olduğunu hatırlamak 
için, insanda melek sabrı olması gerekiyor. Ben kendi adıma, 
o şahane aptallığını bir neşe kaynağı olarak görüyorum 
doğrusu. Yemekten sonra yaptığı espriyi duydunuz herhalde: 
'Vist oynamayı bilmem ama piyanonun tuşlarıyla oynamayı 
bilirim.’ Müthiş, değil mi? Olağanüstü, ayrıca yalan da, 
piyanonun tuşlarıyla oynamayı da bilmez o. Ama kocam 
kaba saba gibi görünmekle birlikte çok duyarlı, çok iyi kalpli 
bir insandır, Saniette'in bu bencilliği, sürekli nasıl bir izlenim 
yaratacağıyla ilgilenmesi, çileden çıkarıyor onu... Hadi 
şekerim, sakinleş biraz; biliyorsun Cottard sinirlenmenin 
karaciğerin için çok zararlı olduğunu söyledi. Üstelik hepsi 
benim başıma patlayacak," dedi Mme Verdurin. "Yarın 
Saniette gelip gözyaşları içinde bir sinir krizi geçirecek. 
Zavallı adam! Çok hasta aslında. Yine de başkalarının canına 
okuması için mazeret değil tabii. Ayrıca en çok ıstırap 
çektiği, insanın acıyası geldiği zamanlarda bile, aptallığı, 
şefkati kesinlikle engelliyor. Aşırı derecede aptal. En iyisi, bu 
kavgaların ikinizi de hasta ettiğini, bir daha gelmemesini 
tatlılıkla söyle kendisine; en çok korktuğu şey bu olduğu 
için, sinirlerini yatıştırır," diye fısıldadı Mme Verdurin 
kocasına. 


Sağdaki pencerelerden, deniz belli belirsiz seçilebiliyordu. 
Ama öbür taraftaki pencerelerden, ay ışığının kar gibi 
bembeyaz kapladığı vadi görülüyordu. Arasıra Morel'in ve 


Cottard'ın sesleri duyuluyordu. "Kozunuz var mı?" - "Yes." - 
"Oo! Espri yapıyorsunuz herhalde," dedi M. de Cambremer, 
Morel'in sorusuna cevaben; doktorun elinin kozlarla dolu 
olduğunu görmüştü. "İşte karo damı," dedi doktor. "Bu koz, 
biliyor musunuz? Ben kozlamak, ben almak. Ama artık 
Sorbonne yok," dedi doktor M. de Cambremer'e; "Paris 
Üniversitesi var sadece." M. de Cambremer, doktorun niye 
böyle bir şey söylediğini anlamadığını itiraf etti. 
"Sorbonne'dan bahsettiğinizi sanmıştım," dedi doktor. "Tu 
nous la sors bonne,"83! diye duydum dediğinizi," diye 
ekledi, espri yaptığını belirtmek için göz kırparak. "Bakın," 
dedi, rakibini göstererek, "ona müthiş bir oyun yapacağım." 
Oyun doktor için gerçekten müthiş olmalıydı ki, sevincinden 
iki omzunu da hazla titreterek gülmeye başladı; bu gülüş, 
Cottard ailesinde, Cottard "familya"sında, neredeyse zoolojik 
bir tatmin işaretiydi. Bir önceki nesilde, bu harekete, ellerini 
sabunlarmış gibi ovuşturmak da eklenirdi. Cottard'ın kendisi 
de önceleri aynı anda iki hareketi birden kullanmış, sonra, 
günün birinde, eşinin mi, yoksa bir üstadın mı 
müdahalesiyle bilinmez, ellerini ovuşturmaktan 
vazgeçivermişti. Doktor, domino oynarken, rakibini yerden 
taş çekmeye ve 6-6'yı almaya mecbur ettiğinde bile, kendisi 
için hayattaki en büyük haz olan bu durumu, omuz 
hareketiyle karşılamakla yetinirdi. Elinden geldiğince 
nadiren de olsa, birkaç günlüğüne memleketine gidip hâlâ 
ellerini ovuşturan kuzeniyle görüştüğünde ise, dönüşünde 
Mme Cottard'a, "Zavallı Rene'yi pek bayağı buldum," derdi. 
"Hiç ufaklığınız var mı?" dedi Morel'e dönerek. "Yok mu? 


Öyleyse ben şu bizim Davud'u oynayayım." - "Yani beşliniz 
var, siz kazandınız!" - "Si Signor." - "Çok güzel bir zafer, 
doktor," dedi marki. "Hekimin fendi sanatçıyı yendi," dedi 
Cottard markiye dönerek; esprisinin beğenilip 


beğenilmediğini anlamak için de kelebek gözlüğünün 
üstünden baktı. "Vaktimiz varsa," dedi Morel'e, "size rövanş 
hakkı tanırım. Kâğıt yapma sırası bende... Ah! Maalesef 


arabalar geldi, cumaya kaldı demek ki; size muhteşem bir 
numara göstereceğim gelecek sefere." M. ve Mme Verdurin, 
bizi dışarıya kadar geçirdiler. Patroniçe, ertesi gün gelmesini 
garantiye almak için Saniette'e özellikle sevecen davrandı. 
M. Verdurin, "Sizin üstünüz, bana kalırsa, pek ince 
yavrucuğum," dedi; yaşı, bana bu babaca hitapta 
bulunmasına izin veriyordu. "Hava değişmiş sanki." Bu 
sözler içimi bir mutlulukla doldurdu: Sanki bu sözlerin ima 
ettiği, tabiatın gizli hayatı, farklı bileşimlerin ortaya çıkışı, 
benim hayatımda da birtakım değişimlerin, yeni imkânların 
habercisiydiler. Çıkmak üzere bahçe kapısını açtığımızda 
bile, yeni bir "hava"nın etrafa hâkim olduğu hissediliyordu; 
(bir zamanlar Mme de Cambremer'in Chopin'i hayal ettiği) 
köknar korusundan, gerçek esintiler, bir yaz hazzı 
havalanıyor ve belli belirsiz, okşarcasına kıvrımlarla, 
değişken çalkantılarla, hafif noktümlerini seslendirmeye 
başlıyorlardı. O gece reddettiğim örtüyü, daha sonraki 
gecelerde, Albertine'le o birlikteyken, soğuğa karşı 
korunmaktan çok hazzı gizlemek için kabul edecektim. 
Norveçli filozofu boş yere aradık. Aniden karın ağrısına mı 
yakalanmıştı? Treni kaçırmaktan mı korkmuştu? Bir uçak mı 
gelip kendisini almıştı? Melekler mi alıp götürmüştü? Nasıl 
olmuşsa olmuş, biz farkına bile varamadan, bir ilah misali 
ortadan kayboluvermişti. "Hata ediyorsunuz," dedi M. de 
Cambremer bana, "çivi gibi bir hava var." - "Neden çivi gibi?" 
diye sordu doktor. "Dikkat edin, soluğunuz tıkanmasın," diye 
devam etti marki. "Kız kardeşim geceleri katiyen evden 
çıkmaz. Zaten bu aralar epeyce rahatsız. Her neyse, siz 
böyle başınız açık durmayın, hemen şapkanızı takın." - 
"Bunlar soğuğa bağlı soluk tıkanmaları değil," dedi Cottard 
ukala bir tavırla. "Ya, öyle mi?" dedi M. de Cambremer 
eğilerek. "Madem ki sizin kanaatiniz bu..." - "Eh, kıt kanaat!" 
dedi doktor, bakışlarını gözlüğünün dışına kaydırıp 
gülümseyerek. M. de Cambremer güldü, ama haklı olduğuna 
yüzde yüz inandığı için, ısrar etti. "Yine de," dedi, "kız 
kardeşim ne zaman gece çıksa, bir kriz geçirir." - "Boş yere 


tartışmanın anlamı yok," diye cevap verdi doktor, kabalık 
ettiğinin farkına bile varmayarak. "Zaten ben sayfiyede, 
konsültasyona çağrılmadıkça tıpla ilgilenmiyorum. Tatile 
geldim buraya." Aslında belki de, istediğinden fazla tatil 
yapıyordu. M. de Cambremer, birlikte arabaya binerlerken, 
"Çok yakınımızda (körfezin size yakın tarafında değil de, 
karşı kıyısında, ama o kısmı çok dardır) bir başka ünlü 
hekim, Doktor Du Boulbon olduğu için çok şanslıyız," 
dediğinde, genellikle meslek ahlâkı icabı meslektaşlarını 
eleştirmekten kaçınan Cottard, küçük gazinoya gittiğimiz o 
meşum gün benim karşımda da yaptığı gibi haykırmaktan 
kendini alamadı: "Canım, o hekim değil ki! O edebi tıpla 
uğraşıyor, onun alanı hayal tedavisi, şarlatanlık. Aslında 
aramız iyidir. Bir süreliğine buradan ayrılmak zorunda 
olmasam, bir gün gemiye binip kendisini ziyarete giderdim." 
Fakat Cottard'ın M. de Cambremer'e Du Boulbon'dan söz 
ediş tarzından anladım ki, kendisini ziyaret etmek üzere 
seve seve bineceği gemi, bir başka edebi hekimin, 
Vergilius'un keşfettiği (ve bütün hastalarını ellerinden alan) 
kaplıcaları yok etmek üzere Salerno'lu hekimlerin tuttuğu, 
ama yolculuk esnasında onlarla birlikte batan gemiye 
benziyordu. "Güle güle sevgili Saniette, yarın sakın 
gelmemezlik etmeyin, bilirsiniz, kocam sizi çok sever, 
Nüktedanlığınızdan, zekânızdan çok hoşlanır; itiraz etmeyin, 
siz de biliyorsunuz öyle olduğunu; sert tavırlar takınmaktan 
hoşlansa da, sizi görmekten vazgeçemez. İlk sorduğu soru 
hep aynıdır: 'Saniette geliyor mu? Onu görmek öyle hoşuma 
gidiyor ki!' der." - "Asla böyle bir şey demedim," dedi M. 
Verdurin Saniette'e; takındığı sahte samimiyet havası, 
Patroniçe'nin Oo sözleriyle (kendisinin oSaniette'e karşı 
muamelesini gayet güzel bağdaştırıyordu. Sonra, herhalde 
gecenin rutubetli havasında vedalaşmalar daha fazla 
uzamasın diye saatine baktı ve arabacılara 
oyalanmamalarını, ama inişte dikkati elden bırakmamalarını 
tembihledi, bize de trene rahatlıkla yetişeceğimizi söyledi. 
Tren, Cambremer'lerle başlayıp müritlerin her birini bir başka 


istasyona bırakacaktı; en son da ben inecektim, Balbec'e 
kadar gelecek başka kimse yoktu. Cambremer'ler, gece vakti 
atlarını La Raspeliere'e kadar tırmandırmamak için bizimle 
birlikte, Douville-Feterne'den trene bindiler. Evlerine en 
yakın istasyon, zaten köye de biraz uzak olan, şatoya iyice 
uzak kalan Douville-Feterne değil, La Sogne istasyonuydu. 
Douville-Feterne'e geldiğimizde, Verdurin'lerin arabacısı, (0 
hüzünlü hassas arabacı) M. de Cambremer'den, Françoise'ın 
deyimiyle "bahşişi kopardı"; çünkü M. de Cambremer cömert 
bir insandı ve bu bakımdan, daha çok "anne tarafına" 
çekmişti. Ama belki 'baba tarafı" o esnada ağır bastığından, 
bir yandan bahşişi verirken, bir yandan da bir hata olmasın 
diye tetikteydi -hatayı, gözleri iyi görmeyip mesela bir frank 
yerine beş santim vererek kendisi de yapabilirdi, verdiği 
bahşişin önemini fark edemeyerek karşısındaki de. Bu 
yüzden de, bahşişin miktarına dikkat çekti: "Yanlış 
görmüyorum, değil mi, bir frank veriyorum?" dedi arabacıya, 
parayı ışıkta döndürerek, müritler olayı Mme Verdurin'e de 
aktarsınlar diye. "Öyle değil mi? Kısa bir yolculuk olduğuna 
göre, bir frank uygundur." M. ve Mme de Cambremer, La 
Sogne'da bizden ayrıldılar. "Sizin de soluk tıkanmalarından 
mustarip olduğunuzu kız kardeşime söyleyeceğim," dedi 
marki tekrar; "ilgisini çekeceğinden eminim." Aslında 
"hoşuna gideceğinden" demek istediğini anladım. Karısına 
gelince, benimle vedalaşırken, o sıralar, bir mektupta, yazılı 
halde bile beni rahatsız eden, artık alıştığımız, ama konuşma 
içinde kullanıldığında hâlâ bana o kasıtlı rahatlıklarıyla, 
öğrenilmiş teklifsizlikleriyle tahammül edilmez derecede 
ukalaca gelen kısaltmaları kullanarak, "Tekrar görüşmek 
umuduyla," dedi; "Saint-Loup'yu görürseniz selamlar." Mme 
de Cambremer bunu söylerken, Saint-Loup'yul59! Saint- 
Loupelsli diye telaffuz etti. Bu telaffuzu kimden duyduğunu 
ya da böyle telaffuz edilmesi gerektiği kanaatine nereden 
vardığını hiç öğrenemedim. Sebebi ne olursa olsun, birkaç 
hafta boyunca, markiz de, ona hayran olan ve her şeyiyle 


ona benzemeye çalışan bir adam da, Saint-Loupe diye 
telaffuz ettiler. Başkaları Saint-Lou diyecek olsa, onlar, belki 
dolaylı yoldan diğerlerine bir ders vermek, belki kendilerinin 
farklı olduğunu ortaya koymak için, üstüne basa basa, ısrarla 
Saint-Loupe diyorlardı. Ama Mme de Cambremer'den daha 
seçkin birtakım kadınlar, bu şekilde telaffuz edilmediğini ve 
onun özgünlük zannettiği şeyin, sosyeteden haberdar 
olmadığı kanısını uyandıracak bir hata olduğunu markize 
söylemiş veya ima etmiş olacaklar ki, kısa bir süre sonra 
Mme de Cambremer tekrar Saint-Lou demeye başladı; 
hayranı da, belki kendisinden azar işittiği için, belki de 
markizin sondaki p'yi artık telaffuz etmediğini kendisi fark 
edip böylesine değerli, enerjik ve hırslı bir kadının 
bilinçsizce boyun eğmeyeceğini düşünerek, aynı şekilde, 
direnmekten vazgeçti. Markizin en feci hayranı da kocasıydı. 
Mme de Cambremer, insanları genellikle oldukça küstah bir 
biçimde kızdırmaktan hoşlanırdı. Bana veya bir başkasına bu 
şekilde saldırdığı anda, M. de Cambremer gülerek kurbanı 
seyretmeye koyulurdu. Marki şaşı olduğu için -şaşılık, geri 
zekâlıların gülüşüne bile bir nüktedanlık havası katar- bu 
gülüş, başka zamanlar bembeyaz olan gözünde, 
gözbebeğinin kısmen de olsa görünmesine yol açıyordu. 
Aynı şekilde bir şimşek de, bulutlarla kaplı gökyüzünde biraz 
mavilik çıkarır ortaya. Ayrıca markinin monoklu da, bu nazik 
işlemi, değerli bir tablonun üzerindeki cam gibi koruyordu. 
Gülüşün ardındaki asıl niyetin ise, sevecenlik mi: "Sizi 
namussuz! Gıpta edilecek durumdasınız doğrusu. Müthiş 
zeki bir kadının gönlünü kazanmışsınız," alay mı: "Eh, 
ağzınızın payını almışsınızdır o umarım beyefendi, 
işitmediğiniz laf kalmadı," yardımseverlik mi "Merak 
etmeyin, ben buradayım, şakadan ibaret olduğu için bu 
sözleri gülerek dinliyorum, ama size kötü muamele 
edilmesine izin vermem," yoksa acımasız bir suç ortaklığı mı 
olduğu pek anlaşılamıyordu: "Benim burnumu sokmama hiç 
gerek yok, ama gördüğünüz gibi, size yağdırdığı hakaretlere 
gülmekten kırılıyorum. Kahkahalarla gülüyorum, demek ki, 


ben, kocası sıfatıyla tasvip ediyorum. Dolayısıyla, itiraz 
etmek gibi bir şey aklınıza eserse, karşınızda kimi 
bulacağınız belli küçük bey. Önce size okkalı iki tokat 
patlatırım, sonra da Chantepie Ormanı'nda karşılıklı kılıçlar 
konuşur." 


Kocasının neşesi konusundaki bu yorumlardan hangisi 
doğru olursa olsun, markizin kaprisleri uzun sürmüyordu. M. 
de Cambremer de o zaman gülmeyi kesiyor, geçici 
gözbebeği ortadan kayboluyordu; birkaç dakika boyunca 
unutulmuş olduğundan, bembeyaz göz tekrar 
göründüğünde, bu kıpkırmızı Normandiyalıya hem kansız, 
hem vecd içindeymiş gibi bir hava veriyordu; marki, sanki az 
önce bir ameliyat geçirmiş veya monoklunun ardından, 
Tanrı'dan şehitlik mertebesini dilenirmiş gibi görünüyordu. 


Üçüncü Bölüm 


M. de Charlus'ün üzüntüleri. Uydurma düellosu. - 
"Iransatlantik"in istasyonları. - Albertine'den bıktığım için 
kendisinden ayrılmak isteyişim. 


Uyku gözümden akıyordu. Asansörle beni odamın 
bulunduğu kata kadar çıkaran, asansörcü çocuk değil, şaşı 
komi oldu; sohbete başlayarak bana ablasının hâlâ o çok 
zengin adamın yanında olduğunu, bir keresinde, ablası, 
akıllı uslu yerinde oturacağına, aklına esip evine dönünce, 
beyefendinin, şaşı komiyle daha talihli kardeşlerinin 
annesini arayıp bulduğunu, onun da deli kızını apar topar 
dostunun yanına götürdüğünü anlattı. "Biliyor musunuz 
beyefendi, benim ablam soylu bir hanım. Piyano çalar, 
İspanyolca konuşur. Size asansörde hizmet eden basit bir 


kominin ablası diye inanmayacaksınız ama, ablam hiçbir 
şeyden geri kalmaz; hanımefendinin kendi oda hizmetçisi 
var, bir gün arabası da olursa hiç şaşmam. Çok güzeldir, bir 
görseniz, biraz fazla gururludur, ama insaf artık, o kadar 
olsun! Çok esprilidir. Bir otelden ayrılmadan önce, temizliği 
yapacak olan oda hizmetçisine küçük bir yadigâr niyetine, 
mutlaka bir dolabın, bir konsolun içine ihtiyacını görür, öyle 
gider. Hatta bazen aynı şeyi arabada da yapar; parasını 
ödedikten sonra da bir köşeye gizlenip, arabasını yıkamak 
zorunda kalan arabacının bağırıp çağırmasını seyrederek 
güler. Babamın, erkek kardeşime eskiden tanıdığı o Hintli 
prensi bulması da büyük şanstı. Onun tarzı bambaşka tabii. 
Ama iş şahane. Yolculuklar olmasa, mükemmel olurdu. Hâlâ 
açıkta kalan bir tek ben varım. Ama hiç belli olmaz. Bizim 
aile şanslı; kimbilir, belki bir gün cumhurbaşkanı bile 
olurum. Neyse, sizi çok konuşturdum," (ben tek kelime 
söylememiştim ve onu dinledikçe de uyuklamaya 
başlıyordum). "İyi geceler beyefendi. Oo! Teşekkür ederim 
beyefendi. Herkes sizin kadar iyi kalpli olsaydı, dünyada 
yoksul kimse kalmazdı. Ama ablamın dediği gibi, 'Hep birkaç 
yoksul olmalı ki, ben şimdi zengin olmuşken biraz onların 
ağzına edebileyim.' Artık deyimin kusuruna bakmayın. İyi 
geceler beyefendi." 


Her gece, uyurken, sırf bilinçsiz sandığımız bir uykuda 
hissedilecekleri için hiç yaşanmamış kabul ettiğimiz 
ıstırapları yaşama tehlikesini göze almış oluruz belki de. 


La Raspeliere'den geç saatte döndüğüm geceler gerçekten 
çok uykum geliyordu. Ama soğuklar başladığında, hemen 
uyuyamaz oldum, çünkü şöminedeki ateş, bir lamba kadar 
aydınlatıyordu odayı. Yine de, anlık, harlı bir ateş 
olduğundan, -tıpkı bir lamba veya akşam olduğunda gün 
ışığı gibi- fazlasıyla parlak ışığı, çok geçmeden azalıyordu; 
ben de, kendi evimizden çıkıp yatmaya gittiğimiz ikinci bir 
eve benzeyen uykuya dalıyordum. Bu ikinci evimizin 
kendine ait zilleri vardır; bazen, kimse zili çalmadığı halde, 


kulaklarımızın açık seçik duyduğu bir zil sesiyle aniden 
uyanırız. Kendine ait hizmetkârları, bizi dışarı çıkarmak 
üzere gelen özel ziyaretçileri vardır; öyle ki, tam kalkmaya 
hazırlanırken, öteki eve, uyanıklık evine neredeyse ânında 
geçişimizle birlikte, odanın boş olduğunu, kimsenin 
gelmediğini kabul etmek zorunda kalırız. Bu evde oturanlar, 
ilk insan soyu gibi, hünsadır. Bir erkek, bir anda kadın 
görünümüne bürünüverir. Bu evdeki eşyalar, insan olma, 
insanlar da, dost ve düşman olma eğilimindedir. Bu uykular 
sırasında Uyuyan için geçen zaman, uyanık insanın 
hayatının geçtiği zamandan tamamen farklıdır. Bazen bu 
zamanın akışı çok daha hızlıdır; bir çeyrek saat, bir bütün 
gün gibidir; bazen de çok daha yavaştır, hafif bir şekerleme 
yaptığımızı zannederiz, oysa bütün gün uyumuşuzdur. Bu 
durumda, uyku arabasına biner, hafızanın ulaşamayacağı, 
zihnin daha yarı yolda geri dönmek zorunda kaldığı 
derinliklere ineriz. 


Uykunun atları, güneşinkiler gibi, hiçbir engelin kendilerini 
durduramayacağı bir ortamda, öyle düzenli adımlarla yol 
alırlar ki, (aksi takdirde durması için hiçbir sebep olmayan, 
asırlar boyu aynı hareket içinde sürebilecek) muntazam 
uykuyu bölmek, ani bir dönüşle onu gerçeğe yöneltmek, ona 
merhaleleri hızla aşırtmak, -uyuyan kişinin, henüz belirsiz, 
ama şekil değiştirmiş olmakla birlikte şimdiden algılanabilir 
seslerini duyacağı- hayata yakın bölgeleri geçirtmek ve 
birden uyanışa varmak için, (kimbilir hangi Meçhul'ün 
gökyüzünden fırlattığı), bize yabancı, küçük bir gök çakılı 
gereklidir. O zaman, bu derin uykulardan bir şafağa uyanırız; 
kim olduğumuzu bilmeyiz, hiç kimseyizdir, taptaze, her şeye 
hazırızdır, beynimizin içi, o âna kadarki hayat olan 
geçmişten arınmıştır. Uyanıklığa inişin sertçe gerçekleşmesi, 
bir unutuş kılıfıyla gizlenen uykudaki düşüncelerimizin, 
uyku sona ermeden, tedricen geri dönecek vakti 
bulamamaları, belki daha da güzeldir. O zaman, adeta 
içinden geçtiğimiz (kaldı ki biz diye düşünmeyiz bile) 


karanlık fırtınadan, kıpırtısız, düşünceden yoksun, içi boş bir 
"biz" olarak çıkarız. Bu durumdaki insan veya nesne, nasıl 
bir darbe yemiştir ki, koşup gelen hafızanın, kendisine 
bilincini veya kişiliğini geri verdiği âna kadar, her şeyden 
habersiz ve şaşkın, donup kalmıştır? Ancak, bu iki tür 
uyanışın gerçekleşmesi için, derin bir uyku da olsa, 
alışkanlığın boyunduruğunda uyumamak gerekir. Çünkü 
alışkanlık, ağına aldığı her şeyi denetler; alışkanlıktan 
kaçmak, bambaşka bir şey yaptığımızı zannettiğimiz bir 
anda uykuya geçmek, kısacası, gizli de olsa düşüncenin 
eşliğindeki ileri görüşlülüğün himayesi altında bulunmayan 
bir uykuyu yakalamak gerekir. 


En azından, yukarıda tasvir ettiğim, akşam yemeğini La 
Raspeliere'de yediğim gecelerin sabahında çoğunlukla 
yaşadığım uyanışlarda, her şey bu şekilde cereyan ederdi; 
buna ben, ölümün kendisini kurtarmasını beklerken kapalı 
panjurlar ardında yaşayan, dünya hakkında hiçbir bilgisi 
olmayan, bir baykuş gibi kıpırtısız duran ve yine bir baykuş 
gibi, ancak karanlıkta biraz görebilen o garip insan olarak, 
tanıklık edebilirim. Her şey bu şekilde cereyan eder, ama 
belki uyuyan kişinin, hatıraların iç konuşmasını ve uykunun 
ardı arkası kesilmeyen boş laflarını algılamasını engelleyen, 
sadece bir üstüpü tabakası olmuştur. Çünkü (aslında aynı 
şey, yıldızlara ait, daha engin ve daha esrarengiz ilk 
sistemde de açıklanabilir pekâlâ) uyuyan kişi, uyanış ânında, 
kendisiyle konuşan bir iç ses duyar: "Bu geceki yemek 
davetine gelecek misiniz, sevgili dostum? Ne iyi olur!" - 
"Evet, ne iyi olur, giderim," diye düşünür; sonra, uyanış 
belirginleşince birden hatırlar: "Doktorun dediğine göre, 
büyükannemin birkaç haftalık ömrü kalmış sadece." Zili 
çalar, gelenin eskisi gibi büyükannesi, ölüm döşeğindeki 
büyükannesi değil, duygusuz bir oda hizmetkârı olacağını 
düşünüp ağlar. Aslında, uyku kendisini hatıra ve düşüncenin 
bulunduğu dünyadan ta uzaklara, yalnız başına, yalnızdan 
da öte, insanın kendini algılamasını sağlayacak dostun bile 


bulunmadığı bir boşluğun içinden geçirip taşıdığı sırada, 
zamanın ve ölçülerinin dışına çıkmıştır. Oda hizmetkârı 
gelmiştir bile, ona saati sormaya cesaret edemez, çünkü 
uyuyup uyumadığını, kaç saat uyuduğunu bilmez (hatta 
öylesine vücudu yorgun, zihni dinlenmiş ve yüreği özlemle 
doludur ki, çok uzun sürmüş olması gereken bir yolculuğun 
sonunda, fazlasıyla uzak bir diyardan dönmüş gibidir ki, 
günlerce uyumuş olabileceğini düşünür). 


Şüphesiz, bir bütün gün zannettiğimiz sürenin sadece bir 
çeyrek saat olduğunu, ancak saate bakarak saptayışımız 
yüzünden, böylesine anlamsız bir nedenle, zamanın tek 
olduğunu iddia edebiliriz. Ama bu saptamayı yaptığımız 
anda, zaten uyanık bir insanızdır, uyanık insanların zamanı 
içinde yer almaktayızdır, öteki zamanı terk etmişizdir. Belki 
başka bir zamandan da öte, öteki hayatı terk etmişizdir. 
Uyku esnasındaki hazları, hayatımızda yaşadığımız hazlar 
arasında saymayız. Bütün hazlardan en kabaca tensel 
olanına değinecek olursak, hangimiz uyandığında, aşırı 
yorgunluktan kaçınmak istenildiği takdirde, uyandıktan 
sonra gün boyu tekrarlanması mümkün olmayan bir hazzı 
uykuda tatmış olduğu için hafif bir kızgınlık hissetmemiştir? 
Mal kaybı gibi bir şeydir bu. Bize ait olmayan, başka bir 
hayatta haz duymuşuzdur. Rüyadaki (genellikle uyanırken 
hemen yok olan) acıların ve hazların bir muhasebesini 
yapsak da, bu hesap, gündelik hayat muhasebemizin içinde 
yer almaz. 


İki zamandan söz etmiştim; belki de tek bir zaman vardır, 
uyanık insanın zamanı, uyuyan için de geçerli olduğundan 
değil de, belki öteki hayat, yani uyku hayatı, -uykunun derin 
bölümü- zaman kategorisine bağımlı olmadığından. La 
Raspeliere'deki yemek davetlerinin ardından tam bir uykuya 
gömüldüğüm zamanlarda böyle düşünüyordum. Nedenini 
açıklayayım. Uyandığımda, zili on kere çalıp da oda 
hizmetkârının gelmediğini görünce, umutsuzluğa kapılırdım. 
Zili on birinci çalışımda gelirdi. Aslında bu ilk çalışım olurdu. 


İlk on çalışım, hâlâ süren uykumun arasında, arzuladığım zil 
sesinin taslaklarından öteye geçmezdi. Uyuşmuş ellerim 
yerlerinden bile kıpırdamamış olurdu. Böyle sabahlarda, 
uyanma çabam, yaşadığım tanımlanmamış, karanlık uyku 
kütlesini zaman çerçevesine sokma gayretiydi daha çok 
(uykunun zamanın kurallarından habersiz olabileceğini 
söylememin nedeni de bu). Yapmaya çalıştığım şey, kolay bir 
iş değildir; iki saat mi, iki gün mü uyuduğumuzu bilmeyen 
uyku, bize hiçbir ipucu sunmaz. Dışarıda da bir işaret 
bulamazsak eğer, zamanın içine geri dönemez, bize üç 
saatlik gibi gelen, beş dakikalık bir uykuya dalarız tekrar. 


En güçlü uyutucunun uyku olduğunu -tecrübelerime 
dayanarak- hep söylemişimdir. İki saat süren, sayısız devle 
çarpıştığımız, sonsuza dek sürecek sayısız dostluk 
kurduğumuz, derin bir uykudan uyanmak, birkaç gram 
veronal aldıktan sonra uyanmaktan çok daha zordur. Bu 
yüzden de, buradan yola çıkıp mantık yürüttüğümde, 
Norveçli filozoftan, M. Bergson'un, uyutucuların yol açtığı 
hafıza bozuklukları hakkında "ünlü meslektaşı -pardon 
değerli meslektaşı" M. Boutroux'ya Oo söylediklerini 
öğrendiğimde, şaşırdım. Norveçli filozofun dediğine göre, M. 
Bergson, M. Boutroux'ya şunları söylemiş: "Hiç şüphe yok ki, 
arasıra, ölçülü dozlarda alınan uyku ilacı, içimize sağlam bir 
biçimde yerleşmiş olan, dayanıklı gündelik hafızamızı 
etkilemez. Ama daha yüksek düzeyde yer alan, o kadar 
dengeli olmayan başka hafızalar da vardır. Bir meslektaşım, 
ilkçağ tarihi dersi veriyor. Bana anlattığına göre, bir önceki 
gece uyumak için ilaç aldığında, ders sırasında yapacağı 
Yunanca alıntıları hatırlamakta güçlük çekiyormuş. Bu ilacı 
kendisine tavsiye eden doktorsa, hafızayı etkilemediğini ileri 
sürmüş. Tarihçi arkadaşım da doktora, alaylı bir gururla, 
"Belki de sizin Yunanca alıntılar yapmanız gerekmiyordur,' 
demiş." 


M. Bergson'la M. Boutroux arasında geçen bu konuşmanın 
doğru olup olmadığını bilmiyorum. Aslında derin ve açık 


seçik düşünebilen, tutkulu bir dikkat sahibi olan Norveçli 
filozofun yanlış anlamış olması da mümkün. Benim şahsi 
tecrübelerim, tam tersine sonuçlar verdi. 


Kimi uyku ilaçlarının alındığının ertesi günü görülen anlık 
unutuşlarla doğal ve derin bir gece uykusu boyunca hüküm 
süren unutuş arasında kısmi ama şaşırtıcı bir benzerlik 
vardır. Şöyle ki, her iki durumda da unuttuğum, 
Baudelaire'in, aksine "santur gibi" kafamda çınlayıp duran 
bir dizesi değildir, adı geçen filozoflardan birinin bir kavramı 
da değildir, -uykudaysam- çevremde yer alan ve kendilerini 
algılamayışım yüzünden akılsız o sayıldığım, sıradan 
nesnelerin gerçekliğidir; -yapay bir uykudan uyanıp dışarı 
çıkmışsam- unuttuğum, herhangi bir gündeki gibi 
tartışabileceğim, Porphyrios'un veya Plotinos'un sistemi 
değil, bir davete vermeyi vaat ettiğim cevaptır, onun 
hatırasının yerini, kusursuz bir boşluk almıştır. Yüksek 
düzeydeki düşünce, olduğu yerde kalmıştır; uyutucunun 
kullanım dışı bıraktığı şey, ufak tefek konularda, gündelik 
hayata ait bir hatırayı tam vaktinde yakalamak için bir 
faaliyet gerektiren alanlarda hareket etme kabiliyetidir. 
Beynin yok olmasından sonra hayatın devamı hakkında 
söylenebilecek her şeye rağmen, beyindeki her bozukluğa 
bir parça ölümün tekabül ettiğini fark ediyorum. Anlatımı 
daha da yavaşlatmamak için dilini taklit etmeden aktaracak 
olursam, Norveçli filozofun dediğine göre, M. Bergson, onları 
hatırlama yeteneğine sahip olmasak da, hatıralarımızın 
hepsine sahip olduğumuzu söylemiş. 


Hatırlama yeteneğine sahip olmasak da. Peki ama, 
hatırlanmayan bir hatıra nedir ki? Ya da daha ileriye gidelim. 
Son otuz yılımıza ait anıları hatırlamıyoruz, ama onlarla 
sarmalanmış durumdayız; öyleyse niye otuz yılla sınırlıyoruz 
kendimizi, bu önceki hayatı, niye doğumdan öncesine kadar 
uzatmıyoruz? Arkamda kalmış hatıraların koskoca bir 
bölümünü bilmedikten, onlar benim için görünmez olduktan, 
onları kendime çağırma yeteneğinden yoksun olduktan 


sonra, benim bilemediğim bu kütle içinde, bir insan olarak 
hayatımın çok öncesinde yer alan hatıraların da 
bulunmadığını kim iddia edebilir? İçimde ve etrafımda, 
hatırlayamadığım bunca hatıra varsa, bu unutuş (herhangi 
bir şeyi görme yetisinden yoksun olduğuma göre, hiç değilse 
fiili unutuş), bir başka insanın bedeninde, hatta bir başka 
gezegende yaşadığım bir hayatı da kapsayabilir. Aynı 
unutuş, her şeyi siler. Öyleyse, Norveçli filozofun gerçek 
olduğunu iddia ettiği ruhun ölümsüzlüğü nedir? Öldükten 
sonra olacağım varlığın, doğduğumdan beri olduğum kişiyi 
hatırlaması için bir sebep yoktur, değil mi ki bu kişi de, 
kendisinden önce benim kim olduğumu hatırlamamaktadır? 


Oda hizmetkârı içeri girerdi. Zile defalarca bastığımı 
söylemezdim kendisine, çünkü daha önce zile bastığımı 
sadece rüyamda gördüğümü anlardım. Bununla birlikte, bu 
rüyanın, bir bilinç ânı kadar açık seçik olması, beni 
korkuturdu. Bunun tam tersi de geçerli miydi yoksa, bilinç 
de rüya kadar gerçekdışı mıydı? 


Buna karşılık, gece boyunca kimin sürekli zili çalıp 
durduğunu sorardım. Hiç kimse diye cevap verirdi, bunu 
kanıtlayabilirdi de, çünkü her zil, "pano"da görülürdü. 
Bense, tekrar tekrar, neredeyse öfkeyle çalınan zilleri hâlâ 
duyar gibi olurdum, hatta daha günler boyunca titreşimleri 
kulağımda kalırdı. Oysa uykunun, uyanık hayata bu şekilde, 
kendisiyle birlikte ölmeyen hatıralar fırlattığı enderdir. Bu 
göktaşlarını saymak mümkündür. Bu göktaşı, uykunun 
biçimlendirdiği bir düşünceyse eğer, çok kısa sürede, 
incecik, ele geçmez parçalara ayrılıverir. Ama bu sefer, uyku 
sesler meydana getirmişti. Bunlar daha maddi ve daha basit 
olduklarından, daha uzun sürüyorlardı. 


Oda hizmetkârı erken sayılabilecek bir saat söylediğinde 
şaşırdım. Erken olmasına rağmen dinlenmiştim. Uzun süren 
uykular, hafif uykulardır; uyanıklıkla uyku arasında bir 
durum olduklarından ve uyanıklık halinin biraz silik, ama 


kalıcı bir izini taşıdıklarından, bizi dinlendirebilmek için, kısa 
da sürebilecek derin bir uykudan çok daha fazla zamana 
ihtiyaçları vardır. Kendimi iyi hissetmemin bir başka nedeni 
vardı. Nasıl ki yorulduğumuzu hatırladığımızda, 
yorgunluğumuzu şiddetle hissedersek, "Dinlendim," demek 
de, dinlenmişlik duygusunu yaratmak için yeterlidir. 
Rüyamda, M. de Charlus'ün yüz on yaşında olduğunu ve öz 
annesi Mme Verdurin'e, beş milyara bir demet menekşe aldı 
diye, iki tokat attığını görmüştüm; dolayısıyla, derin bir uyku 
çektiğimden ve bir gün önceki düşüncelerime de, günlük 
hayata da aykırı rüyalar gördüğümden emindim; bu da, 
kendimi çok dinlenmiş hissetmeme yetiyordu. 


M. de Charlus'ün Verdurin'lere sık sık gitmesine bir anlam 
veremeyen anneme, baronun (Albertine'in şapkasının, 
sürpriz olsun diye kendisinden habersiz ısmarlandığı gün), 
Balbec'teki Grand-Hötel'in bir salonuna, akşam yemeğine 
kiminle geldiğini anlatsam, çok şaşırırdı. Yemek davetlisi, 
Cambremer'lerin bir kuzininin genç uşağından başkası 
değildi. Uşak son derece şık giyinmişti, baronla birlikte 
lobiden geçerken, turistlerin gözünde, Saint-Loup'nun 
deyimiyle "tam sosyete erkeği havasında"ydı. Nöbet 
değiştirme saati olduğu için o esnada toplu halde tapınağın 
merdiveninden inen genç komiler, "Levioğulları" bile, yeni 
gelen iki müşteriye dikkat etmediler; iki müşteriden biri, M. 
de Charlus ise, gözlerini kasten yere eğerek komilerle 
ilgilenmediğini gösteriyordu. Komilerin arasından kendisine 
yol açar gibiydi. "Çoğalın, artın, yegâne ümidi bu mukaddes 
milletin," dedi, Racine'in dizelerini hatırlayıp bambaşka bir 
bağlamda kullanarak. "Efendim?" diye sordu, klasikleri pek 
bilmeyen uşak. M. de Charlus cevap vermedi, çünkü sorulara 
aldırmamak ve otelde başka müşteri yokmuşçasına, 
yeryüzünde bir tek kendisi, Charlus Baronu varmış gibi 
yoluna dümdüz devam etmek, onun için bir gurur 
meselesiydi. Ama Yehoşeba'nın dizelerine, "Gelin, gelin, 
kızlarım," diye devam ettikten sonra canı sıkıldı ve onun 


gibi, "çağırmak gerek onları" diye eklemedi, çünkü bu 
çocuklar, cinsiyetin tam olarak biçimlendiği, M. de 
Charlus'ün hoşuna giden yaşa gelmemişlerdi henüz. 


Aslında, Mme de Chevregny'nin, yumuşakbaşlılığından 
kuşku duymayarak mektup yazdığı genç uşağının, daha 
erkeksi olacağını ummuştu. Görünce, kendi zevkine göre 
fazlasıyla kadınsı buldu. Uşağa, kendisini bir başkasıyla 
karıştırdığını söyledi; gerçekten de, Mme de Chevregny'nin 
başka bir genç uşağını arabada görmüştü. Gayet kaba saba 
bir köylü olan öteki uşak, bunun tam tersiydi; randevuya 
gelen uşaksa, kendi yapmacık davranışlarını bir üstünlük 
zannettiği ve M. de Charlus'ü baştan çıkaran şeyin de bu 
sosyete erkeği özellikleri olduğundan hiç kuşku duymadığı 
için, baronun kimi kast ettiğini bile anlamadı. "Ama benden 
başka bir tek arkadaşım var, gördüğünüz o olamaz; feci bir 
şeydir, kaba bir köylüye benzer." Baronun gördüğü kişinin 
belki de bu kaba saba adam olduğunu düşününce, 
izzetinefsi yaralandı. Baron bunu hissedip sorgu alanını 
genişletti: "Canım, ben Mme de Chevregny'nin 
adamlarından başkasıyla tanışmamaya ant içmedim ki," 
dedi. "Burada, veya yakında döneceğinize göre Paris'te, şu 
veya bu evde çalışan çeşitli arkadaşlarınız yok mu bana 
tanıştırabileceğiniz?" - "Yo, hayır!" diye cevap verdi uşak. 
"Ben kendi sınıfımdan kimseyle görüşmem. Sadece iş 
konusunda konuşurum onlarla. Ama size tanıştırabileceğim 
çok seçkin birisi var." - "Kim?" diye sordu baron. 
"Guermantes Prensi." M. de Charlus, kendisine o yaşta, 
üstelik, tanışmak için zaten bir uşağın tavsiyesine ihtiyaç 
duymayacağı birinin teklif edilmesine kızdı. Bu yüzden de, 
teklifi sert bir tavırla geri çevirdi ve uşağın sosyete 
özentisinin cesaretini kırmasına izin vermeyerek, kendisine 
tekrar nasıl, ne tür birini istediğini, örneğin bir cokey 
olabileceğini açıklamaya girişti. O esnada yanlarından geçen 
noterin, sözlerini duymuş olabileceği korkusuyla, bambaşka 
bir şeyden söz ediyormuş gibi bir kurnazlık yaparak, ısrarla, 


ortaya seslenerek, ama aynı konuşmayı sürdürüyormuş gibi 
ekledi: "Evet, yaşıma rağmen, koleksiyonculuğa, güzel 
biblolara olan düşkünlüğüm devam ediyor, eski bir bronz 
parça için, antika bir avize için çılgınca paralar harcadığım 
oluyor. Güzelliğe tutkunum." 


Ne var ki, M. de Charlus, bu süratli konu değişikliğini genç 
uşak anlasın diye her kelimeyi öyle üstüne basa basa 
telaffuz ediyor, ayrıca noter de işitsin diye o kadar 
bağırıyordu ki, sahnelediği bu oyunun kendisi, ardında neler 
gizlendiğini, noterinkinden daha bilgili kulaklara ifşa etmek 
için yeterli olurdu. Otelin diğer bütün müşterileri gibi noter 
de hiçbir şeyden kuşkulanmadı ve hepsi, iki dirhem bir 
çekirdek uşağı seçkin bir yabancı olarak gördü. Sosyete 
mensupları oyanılıp kendisini çok şık bir Amerikalı 
zannettilerse de, hizmetkârların karşısına çıkar çıkmaz, 
onlar, bir forsanın bir diğer forsayı tanıması gibi, hatta daha 
da süratle, kimi hayvanların uzaktan koku alması gibi, kim 
olduğunu tahmin ettiler. Kısım şeflerinin kaşları havaya 
kalktı. Aimé kuşkulu bir bakış yöneltti. İçki sorumlusu 
omuzlarını silkti ve kibarlık ettiğini zannedip ağzını eliyle 
örterek, herkesin duyabileceği şekilde hakaret etti. 


Hatta bizim yaşlı Françoise bile, o esnada hizmetkârlara 
ayrılmış yemekhaneye gitmek üzere merdivenin yanından 
geçmekteydi ve gözleri eskisi kadar keskin olmadığı halde, 
başını Oo kaldırdığında -yaşlı (o sütninesi oEuryklela'nın, 
Odysseus'u şölene katılan tahtın taliplerinden çok daha 
önce tanıması gibi- otel müşterilerinin, varlığından 
kuşkulanmadığı hizmetkârı fark etti; onun yanında, teklifsiz 
bir tavırla yürüyen M. de Charlus'ü görünce, daha önce 
duyup da inanmamış olduğu çirkin dedikodular birden 
gözünde acı bir gerçeklik kazanmışlar gibi, bir yıkılmışlık 
ifadesi belirdi yüzünde. Bu olaydan ne bana, ne de 
başkasına asla söz etmedi, ama hadise zihnini epeyce 
yormuş olmalı ki, daha sonra, Paris'te, eskiden o kadar 
sevdiği "Julien"i her görüşünde, kendisine karşı, yine kibar 


olmakla birlikte soğuk ve daima epeyce temkinli bir tutum 
sergiledi. Aynı olay, başka birisinin, aksine, bana açılmasına 
sebep oldu; Aime'ydi bu. M. de Charlus'le karşılaştığımızda, 
beni göreceğini tahmin etmeyen baron, elini kaldırarak, en 
azından görünürde, her şeyi yapabileceğini düşünen ve 
gizlenmemeyi daha uygun bulan bir büyük soylu 
kayıtsızlığıyla, "İyi akşamlar," diye bağırdı. O sırada 
güvensiz bakışlarla kendisini izleyen ve hizmetkâr 
olduğundan hiç şüphe etmediği birinin arkadaşını benim 
selamladığımı gören Aimé, aynı akşam selam verdiğim 
kişinin kim olduğunu sordu bana. 


Aimé, bir süredir benimle sohbet etmekten, daha doğrusu, 
kendi kullandığı ve muhtemelen bu sohbetlerin kendince 
felsefi olan niteliğini vurguladığını düşündüğü ifadeyle, 
"tartışmak"tan hoşlanıyordu. Ben yemek yerken onun 
yanımda, ayakta durmasından rahatsız olduğumu, oysa 
oturup yemeğimi paylaşabileceğini kendisine sık sık 
söylediğim için de, "bu kadar sağlam mantıklı" bir müşteri 
görmediğini belirtiyordu. O esnada Aimé, iki garsonla sohbet 
etmekteydi. Neden bilmem, garsonlar bana selam 
vermişlerdi; yüzleri tanıdık değildi, ama konuşmalarında, 
yabancısı olmadığım bir nakarat geliyordu kulağıma. Aimé, 
ikisini de, nişanlanmalarını tasvip etmediği için 
azarlamaktaydı. Sözlerini bana da onaylatmak isteyince, 
garsonları tanımadığım için fikir sahibi olamayacağımı 
belirttim. Her ikisi de bana adlarını, Rivebelle'de bana sık sık 
hizmet etmiş olduklarını hatırlattılar. Ama biri bıyık bırakmış, 
öteki de bıyığını kesmiş, saçlarını çok kısa tıraş ettirmişti; 
dolayısıyla, her ikisinin de, omuzlarının üzerinde (Notre- 
Dame'ın hatalı restorasyonlarındaki gibi başka bir kafa 
değil) kendi başı bulunduğu halde, çehresi, bir şöminenin 
üstünde, herkesin gözü önünde durmalarına rağmen fark 
edilmeyen, aranıp taranıp bulunamayan eşyalar gibi benim 
için görünmezdi. Adlarını işitir işitmez, seslerinin belirsiz 
ezgisini de kesin olarak tanıdım, çünkü bu ezgiyi belirleyen 


eski çehrelerini gördüm yeniden. "Daha İngilizce bile 
bilmedikleri halde evlenmek istiyorlar!" dedi Aimé, otelcilik 
mesleği hakkında pek bilgim olmadığını ve yabancı dil 
bilmedikçe yükselinemeyeceğini anlamadığımı 
düşünmeden. 


Yemeğe gelen yeni müşterinin M. de Charlus olduğunu 
Aime'nin kolaylıkla öğrenebileceğini, hatta Balbec'teki ilk 
tatilim sırasında Mme de Villeparisis'yi ziyarete gelmiş olan 
barona yemek salonunda kendisi hizmet etmiş olduğundan, 
onu hatırlayacağını düşünerek, adını söyledim. Oysa Aimé, 
Charlus Baronu'nu hatırlamadığı gibi, isminden de çok 
etkilendi. Ertesi gün eşyaları arasında arayıp bulacağı bir 
mektubu bana getireceğini, mektubu belki benim kendisine 
açıklayabileceğimi söyledi. M. de Charlus, Balbec'teki ilk yıl, 
bana Bergotte'un bir kitabını vermek istediğinde özellikle 
Aime'yi çağırtmış olduğu ve kendisiyle daha sonra, Paris'te, 
benim Saint-Loup ve metresiyle öğle yemeği yediğim, M. de 
Charlus'ün de casus gibi bizi izlemek üzere geldiği 
restoranda karşılaşmış olması gerektiği için, iyice şaşırdım. 
Gerçi Aimé bu görevlerden ikisini de yerine getirememişti; 
birincisinde uyuyordu, ikincisinde de servis yapmakla 
meşguldü. Yine de, M. de Charlus'ü tanımadığını iddia 
ettiğinde, samimiyetinden ciddi şekilde şüphe duydum. Her 
şeyden önce, Aimé, baronun hoşlanacağı türden bir insandı. 
Balbec Oteli'nin bütün kat sorumluları ve Guermantes 
Prensi'nin birçok oda hizmetkârı gibi, Aimé de prensten daha 
eski bir soya mensuptu, dolayısıyla daha soyluydu. Özel bir 
salon istediğinizde, önce bu küçük salonda yalnız kaldığınızı 
zannederdiniz. Ama az sonra, yandaki servis bölmesinde, 
Aime'nin tipik bir örnek teşkil ettiği, kızıl saçlı Etrüskleri 
hatırlatan türden, aşırı şampanyadan azıcık yıpranmış ve 
kaçınılmaz olarak maden suyuna geçeceği günün 
yaklaştığını sezen, heykel gibi bir şefgarsonun varlığını fark 
ederdiniz. Bu şefgarsonlardan, servis yapmanın dışında 
hizmetler de bekleyen bazı müşteriler vardı. Genç, 


kuruntulu ve telaşlı olan, dışarıda sevgilileri bekleyen 
komiler, huysuzluk ederlerdi. Bundan ötürü de Aimé, 
kendilerini ciddiyetsizlikle suçlardı. Haklıydı da. Kendisi 
ciddiydi. Onun bir karısı, çocukları, onlar için beslediği 
umutları vardı. Bu yüzden de, kadın veya erkek, bir yabancı 
kendisine kur yaptığında, bütün gece orada kalması gerekse 
de, tekliflerini reddetmezdi. Çünkü iş, her şeyden önemliydi. 
M. de Charlus'ün hoşlanacağı türe o kadar uyuyordu ki, 
baronu tanımadığını belirttiğinde, yalan söylediği gibi bir 
kuşkuya kapıldım. Yanılmışım. Komi, barona Aime'nin yatmış 
(ya da dışarı çıkmış) olduğunu ve ikinci seferinde de servis 
yaptığını haber verirken, yüzde yüz doğruyu söylemişti (ilk 
seferinde, komi, ertesi gün Aime'den azar da işitmişti). Ne 
var ki hayalgücü, gerçekliğin ötesinde varsayımlarda 
bulunur. o Kominin kem küm etmesi de, herhalde 
mazeretlerinin doğruluğu konusunda M. de Charlus'te 
birtakım şüpheler uyandırmış ve Aijme'nin aklından bile 
geçmeyen bir kırgınlık yaratmıştı. Ayrıca, daha önce de 
gördüğümüz gibi, Aime&'nin, yeni adresini bir şekilde 
öğrenmiş olan M. de Charlus'ün arabasına gitmesine Saint- 
Loup engel olmuş ve böylece baron tekrar hayal kırıklığına 
uğramıştı. Bunu fark etmeyen Aime ise, benim Saint-Loup ve 
metresiyle öğle yemeği yediğim günün akşamı, Guermantes 
mührüyle kapatılmış ve sağduyulu bir aptala hitap eden zeki 
bir adamın tek taraflı çılgınlığına örnek olarak burada bazı 
bölümlerini aktaracağım bir mektup aldığında, anlaşılır bir 
şaşkınlık yaşamıştı. "Beyefendi, evime kabul edilmeye, 
benimle tanışmaya boş yere uğraşan birçok insanı hayrete 
düşürecek. çabalarıma rağmen, sizin benden 
beklemediğiniz, ama benim, her ikimizin haysiyetinin 
gerektirdiğini düşündüğüm bazı açıklamalarımı size şifahen 
sunma imkânını elde edemedim. Bu nedenle de, yüz yüze 
söylenmesi daha kolay olacak birtakım şeyleri size yazılı 
olarak bildireceğim. İtiraf etmeliyim ki, sizi Balbec'te ilk 
gördüğümde, çehrenizi açıkça sevimsiz bulmuştum." Bunun 
ardından, Aimé'yle, M. de Charlus'ün çok sevdiği, ölü bir 


arkadaşı arasındaki -baronun ancak ikinci gün fark ettiği- 
benzerlik üzerine yorumlar geliyordu. "O zaman, 
mesleğinize hiç halel getirmeden, neşesiyle bana dertlerimi 
unutturan dostumun yaptığı gibi, benimle iskambil 
oynayabileceğinizi ve bu şekilde bana, onun ölü olmadığı 
yanılgısını yaşatabileceğinizi düşündüm bir an. Muhtemelen 
aklınızdan geçmiş olan ve yüce bir duygunun 
anlaşılmasından çok bir hizmetkârın (kaldı ki hizmet 
etmekten kaçınan birisi bu sıfata bile layık değildir) 
düzeyiyle bağdaşan saçma sapan varsayımların niteliği ne 
olursa olsun, hiç şüphe yok ki, sizden bir kitap istettiğimde, 
benim kim ve nasıl biri olduğumu bilmeden, yatmış 
olduğunuz cevabını göndermekle, kendinize önemli bir kişi 
havası verdiğinizi zannettiniz; oysa çirkin bir davranışın, 
sizin tamamen yoksun olduğunuz cazibeyi, hangi koşullarda 
olursa olsun, artırabileceğini zannetmek, büyük bir hatadır. 
Ertesi sabah, bir tesadüf eseri sizinle konuşma fırsatı 
bulmamış olsam, konu orada kapanırdı. Ama talihsiz 
dostumla aranızdaki benzerlik, öyle bir belirginlik kazandı 
ve ileri çıkık çenenizin o dayanılmaz biçimini bile değiştirdi 
ki, merhumun, tekrar gönlümü kazanabilmeniz ve karşısına 
çıkan tek fırsatı kaçırmanızı engellemek için, o anda size 
kendi iyi yürekli ifadesini ödünç verdiğini anladım. Sonuçta, 
bütün bunların artık bir anlamı kalmadığına ve sizi bu 
hayatta bir daha görme fırsatım da olmayacağına göre, bu 
olaya birtakım bayağı menfaat konuları karıştırmak 
istemediğim halde, şunu belirteyim ki, merhumun ricasına 
seve seve boyun eğmeye (çünkü ben, kutlular topluluğuna 
ve onların, yaşayanların kaderine müdahale etme arzusuna 
inanırım) ve size de, kendi arabasına, kendi hizmetkârlarına 
sahip olan, kendisini bir evlat gibi sevdiğim için gelirimin 
büyük bölümünü doğal olarak hasrettiğim bu arkadaşıma 
davrandığım şekilde davranmaya hazırdım. Ama sizin 
kararınız başka oldu. Bana bir kitap getirmenizi rica ettiğimi 
size ilettiğimde, dışarı çıkmanız gerektiğini bildiren bir 
cevap gönderdiniz. Son olarak da bu sabah, arabama 


gelmenizi rica ettiğimde, bu sözler günah sayılmazsa eğer, 
beni 'üçüncü kez inkâr ettiniz. Balbec'te size vermeyi 
düşündüğüm ve bir an, her şeyi paylaştığımı zannettiğim 
birisine, bu kadar az şey vermekle yetinmekten ıstırap 
duyacağım yüklü bahşişleri bu zarfa koymadığım için beni 
mazur görünüz. Sizin tek yapabileceğiniz, restoranınızda 
dördüncü kez, boş yere ve bu sefer sabrımı taşıracak olan bir 
girişimde bulunmamı önlemektir." (Burada M. de Charlus 
adresini, evde bulunacağı saatleri, vs. bildiriyordu.) "Elveda 
beyefendi. Kaybetmiş olduğum dostuma bu kadar benzeyip 
de zekâdan tamamen yoksun olamayacağınızı düşündüğüm 
için (aksi takdirde fizyonomi geçersiz bir bilim olurdu), bir 
gün bu olayı tekrar düşünecek olursanız, mutlaka bir esef, 
bir pişmanlık duyacağınızdan eminim. Bana gelince, bütün 
samimiyetimle (söylüyorum, en ufak bir kırgınlık 
taşımadığımdan emin olabilirsiniz. Birbirimizden, bu üçüncü 
nafile girişim kadar kötü bir hatırayla ayrılmamış olmayı 
tercih ederdim. Ancak bu hatıranın da unutulması uzun 
sürmeyecektir. Bizler de, Balbec'te arasıra mutlaka görmüş 
olacağınız bir an yolları kesişen gemiler gibiyizdir; 
durmaları, her ikisi için de belki daha iyi olacaktır; lakin, 
birinin değerlendirmesi farklı olur; az sonra, birbirlerini 
ufukta bile görmeyecekler ve karşılaşma silinip gidecektir; 
her şeye rağmen, bu kesin ayrılıktan önce, ikisi de 
birbirlerini selamlarlar; işte beyefendi, ben de burada aynı 
şeyi yapıp talihinizin açık olmasını diliyorum. Charlus 
Baronu." 


Yazılanlardan hiçbir şey anlamayan ve kendisiyle alay 
edildiğinden kuşkulanan Aimé, mektubu sonuna kadar 
okumamıştı bile. Baronun kim olduğunu kendisine 
açıkladığımda, hayallere dalar gibi oldu ve M. de Charlus'ün 
öngördüğü pişmanlığı yaşadı. Hatta arkadaşlarına arabalar 
hediye eden bu adama mektup yazıp özür dilemediğini de 
iddia edemem. Ama M. de Charlus bu arada Morel'le 
tanışmıştı. Olsa olsa, Morel'le ilişkileri belki de platonik 


olduğundan, baron arasıra, bir geceliğine, lobide kendisiyle 
karşılaştığımda şahit olduğum türden bir ilişki peşinde 
koşuyor olabilirdi. Ama baronun birkaç yıl önce serbest olan, 
Aim&'ye seve seve sabitleyebileceği ve şef garsonun 
gösterdiği, M. de Charlus adına utanç duyduğum mektubu 
yazdırmış olan şiddetli duygusunu Morel'den başkasına 
yönlendirmesi artık imkânsızdı. Bu mektup, M. de Charlus'ün 
aşkının toplumdışı niteliği yüzünden, tutku akıntılarının, 
sevdalıları, tıpkı tecrübeli bir yüzücünün farkına varmadan 
kısa sürede karayı gözden kaybetmesi gibi hızla sürükleyen, 
görünmez ve şiddetli gücünün çarpıcı bir örneğiydi. 
Şüphesiz, sevdalı, arzularının, özlemlerinin, hayal 
kırıklıklarının ve tasarılarının birbirini izleyen icatlarıyla, 
tanımadığı bir kadın hakkında koca bir roman yazdığında, 
normal bir erkeğin aşkı da, pergelin epeyce açılmasına 
sebep olabilir. Yine de bu açı, genel olarak paylaşılmayan bir 
tutkunun niteliği ve M. de Charlus'le Aimé'nin koşullarının 
farklılığı nedeniyle aşırı genişlemişti. 


Albertine'le her gün çıkıyordum. Albertine tekrar resme 
başlamaya karar vermiş ve çalışmak üzere ilk seçtiği konu, 
artık kimsenin gitmediği, pek az kişi tarafından bilinen, 
yerinin öğrenilmesi zor, kendiliğinden keşfedilmesi imkânsız, 
ücralığı nedeniyle gidilmesi zahmetli, Epreville 
istasyonundan yarım saatten fazla uzaklıkta, Ouetteholme 
köyünün son evleri de çoktan geride kaldıktan sonra varılan 
Saint-Jean-de-la-Haise Kilisesi olmuştu. Epreville'in adı 
konusunda, rahibin kitabıyla Brichot'nun verdiği bilgiler 
birbirini tutmuyordu. Biri Epreville'in eski Sprevilla olduğunu 
ileri sürüyor, öteki etimolojik olarak Aprivilla'yı gösteriyordu. 
İlk gidişimizde, Fetere'e aksi yönde, yani Grattevast 
yönünde küçük bir trene bindik. Ama en şiddetli sıcakların 
olduğu mevsimdi, öğle yemeğinden hemen sonra yola 
çıkmak zaten çok zor olmuştu. Ben dışarıya bu kadar erken 
çıkmamayı tercih ederdim; gözü kamaştıran, kızgın hava, 
uyuşukluk veriyor, serin yerleri getiriyordu akla. Annemle 


benim odalarımız, aynı derecede ışık almadıklarından, 
kaplıcalardaki bölmeler gibi, farklı ısılardaydılar. Annemin, 
Afrika'ya has beyazlıktaki, parlak güneşin çizdiği desenlerle 
dolu tuvalet odası, alçıyla sıvanmış dört duvara baktığı için, 
bir kuyunun dibine gömülmüş gibiydi; tam tepedeki dört 
köşe boşlukta ise, üst üste binmiş, yumuşak dalgaları 
kayarak geçen gökyüzü, o ânın arzularına uygun olarak, (bir 
terasta yer alan ya da pencereye asılı bir aynada tersten 
görünen), mavi suyla dolu bir ayin havuzunu hatırlatıyordu. 
Bu kızgın sıcağa rağmen, saat birde kalkan trene yetişmek 
üzere yola çıkmıştık. Ama Albertine önce vagonda, sonra da 
uzun yürüyüş sırasında sıcaktan çok rahatsız olmuştu; 
ardından, güneşin ulaşmadığı o rutubetli çukurda kıpırtısız 
durunca üşütmesinden korkuyordum. Ayrıca, Albertine'in 
parasızlık nedeniyle mahrum olduğu bir lüksten, hatta 
konfordan hoşlanacağını, daha Elstir'e yaptığımız ilk 
ziyaretler sırasında fark etmiş olduğumdan, her gün bir 
arabanın gelip bizi alması için Balbec'li bir faytoncuyla 
anlaşmıştım. Gidişte, sıcağa daha az maruz kalmak için, 
Chantepie Ormanı'ndan geçerdik. Görünmeyen, kimileri 
denizde de yaşayan sayısız kuşun, yanı başımızdaki 
ağaçlarda karşılıklı cıvıldaşmaları, gözlerimizi kapattığımız 
zaman hissettiğimiz huzuru yaşatırdı bize. Albertine'le yan 
yana, arabanın içine gömülmüş, onun kollarıyla sarılmış 
halde, bu Okeanos kızlarını dinlerdim. Tesadüf eseri bu 
müzisyenlerden birini, bir yapraktan diğerinin arkasına 
geçerken gördüğümde, onunla şarkıları arasında, görünürde 
hiçbir bağ olmadığından, bu mütevazı, şaşkın, bakışsız, 
sıçrayan, küçücük bedeni, şarkıların kaynağı olarak 
göremezdim. Araba bizi kiliseye kadar götüremezdi. 
Ouetteholme çıkışında arabayı durdurur, Albertine'le 
vedalaşırdım. Çünkü Albertine, başka yapılar ve kimi tablolar 
gibi bu kiliseyle ilgili olarak da, "Onu sizinle birlikte görmek 
ne büyük bir zevk olurdu!" deyip beni korkutmuştu. Ben bu 
zevki ona verebileceğimi sanmıyordum. Ben ancak güzel 
şeylerin karşısında yalnızken, ya da yalnızmış gibi yapıp 


susarsam zevk alabiliyordum. Ne var ki, Albertine, benim 
sayemde sanatsal duyumlar yaşayabileceğini 
zZannettiğinden, ama bu duyumların da bu şekilde 
iletilmeleri mümkün olmadığından, kendisiyle vedalaşıp, 
günün sonunda onu almaya geleceğimi, bu arada da 
arabayla dönüp Mme Verdurin'i veya Cambremer'leri ziyaret 
etmem, hatta annemle Balbec'te (ama asla daha uzakta 
değil) bir saat geçirmem gerektiğini söylemeyi daha uygun 
buluyordum. En azından ilk günlerde öyle yaptım. Daha 
sonra, Albertine bir gün kapris yapıp, "Doğanın Saint-Jean- 
de-la-Haise'i bir tarafa, La Raspeliere'i öteki tarafa 
yerleştirmek gibi bir terslik yapmış olması, insanın seçtiği 
yere bütün gün hapsolması ne kötü," demiş, ben de 
ısmarladığım şapkayla tül gelir gelmez, Saint-Fargeau'dan 
(rahibin kitabına göre Sanctus Ferreolus) otomobil çağırtmak 
gibi bir hataya düşmüştüm. Hiçbir şeyden haberi olmayan 
Albertine beni almaya geldiğinde, otelin önünde motorun 
gürültüsünü duyunca şaşırdı, otomobilin bizim için geldiğini 
öğrenince de çok sevindi. Onu odama çıkardım. Sevincinden 
yerinde duramıyordu. "Verdurin'leri ziyarete mi gideceğiz?" - 
"Evet, ama madem otomobille gidiyoruz, bu kıyafetle 
gitmeseniz daha iyi olur. Bakın, bu daha uygun bence." 
Saklamış olduğum şapkayla tülü çıkardım. "Benim mi 
bunlar? Ah! Ne kadar sevimlisiniz!" diye haykırarak 
boynuma atladı. Bize merdivende rastlayan Aimé, 
Albertine'in şıklığıyla ve otomobilimizle gurur duyarak 
(Balbec'te otomobile oldukça ender rastlanırdı) arkamızdan 
aşağıya indi. Yeni şapkasını göstermek isteyen Albertine, 
otomobilin üstünü açtırmamı rica edip, daha sonra, baş başa 
daha rahat olalım diye tekrar kapattırabileceğimizi söyledi. 
"Hadi," dedi Aimé, tanımadığı, yerinden kıpırdamamış olan 
şoföre, "duymadın mı, arabanın üstünü açmanı söylediler." 
Otel hayatında gözü açılmış ve ayrıca önemli bir mevki de 
edinmiş olan Aimé, Françoise'ı bir "hanımefendi" olarak 
gören faytoncu kadar çekingen değildi; önceden tanışmamış 
olsa da, hiç görmediği halktan kimselerle senli benli 


konuşur, bunun, Aime'nin aristokrat horgörüsünden mi, 
halka özgü bir kardeşlikten mi kaynaklandığı pek 
anlaşılmazdı. "Boş değilim," diye cevap verdi, beni 
tanımayan şoför. "Mile Simonet'yi almaya geldim. 
Beyefendiyi götüremem." Aimé kahkahayı bastı. "İyi ya, koca 
aptal," dedi, derhal ikna olan şoföre, "bu da Mile Simonet 
zaten, arabanın üstünü açmanı söyleyen beyefendi de 
patronun." Aimé, aslında Albertine'e özel bir yakınlık 
duymadığı halde, arkadaşımın üzerindeki kıyafetle benim 
adıma gurur duyduğu için, şoföre yavaşça dedi ki: "Böyle 
prensesleri her gün otomobilinde gezdirmek istemez miydin, 
söylesene?" O ilk gün, Albertine'in resim yaptığı diğer 
günlerdeki gibi La Raspeliere'e tek başıma gidemedim; o da 
benimle birlikte gelmek istedi. Yolda birkaç yerde 
durabileceğimizi düşünüyor, ama önce bambaşka yöndeki 
Saint-Jean-de-la-Haise'e gidip, ardından, ayrı bir günün 
hasredilmesini gerektiren bir gezinti yapmanın imkânsız 
olduğunu sanıyordu. Şoförden, aksine, Saint-Jean'a 
rahatlıkla yirmi dakikada gidebileceğimizi, istersek orada 
saatlerce kalabileceğimizi ya da çok daha uzağa 
gidebileceğimizi, çünkü Ouetteholme'dan La Raspeliere'e en 
fazla otuz beş dakikada varabileceğimizi öğrendi. Otomobil 
harekete geçip de, en süratli atın yirmi adımda alacağı yolu 
tek hamlede katedince, biz de bunu anladık. Mesafe denilen 
şey, uzayın zamana oranından başka bir şey değildir ve 
zamanla birlikte değişir. Bir yere gitmenin zorluğunu, bu 
zorluk azaldığı anda geçerliliğini kaybeden bir miller, 
kilometreler sistemiyle ifade ederiz. Sanat da bundan 
etkilenerek değişir, çünkü iki ayrı dünyaya aitmiş gibi 
görünen iki köy, boyutları değişen bir manzarada, 
birbirlerine komşu olurlar. Ne olursa olsun, aynı öğle 
sonrasında hem Saint-Jean'a hem de La Raspeliere'e 
gitmenin çok kolay olduğunu öğrenmek, Albertine'i, 2+2'nin 
5 ettiği ve doğrunun, iki nokta arasındaki en kısa çizgi 
olmadığı bir evrenin var olabileceğini öğrenmekten çok daha 
fazla şaşırttı. Douville ve Guetteholme, Saint-Mars-le-Vieux 


ve Saint-Mars-le-Vetu, Gourville ve Balbec-le-Vieux, Tourville 
ve Feterne, o âna kadar, bir zamanlar Meseglise ve 
Guermantes'ın olduğu gibi, ayrı günlerin hücresine sımsıkı 
hapsolmuşken, bir tek öğle sonrasında aynı gözler iki yeri 
birden göremezken, şimdi, çizmeleri yedi fersah yol alan dev 
tarafından serbest bırakılmışlardı; artık çay saatimizde, 
çanlarını, kulelerini, komşu ormanın hızla geri çekilip açığa 
çıkardığı eski bahçelerini çevremize topluyorlardı. 


Altı uçurum olan La Corniche yolunun başına 
geldiğimizde, otomobil, bir bıçağın bilenmesini hatırlatan 
kesintisiz bir gürültüyle, tek hamlede yukarı tırmandı; 
altımızda kalan deniz, giderek genişlemekteydi. 
Montsurvent'ın eski köy evleri, asmalarını, gül ağaçlarını 
sımsıkı göğüslerine bastırıp bize doğru koşuştular; La 
Raspeliere'in köknarları, akşam rüzgarı (o çıktığında 
kapıldıkları telaşı gölgede bırakarak, bizden kaçmak için 
dört bir yana dağılıverdiler; daha önce hiç görmediğim yeni 
bir hizmetkâr, bize kapıyı açmaya geldi, bu arada 
bahçıvanın oğlu, küçük yaşından beklenmeyen bir eğilim ve 
ilgi sergileyerek, motora yiyecekmiş gibi bakıyordu. 
Günlerden pazartesi olmadığı için, Mme Verdurin'i bulup 
bulamayacağımızı bilmiyorduk; ziyaretçi kabul ettiği 
pazartesilerin dışında, Patroniçe'nin evine habersiz gitmek 
pek akıllıca bir iş değildi. Şüphesiz, "prensip olarak" evinde 
oturuyordu, ama Mme Swann'ın da kendi küçük kabilesini 
oluşturmaya ve evinden dışarı adım atmayarak (çoğu zaman 
masrafını oçıkartamasa da) müşteri çekmeye çalıştığı 
dönemlerde, ters bir anlam yükleyerek "prensip icabı" diye 
kullandığı bu ifade, "genel kural olarak" anlamına geliyordu, 
yani çok sayıda istisnayı içinde barındırıyordu. Çünkü Mme 
Verdurin, dışarı çıkmayı sevdiği gibi, ev sahibesi olarak 
görevlerini de iyice abartırdı; öğle yemeğine misafirleri 
olduğunda, kahve, likör ve sigaralar içildikten hemen sonra 
(sıcağın ve yemeğin yarattığı gevşemeyle, terasta, mineyi 
andıran denizin üzerinde Jersey'ye giden geminin geçişini 


yaprakların arasından seyretmek daha hoş olacağı halde), 
bir dizi gezintiden oluşan programın uygulanmasına geçilir, 
zorla arabaya bindirilen misafirler, Douville çevresindeki 
sayısız manzara seyir yerlerinden birine, istemeye istemeye 
götürülürlerdi. Aslında, davetin bu ikinci bölümü de 
(yerinden kalkıp arabaya binmek için gerekli çabayı 
gösterdikten sonra), ilk bölümü kadar hoşuna giderdi 
konukların; zaten lezzetli yemeklerle, güzel şaraplar veya 
köpüklü elma şarabıyla ön hazırlık yapılmış olduğundan, o 
diriltici esintiyle, gidilen yerlerin büyüleyici güzelliğiyle, 
kolayca kendilerinden geçerlerdi. Mme Verdurin, bu yerleri 
yabancılara, adeta malikânesinin (biraz uzaktaki) ekleri gibi 
gösterirdi; evine öğle yemeğine gelip de buraları gezmemek 
olmaz, tersine, Patroniçe'ye misafir olmadan bu yerler de 
görülemezdi. Mme Verdurin'in, tıpkı Morel'in ve bir zamanlar 
Dechambre'ın müzisyenliği üzerinde yaptığı gibi, gezintiler 
üzerinde de tekelci bir hak iddia etmesi, manzaraları küçük 
kabilenin bir parçası olmaya zorlaması, aslında göründüğü 
kadar abes bir şey değildi. Patroniçe, kendince 
Cambremer'lerin La Raspeliere'in döşenişinde ve bahçenin 
düzenlenişinde sergiledikleri zevksizlikle olduğu kadar, 
çevrede yaptıkları ya da düzenledikleri gezintilerde ortaya 
koydukları hayalgücü yoksunluğuyla da alay ederdi. Nasıl ki, 
ona sorulursa, La Raspeliere, ancak küçük kabilenin barınağı 
olduğundan beri gerçek benliğine kavuşmuşsa, aynı şekilde, 
sürekli olarak üstü açık arabalarında, demiryolu ve deniz 
kıyısı boyunca çevredeki tek çirkin yolu izleyen 
Cambremer'ler, onun iddiasına göre, ezelden beri o yörede 
oturdukları halde, bölgeyi tanımıyorlardı. Bu iddiada bir 
doğruluk payı vardı. Cambremer'ler, alışkanlık yüzünden, 
hayalgüçlerinin kıtlığından ve çok yakında olduğu için 
bıktırıcı gibi gelen bir bölgeye karşı ilgisizlikten, evden 
çıktıklarında daima aynı yollardan, aynı yerlere giderlerdi. 
Verdurin'lerin kendi topraklarını kendilerine öğretme 
iddiasına çok gülüyorlardı elbette. Ama mecbur kalsalar, 
kendileri, hatta arabacıları bile, bizi M. Verdurin'in 


götürdüğü, biraz gizli, harikulade yerlere götüremezlerdi; M. 
Verdurin kâh özel, ama terk edilmiş, başkalarının girmeyi 
göze alamayacağı bir mülkün parmaklığında bir geçit açar, 
kâh arabanın geçemeyeceği bir yolda ilerlemek üzere bizleri 
arabadan indirir, ama sonunda mutlaka enfes güzellikteki 
bir manzarayla  mükâfatlandırırdı. La Raspeliere'in 
bahçesinin de, aslında, etrafta kilometreler katederek 
yapılabilecek bütün gezintilerin bir özeti sayılabileceğini 
söylemek gerekir. Her şeyden önce, bir tarafı vadiye, öteki 
tarafı denize bakan hâkim konumu, buna imkân tanıyordu; 
ayrıca, tek taraftan, örneğin deniz tarafından bakıldığında 
bile, ağaçların arasında bırakılan boşluklar sayesinde, bir 
yerden ufkun bir bölümü, diğerinden bir başkası görülürdü. 
Bu seyir noktalarının her birinde bir bank vardı; kâh 
Balbec'i, kâh Parville'i, kâh Douville'i gören banka 
oturulurdu. Tek bir yönde bile, kimileri uçurumun hemen 
kenarında, kimileri biraz daha geride olmak üzere, çeşitli 
banklar yerleştirilmişti. Gerideki banklara oturduğunuzda, 
hemen önünüzdeki yeşilliğin ardında, ufuk, azami 
genişlikteymiş gibi görünürdü, ama küçük patikayı izleyip 
bir sonraki banka gittiğinizde, ufuk daha da genişler, 
körfezin tamamı ayaklarınızın altında uzanırdı. Burada 
durulduğunda, dalgaların sesi açık seçik duyulur, aksine, 
bahçenin daha içlerinde, dalgalar yine görünmekle birlikte, 
sesleri oduyulmazdı. La Raspeliere'deki bu dinlenme 
noktalarına, ev sahipleri "manzara" adını verirlerdi. 
Gerçekten de, çevredeki yerleşimlerin, kumsalların ve 
ormanların, mesafe nedeniyle ufacık görünen en güzel 
"manzaraları", tıpkı Hadrianus'un, çeşitli ülkelerin en ünlü 
anıtlarının minyatürlerini villasında bir araya getirdiği gibi, 
şatonun etrafına toplanmıştı. "Manzarası" kelimesinden önce 
gelen ad, çoğunlukla, aynı sahildeki değil, körfezin karşı 
kıyısındaki bir yerin adıydı ve panoramanın genişliğine 
rağmen, belirgin bir biçimde görülürdü. M. Verdurin'in 
kitaplığından bir kitap alınıp bir saatliğine, "Balbec 
manzarası"na, okumaya gidilir, hava açıksa, "Rivebelle 


manzarası"na, likör içmeye gidilirdi, ancak, fazla rüzgâr 
olmamasına dikkat edilirdi, çünkü her iki taraftaki ağaçlara 
rağmen, o noktada hava hep serin olurdu. Mme Verdurin'in 
düzenlediği öğle sonrası araba gezintilerine dönecek 
olursak, Patroniçe, gezinti sonrasında eve geldiğinde, "Kısa 
süreliğine civarda" olan bir sosyete mensubunun kartvizitini 
bulduğu takdirde, bu ziyaretçiyi kaçırdığı için çok memnun 
olmuş gibi yapar, aslında üzülür ve M. Verdurin'i, (henüz 
sadece "evi" görmeye veya Paris'teki sanat ağırlıklı, ünlü 
salonuna gitmeye değmeyecek bir kadınla bir tek gün 
tanışmaya gelindiği halde) sosyete mensubunu ertesi 
çarşamba akşam yemeğine davet etmekle görevlendirirdi. 
Turistler çoğu kez ya daha önce dönmek zorunda oldukları 
veya yemek dönüşü gecikmekten korktukları için de, Mme 
Verdurin pazartesileri çay saatinde daima evde bulunmaya 
karar vermişti. Bu çay davetleri pek kalabalık olmazdı; 
Paris'te, Guermantes Prensesi'nin, Mme de Galliffet'nin, Mme 
d'Arpajon'un evlerinde, daha seçkin çaylara katıldığım 
olmuştu. Ama burası Paris değildi ve ortamın büyüsü, benim 
gözümde sadece toplantının hoşluğunu artırmakla kalmıyor, 
ziyaretçilerin niteliğini de etkiliyordu. Paris'te 
karşılaşmaktan hiçbir zevk almadığım bir sosyete 
mensubuyla, Feterne'den veya Chantepie Orranı'ndan 
geçerek, uzaklardan geldiği La Raspeliere'de karşılaşmanın 
farklı bir niteliği, bir önemi vardı, hoş bir olaydı. Bazen bu 
kişi gayet iyi tanıdığım ve Swann'larda karşılaşmak için 
parmağımı bile kıpırdatmayacağım biri olurdu. Ama aynı 
kişinin adı bu falezde kulağa farklı gelir, bir tiyatroda sık sık 
işittiğimiz bir oyuncunun ismini, olağandışı bir gala 
temsilinin afişinde basılı halde gördüğümüzde, beklenmedik 
bağlamı nedeniyle birden ününün artması gibi, farklı bir 
renge bürünürdü. Sayfiyede daha rahat davranıldığı için, 
sosyete mensubu, çoğu kez yanında kaldığı dostlarını da 
beraberinde getirmekten çekinmez, Mme Verdurin'e alçak 
sesle, evlerinde kaldığından, mecburen onları da getirdiğini 
açıklardı; buna karşılık dostlarına da, tekdüze bir sayfiye 


hayatında bu eğlenceyi, entelektüel bir ortama gidip harika 
bir malikâneyi ziyaret ederek mükemmel bir ikindi kahvaltısı 
yapmayı, adeta bir nezaket olarak sunardı. Böylece çok 
sayıda yarı-seçkin insandan müteşekkil bir topluluk 
oluşuverirdi; nasıl ki sayfiyede acıklı görünecek, iki üç ağaçlı 
küçücük bir bahçe, Gabriel Caddesi'nde veya Monceau 
Sokağı'nda sadece mültimilyonerlerin harcı olup olağanüstü 
bir büyü kazanırsa, Paris'te bir gece davetinde arka plana 
itilecek soylular da, pazartesi öğleden sonraları, La 
Raspeliere'de bambaşka bir ihtişam kazanırdı. Kırmızı nakışlı 
bir örtünün serili olduğu masaya, kapı ve pencere 
üstlerindeki tek renkli tabloların altına oturur oturmaz, 
kendilerine Normandiya kurabiyeleri, Normandiya milföyleri, 
içleri mercan incilerini andıran kirazlarla doldurulmuş, gemi 
biçiminde turtalar, "diplomat" pastaları ikram edilir ve 
davetliler, pencerelerin açıldığı, kaçınılmaz biçimde hep bir 
arada görüldükleri derin maviliğin yakınlığıyla, derhal bir 
değişime uğrar, kendilerini daha değerli bir şeye dönüştüren 
köklü bir başkalaşım geçirirlerdi. Hatta daha bu davetlileri 
görmeden bile, pazartesi günleri Mme Verdurin'e 
gidildiğinde, Paris'te, görkemli bir konağın önündeki şık 
arabalara alışkanlıkla, isteksizce şöyle bir bakan kişiler, La 
Raspeliere'in önünde, ulu köknarların altında, iki üç kırık 
dökük yük arabası gördüklerinde, kalp atışlarının 
hızlandığını hissederlerdi. Şüphesiz bunun nedeni, kır 
ortamının farklılığı ve sosyete izlenimlerinin, bu çerçeve 
değişikliği sayesinde bir tazelik kazanmasıydı. Ayrıca, Mme 
Verdurin'i ziyaret etmek için kiralanmış kırık dökük araba, 
güzel bir gezintiyi ve günlüğüne "onca" para istemiş olan 
arabacıyla varılan, pahalıya patlamış bir anlaşmayı akla 
getirirdi. Ama henüz seçilemeyen davetlilere ilişkin biraz 
heyecanlı merak, herkesin kendi kendine, "Kimler var 
acaba?" sorusunu sormasından da kaynaklanırdı; bu, bir 
haftalığına Cambremer'lere veya bir başkasına kimin 
misafirliğe gelmiş olabileceği bilinmediğinden, cevabı zor bir 
soru olduğu gibi, uzun zamandır görmediğimiz biriyle 


karşılaşmanın veya tanışmadığımız birine takdim edilmenin, 
Paris'teki gibi sıkıcı bir durum olmaktan çıkıp, postanın 
gelişinin bile bir hoşluk arz ettiği bir inzivanın boşluğunu 
hazla dolduran bir şey haline geldiği, o yalnız kır hayatında, 
sormaktan daima hoşlandığımız bir soruydu da. Bizim 
otomobille La Raspeliere'e gittiğimiz gün, bir pazartesi 
olmadığına göre, M. ve Mme Verdurin, hem erkekleri, hem de 
kadınları kemiren ve sevdiklerinden uzakta bir yere 
hapsedilmiş, yalnızlık tedavisi gören hastaya kendini 
pencereden atma isteği veren insan görme ihtiyacına 
kapılmış olsalar gerekti. Çünkü eskisinden daha ayağına 
çabuk ve hızla gerekli terimleri öğrenmiş olan yeni 
hizmetkâr, bize "Hanımefendi dışarı çıkmadılarsa 'Douville 
manzarasında'dırlar," cevabını vererek, "gidip bakacağını" 
söyledikten sonra, hemen geri geldi ve Mme Verdurin'in bizi 
kabul edeceğini haber verdi. Kendisini saçları biraz dağınık 
bir halde bulduk, çünkü bahçeden dönüyordu, kümese ve 
bostana da uğramıştı: Tavuskuşlarını, tavuklarını beslemeye, 
yumurta toplamaya, sofranın üzerinde, bahçe yolunun 
minyatürü şeklinde düzenleyeceği ve sofrayı yararlı ve 
lezzetli gıdalar dışında şeylerin de bulunduğu bir yer haline 
getirecek olan "sofra yolluğu"nu hazırlamak üzere, meyve ve 
çiçek toplamaya gitmişti; çünkü La Raspeliere'de, masanın 
üzerinde, armutlar, çırpılmış yumurtalar gibi bahçe 
nimetlerinin etrafında, uzun engerekotu, karanfil, gül ve sarı 
papatya dalları yükselir, çiçekli işaret direklerine benzeyen 
bu sapların arasından, camekânlı pencerede, açık denizde 
seyreden gemiler görülürdü. Gelen konukları ağırlamak 
üzere çiçek yerleştirmeye ara veren M. ve Mme Verdurin'in, 
bu ziyaretçilerin Albertine'le benden başkası olmadığını 
görünce sergiledikleri şaşkınlıktan anladım ki, gayretkeş, 
ama henüz adımı bilmeyen yeni hizmetkâr, ismimi yanlış 
söylemiş ve Mme Verdurin de, kim olursa olsun, birilerini 
görmeye ihtiyaç duyduğundan, tanımadığı halde, konukları 
içeri almasını söylemişti. Yeni hizmetkâr da, evdeki rolümüzü 
anlayabilmek için kapıdan bu sahneyi seyrediyordu. Sonra 


iri adımlarla koşarak uzaklaştı, çünkü daha bir gün önce işe 
alınmıştı. Albertine, şapkasıyla tülünü Verdurin'lere iyice 
gösterdikten sonra, yapmak istediğimiz şey için pek fazla 
zamanımız olmadığını hatırlatmak üzere bana göz ucuyla 
şöyle bir baktı. Mme Verdurin çay saatini beklememizi 
istiyordu, ama biz teklifini reddettik; birdenbire, Albertine'le 
yapacağımız gezintinin bana vaat ettiği hazları sıfıra 
indirecek bir tasarı atıldı ortaya; bizden ayrılmak ya da belki 
yeni bir eğlenceyi kaçırmak istemeyen Patroniçe, dönüşte 
bizimle birlikte gelmeyi arzuluyordu. Kendisinden gelen bu 
tür tekliflerin hoş karşılanmamasına uzun zamandan beri 
alışık olduğu ve muhtemelen bizim de bu teklifi hoş 
karşılayacağımızdan emin olmadığı için, çekingenliğini aşırı 
bir güvenle kapatmaya çalışarak, adeta cevabımızda 
şüpheye yer olabileceği aklından bile geçmemişçesine, bize 
herhangi bir soru yöneltmeyip, kocasına, sanki Albertine'le 
bana bir lütufta bulunuyormuş gibi, "Onları ben geri 
götüreceğim," dedi. Aynı anda da, dudaklarına, kendine ait 
olmayan bir tebessüm yerleşti; aynı tebessümü daha önce 
bazı insanlarda, Bergotte'a bilmiş bir tavırla, "Kitabınızı 
aldım, biliyor musunuz?" derken görmüştüm; insanların 
ihtiyaç duyduklarında o-trenleri, nakliye araçlarını 
kullandığımız gibi- kullandıkları, kolektif, evrensel 
gülümsemelerden biriydi; sadece Swann ve M. de Charlus 
gibi, çok incelikli birkaç kişinin dudaklarında, bu tebessümü 
asla görmedim. O andan itibaren, ziyaretimiz bana zehir 
oldu. Anlamamış gibi yaptım. Az sonra, M. Verdurin'in de 
eğlenceye katılacağı anlaşıldı. "Ama M. Verdurin için çok 
uzun bir yolculuk olur," dedim. "Yok canım," dedi Mme 
Verdurin, alçakgönüllü, neşeli bir tavırla, "bir zamanlar hep 
geçtiği yollardan şimdi gençlerle geçmenin kendisini çok 
memnun edeceğini söyledi; gerekirse şoförün yanına oturur, 
korkmaz, sonra da ikimiz, örnek bir karı-koca olarak, uslu 
uslu trenle döneriz. Bakın, ne kadar mutlu görünüyor." 
Gençlerin yanında onlardan da genç olan, torunlarını 
güldürmek için neşeyle resimler karalayan, saf, yaşlı bir ünlü 


ressamdan söz eder gibiydi. Albertine' in, görünüşe 
bakılırsa, üzüntümü paylaşmaması, Verdurin'lerle birlikte 
her yeri dolaşmayı eğlenceli bulması, benim kederimi iyice 
artırıyordu. Oysa benim Albertine'le yaşamaya hazırlandığım 
zevk o kadar zorunluydu ki, bu zevki Patroniçe'nin berbat 
etmesine izin vermek istemedim; Mme Verdurin'in sinir 
bozucu tehditlerinin affedilir kıldığı, ama Albertine'in, ne 
yazık ki tersini söylediği yalanlar uydurdum. "Ama bizim bir 
ziyarette bulunmamız gerekiyor," dedim. "Ne ziyareti?" diye 
sordu Albertine. "Sonra anlatırım, ama mutlaka gitmemiz 
lazım." - "Canım, biz de bekleriz öyleyse," dedi Mme 
Verdurin, her şeye boyun eğmeye kararlıydı. Son dakikada, 
bu kadar arzuladığım bir mutluluğun elimden alınmasının 
sıkıntısı, terbiyesizlik etme cesaretini verdi bana. Teklifi 
kesin olarak reddedip, Mme Verdurin'in kulağına mazeret 
olarak, Albertine'in bir derdi konusunda bana akıl danışmak 
istediğini, bu yüzden de mutlaka onunla baş başa kalmam 
gerektiğini fısıldadım. Patroniçe kızgın bir havaya büründü, 
"Pekâlâ, gelmiyoruz," dedi, öfkeden titreyen bir sesle. O 
kadar kızgındı ki, aşağıdan almak istedim: "Ama 
isterseniz..." - "Hayır," dedi, daha da öfkelenerek, "hayır 
dedim mi, hayırdır." Patroniçe'nin bana küstüğünü 
sanıyordum, ama kapıda bize seslenip ertesi günkü 
çarşamba toplantısına devamsızlık etmememizi 
tembihleyerek, gece vakti tehlikeli olan otomobille değil, 
trenle, küçük grupla birlikte gelmemizi söyledi; otomobil 
harekete geçtikten sonra da, bizim için paketlettiği turta ve 
sable kurabiyelerini hizmetkâr bagaja koymayı unuttuğu 
için, bahçe yokuşunda bizi durdurdu. Dönüş yolunda, çiçekli 
küçük evler, bir süre koşarcasına bize eşlik etti. Her yerin 
görüntüsü bize çok değişmiş gibi geliyordu, çünkü yerlerle 
ilgili kafamızda oluşturduğumuz görüntülerde, uzay kavramı 
en büyük rolü oynamaz katiyen. Zamanın, uzaya göre yerleri 
birbirinden daha fazla ayırdığını söylemiştik. Bu etkiyi 
yaratan tek unsur, zaman değildir. Daima tek başlarına 
gördüğümüz kimi yerler, hayatımızın farklı bir döneminde, 


askerde, çocuklukta tanıştığımız ve hiçbir şeyle 
bağdaştırmadığımız insanlar gibi, bize diğer yerlerle ortak 
bir ölçütleri yokmuş, neredeyse dünyanın dışındaymış gibi 
gelirler. Balbec'teki ilk tatilimde, Mme de Villeparisis'nin, 
deniz ve ormandan başka bir yer görülmediği için bizi 
götürmekten hoşlandığı bir tepe vardı, adı Beaumont'du. 
Oraya gitmek için seçtiği, yaşlı ağaçları nedeniyle en güzel 
bulduğu yol, hep yokuş yukarı tırmandığından, araba 
mecburen ağır ağır ilerler, varmamız çok uzun sürerdi. 
Tepeye vardığımızda, arabadan inip biraz dolaşır, sonra 
tekrar binip aynı yoldan geri döner, bütün bu süre boyunca 
da ne bir köye, ne de bir şatoya rastlardık. Beaumont'un çok 
garip, çok uzak ve çok yüksek bir yer olduğunu biliyordum, 
başka bir yere gitmek için Beaumont yolunu hiç 
kullanmadığımdan, hangi yönde bulunduğu konusunda 
hiçbir fikrim yoktu; zaten arabayla gidilmesi de çok uzun 
sürüyordu. Şüphesiz Balbec'le aynı ilin sınırları içindeydi, 
ama benim gözümde, başka bir düzlemde yer alıyordu, özel 
bir ayrıcalığa, bir dokunulmazlığa sahipti. Ne var ki 
otomobil, hiçbir muammaya saygı göstermez: Evleri henüz 
gözümün önünden gitmemiş olan Incarville'i geçip 
kestirmeden Parville'e (Pateni villa) giden yoldan aşağı 
inerken, bulunduğumuz platformdan denizin göründüğünü 
fark edince, o yerin adını sordum şoföre; daha o cevap 
vermeden, Beaumont'u tanıdım; demek ki mahalli trene her 
bindiğimde, farkına varmadan Beaumont'un yanından 
geçiyordum, çünkü Parville'e iki dakikalık mesafedeydi. 
Sanki birlikte askerlik yaptığım, bana çok özel bir insan gibi 
gelen, soylu bir aileden olamayacak kadar iyi niyetli ve sade, 
sadece bir soylu olamayacak kadar da uzak ve esrarengiz 
olan bir subayın, akşam yemeği davetlerinde karşılaştığım 
filanca kişilerin kayınbiraderi ya da kuzeni olduğunu 
öğrenmişim gibi, Beaumont da apayrı olduğunu zannettiğim 
yerlere birden bağlanıp esrarını kaybetti ve bölgedeki yerini 
aldı; kendileriyle bir romanın kapalı atmosferinin dışında 
karşılaşsam, Madame Bovary'yle Sanseverina Düşesi'ni de 


başka insanlara benzer bulabileceğimi düşündüm korkuyla. 
Büyülü tren yolculuklarına düşkünlüğümün, Albertine'in, bir 
hastayı bile istediği yere götüren ve -benim o âna kadar 
algıladığım gibi- bir yerin konumunu, sabit bir güzelliğin 
kendine has belirtisi, ikame edilmesi imkânsız özü olarak 
görmeyi engelleyen otomobil karşısındaki hayranlığını 
paylaşmama mani olması gerektiği düşünülebilir. Hiç şüphe 
yok ki, otomobil, gidilen yerin konumunu, bir zamanlar 
Paris'ten Balbec'e gelirken trenin yaptığı gibi, gündelik 
hayatın sıradan işlerinden muaf bir hedef, yola çıkarken 
neredeyse bir ideal, içinde kimsenin yaşamadığı, sadece 
kentin adını taşıyan o büyük malikâneye, yani istasyona 
varışta da, idealliğini koruyarak, nihayet cisimleşmesinin 
yanısıra ulaşılabilirliğini de vaat eden bir amaç haline 
getirmiyordu. Hayır, otomobil bizi bu şekilde, adeta büyü 
marifetiyle, başlangıçta, isminin özetlediği bir bütün halinde 
ve tiyatro salonundaki bir seyircinin o hayalleriyle 
gördüğümüz bir kente götürmüyordu. Bizi kulise, sokaklara 
sokuyor, birilerine yol sormak için duruyordu. Ama bu kadar 
teklifsiz bir ilerleyişi telafi etmek üzere, otomobil 
yolculuğunda da, yoldan tam emin olamayan şoförün 
deneme yanılmaları ve geri dönüşleri; yaklaşmakta 
olduğumuz, asırlık ağaçlarının yaprakları altına nafile 
büzüşmeye çalışan şatoya bir tepe, bir kilise ve denizle 
saklambaç oynatan perspektif oyunları; kaçmak için dört bir 
yana koşuşan, büyülenmiş bir kentin etrafında otomobilin 
çizdiği, giderek daralan çemberler ve nihayet, bir vadinin 
dibinde kıpırtısız yatan kentin üzerine dümdüz, dimdik dalışı 
vardır; öyle ki otomobil, bu konumu, bu yegâne noktayı, 
ekspres trenlerin kattığı esrardan yoksun kılmış gibi görünse 
de, buna karşılık, onu bir pusulayla kendimiz saptıyormuşuz, 
keşfediyormuşuz izlenimini yaşatır bize, yeryüzünün o güzel 
ölçülerini, gerçek geometrisini daha sevgi dolu bir kâşif 
ruhuyla, daha kesin bir biçimde hissetmemize yardımcı olur. 


Ne yazık ki, o sırada bilmediğim ve aradan iki yıldan fazla 
bir zaman geçtikten sonra öğrendiğim bir şey vardı: Şoförün 
müşterilerinden biri de M. de Charlus'tü ve şoföre parasını 
ödemekle yükümlü olup (şoförle anlaşarak kilometre sayısını 
üçle, beşle çarpmak suretiyle) paranın bir bölümünü cebine 
indiren Morel, (başkalarının yanında tanımıyormuş gibi 
yapsa da), kendisiyle sıkı bir dostluk kurmuştu ve uzak 
yerlere gidip gelmek için onun arabasını kullanıyordu. Bu 
durumu ve Verdurin'lerin kısa bir süre sonra bu şoföre 
duymaya başlayacakları güvenin, kendileri bilmese de 
bundan kaynaklandığını bilseydim, ertesi yıl Paris'te 
yaşayacağım birçok kederin, Albertine'e ilişkin birçok derdin 
önü alınmış olurdu, ama böyle bir şey hayalimden bile 
geçmiyordu. M. de Charlus'le Morel'in birlikte yaptığı 
otomobil gezintileri, kendi başlarına beni doğrudan 
ilgilendirmiyordu. Zaten bu gezintiler, çoğunlukla, M. de 
Charlus'ün yoksul ve yaşlı bir hizmetkâr, hesabı ödemekle 
görevli Morel'in de fazlasıyla iyi kalpli bir asilzade 
zannedildiği bir sahil lokantasındaki öğle veya akşam 
yemekleriyle sınırlıydı. Bu yemeklerden, diğerleri hakkında 
da fikir verebilecek olan birini anlatayım. Saint-Mars-le- 
Vetu'de, dar ve uzun bir restorandaydılar. M. de Charlus, 
Morel'e, "Şunu kaldırsalar olmaz mı?" diye sordu, doğrudan 
garsonlarla konuşmamak için onu aracı gibi kullanarak. "Şu" 
dediği, iyi niyetli bir şef garsonun sofrayı süslemek amacıyla 
yerleştirdiği üç solmuş güldü. "Olur..." dedi Morel 
tedirginlikle. "Gül sevmez misiniz?" - "Deminki ricam, 
aksine, gül sevdiğimi kanıtlardı olsa olsa, çünkü burada gül 
yok." (Morel şaşırdı.) "Ama aslında gülü pek fazla sevmem. 
Ben isimlere karşı oldukça duyarlıyımdır; güzel denebilecek 
bir gül gördüğünüzde ise, isminin Rothschild Baronesi veya 
Mareşal Niel olduğunu öğrenir, donup kalırsınız. Siz 
isimlerden hoşlanır mısınız? Konser parçalarınız için güzel 
başlıklar buldunuz mu?" - "Birinin adı Hüzünlü Şiir." - 
"Korkunç!" diye cevap verdi M. de Charlus, tokat gibi 
şaklayan, tiz bir sesle. "Ama ben şampanya istemiştim," 


dedi, iki müşterinin önüne köpüklü şarapla dolu birer kadeh 
bırakıp siparişi yerine getirdiğini zanneden şef garsona. 
"Ama beyefendi... " - "En kötü şampanyayla bile ilgisi 
olmayan şu iğrenç şeyi kaldırın. Cup denilen kusturucu ilaç 
bu, genellikle sirke ve madensuyu karışımının içine üç tane 
çürük çilek atılarak yapılır... Evet," diye devam etti, tekrar 
Morel'e dönerek, "başlık denen şeyin ne olduğunu bilmiyor 
gibisiniz. Hatta en iyi çaldığınız parçanın yorumunda bile, 
meselenin ruhötesi yanını algılamıyor gibisiniz." - "Ne 
dediniz?" diye sordu, baronun söylediklerinden hiçbir şey 
anlamayan ve yararlı bir bilgiden, mesela bir öğle yemeği 
davetinden mahrum olmaktan korkan Morel. M. de Charlus, 
bu "Ne dediniz?" cümlesine soru muamelesi yapmayınca, 
cevap alamayan Morel konuyu değiştirip o tenselliğe 
geçmenin uygun olacağını düşündü. "Bakın, şu sizin 
sevmediğiniz çiçekleri satan sarışın kız var ya, onun da 
mutlaka bir kızla ilişkisi vardır. Dipteki masada oturan yaşlı 
kadın da öyle." - "Peki sen bütün bunları nereden 
biliyorsun?" diye sordu M. de Charlus, Morel'in sezgisine 
hayran olarak. "Ben onları saniyesinde anlarım. İkimiz bir 
kalabalığın ortasında dolaşalım, görürsünüz, hiç yanılmam." 
O esnada, erkek güzelliğinin içinde bir kız edası taşıyan 
Morel'e bakan biri, ona kimi kadınları işaret ettiği kadar, 
kendisini de bu kadınlara işaret eden karanlık sezgiyi 
anlardı. Morel, Jupien'in yerini almak niyetindeydi, 
yelekçinin barondan sağladığını zannettiği gelirleri aylığına 
eklemek gibi belli belirsiz bir isteği vardı. "Jigoloları daha da 
iyi tanırım, sizin herhangi bir hataya düşmenize izin 
vermem. Yakında Balbec fuarı başlayacak, orada neler 
buluruz neler. Hele Paris'te, görürsünüz nasıl 
eğleneceğinizi." Ama soyaçekimle edindiği hizmetkâr 
ihtiyatlılığı, başladığı cümleyi farklı bitirmesine sebep oldu. 
Dolayısıyla M. de Charlus de, onun hâlâ genç kızlardan söz 
ettiğini sandı. Morel, baronun şehvet duygularını harekete 
geçirmek için, (aslında daha ahlâksızca bir yol olduğu halde) 
kendince başına iş açmayacak bir yöntem kullanarak, 


"Biliyor musunuz," dedi, "benim en büyük hayalim, tertemiz 
bir genç kız bulup onu kendime âşık etmek, sonra da 
bekâretini bozmak." M. de Charlus, Morel'in kulağını 
sevecenlikle çimdiklemekten kendini alamadı, ama safça 
ekledi: "Ne işine yarayacak bu senin? Kızın bekâretini 
bozarsan, evlenmek zorunda kalırsın." - "Evlenmek mi?" diye 
haykırdı Morel, baronun sarhoş olduğunu sezinleyerek, ya da 
aslında sandığından daha erdemli bir adam olan 
muhatabının nasıl biri olduğunu düşünmeyerek. "Evlenmek 
mi? Daha neler! Evleneceğime söz veririm tabii, ama işlem 
tamamlanınca, akşamına bırakıveririm kızı." M. de 
Charlus'ün, bir varsayım kendisine geçici bir tensel haz 
sağlıyorsa, desteklemek, birkaç dakika sonra, haz sona 
erdiğinde de, bütün desteğini geri çekmek gibi bir âdeti 
vardı. "Gerçekten yapar mısın böyle bir şeyi?" dedi Morel'e 
gülerek ve iyice yaklaşıp sıkıştırarak. "Hem de nasıl!" dedi 
Morel, baronun hoşlandığını görüp gerçekten arzuladığı bu 
olayı samimiyetle açıklamaya devam ederek. "Tehlikeli bir 
şey," dedi M. de Charlus. "Önceden bavullarımı hazırlar, 
adres filan bırakmadan çeker giderim." - "Peki ya ben?" diye 
sordu M. de Charlus. "Sizi de yanımda götürürüm tabii ki," 
dedi Morel aceleyle; umurunda bile olmayan baronun ne 
olacağını düşünmemişti. "Biliyor musunuz, bu iş için çok 
uygun bir kızcağız var, sayın dükün konağında dükkânı olan 
bir terzi kız." - "Jupien'in kızı!" diye haykırdı baron, içki 
servisi yapan garson geldiği esnada. "Yo, asla!" diye ekledi, 
belki bir üçüncü kişinin varlığı kendisini tasarısından 
soğuttuğu için, belki de, en kutsal şeyleri kirletmekten 
hoşlandığı o şeytanca ayinlerde bile, dostluk duyguları 
beslediği kişileri söz konusu etmeye yanaşamadığı için. 
"Jupien iyi bir insandır, kız da çok sevimlidir, onları üzmek 
feci bir şey olurdu." Morel fazla ileri gittiğini hissedip sustu, 
ama boşluğa dikilen gözleri, bir gün yanında kendisine "aziz 
sanatçı" dememi istediği ve bir yelek siparişi verdiği genç 
kızı görmeye devam ediyordu. Çok çalışkan olan kız, tatile 
gitmemişti, ama sonradan öğrendim ki, kemancı Balbec 


civarında olduğu sıralar, onun, Morel'i benim yanımda görüp 
bir "beyefendi" zannettiğinden soylulaşmış olan, yakışıklı 
çehresini düşünüyormuş durmadan. 


"Chopin'in piyano çalışını hiç duymadım," dedi baron, 


"oysa odinleyebilirdim" kendisini, Stamati'den ders 
alıyordum, ama o benim, Chimay Teyzemin evinde 
Noktümler'in bestecisini dinlememi yasaklamıştı." - "Ne 


büyük aptallık etmiş!" diye haykırdı Morel. "Aksine," diye 
tersledi M. de Charlus, tiz bir sesle. "Ne kadar zeki bir insan 
olduğunu kanıtladı. Benim güçlü bir kişiliğim olduğunu ve 
Chopin'in etkisi altında kalacağımı anlamıştı. Zaten her şey 
gibi müziği de çok genç yaşta bıraktığımdan, bir önemi de 
yok. Ayrıca insan biraz da tahmin edebiliyor," diye ekledi, 
burundan gelen, ağır, gevşek bir tonda, "duymuş olan 
birileri hep çıkıyor, onlar bir fikir veriyor. Her neyse, Chopin, 
sizin ihmal ettiğiniz ruhötesi meselesine dönmek için bir 
bahaneydi sadece." 


Dikkat edileceği gibi, M. de Charlus'ün anlatımı, 
alışılmadık bayağılıkta, kısa bir aradan sonra, her zamanki 
yapmacıklığına ve tumturaklılığına kavuşmuştu. Sebebi, 
Morel'in iğfal ettiği bir genç kızı hiç vicdan azabı duymadan 
yüzüstü bırakabileceği düşüncesinin, barona ani ve eksiksiz 
bir haz yaşatmış olmasıydı. Ardından, nefsi bir süreliğine 
yatışmış ve birkaç dakikalığına M. de Charlus'ün yerine 
geçmiş olan (ve gerçekten ruh ötesi nitelikteki) sadist kaçıp 
gitmiş, sözü, sanatsal incelikle, duyarlılıkla, iyilikle dolup 
taşan gerçek M. de Charlus'e bırakmıştı. "Geçen gün, XV. 
Dörtlü'nün piyano düzenlemesini çaldınız, kendi içinde abes 
bir şey zaten, çünkü hiçbir beste, piyanoya bu kadar 
uygunsuz değildir. Yüce Sağır'ın fazla gergin tellerinden 
kulakları rahatsız olan kişiler için yapılmış bir düzenlemedir. 
Oysa ilahi olan, tam da bu hırçın denebilecek mistisizmdir. 
Ne olursa olsun, siz bütün tempoları değiştirerek çok kötü 
çaldınız. Bu parçayı, adeta besteliyormuş gibi çalmak 
gerekir: Anlık bir sağırlığa ve namevcut bir dehaya maruz 


kalan genç Morel, bir an kıpırtısız durur; sonra, kutsal 
coşkunluğa kapılarak çalar, ilk ölçüleri besteler; ardından, 
bu girişin gerektirdiği çabadan ötürü bitkin düşüp çöker, 
Mme Verdurin'e kendini beğendirmek için güzel perçemini 
öne düşürür, böylece, kehaneti nesnelleştirmek için 
kullandığı olağanüstü zekâ miktarını tekrar oluşturacak 
zamanı da kazanmış olur; sonra da, tekrar güç toplamış 
olarak, yeni ve çok yüce bir ilhamla, Berlinli virtüozun" (M. 
de Charlus'ün Mendelssohn'u kast ettiğini sanıyoruz) 
"bıkmadan, usanmadan taklit edeceği, ebedi, ulvi cümleye 
doğru yükselir. İşte size Paris'te, gerçekten yüce ve diriltici 
tek yorum olan bu yorumla çaldıracağım besteyi." M. de 
Charlus kendisine bu tür fikirler verdiğinde, Morel, 
şefgarsonun küçümsenen gülleriyle "cup" kadehlerini 
götürüşünde hissettiğinden çok daha büyük bir korkuya 
kapılıyordu, çünkü "sosyete"nin bunu nasıl karşılayacağını 
düşünüp telaşlanıyordu. Ama bu düşüncelerle daha fazla 
oyalanmasına, M. de Charlus'ün buyurgan sesi engel oldu: 
"Sefgarsona sorun bakalım, Bon Chretien'il52! var mıymış." - 
"Bon Chretien mi? Anlayamadım." - "Gördüğünüz gibi, sıra 
meyveye geldi, bir cins armuttur bu. Mme de Cambremer'in 
evinde bulunduğundan emin olabilirsiniz, çünkü tıpatıp 
benzediği oEscarbagnas Kontesi'nin evinde vardı. M. 
Thibaudier gönderir armutları kendisine, o da, 'İşte çok güzel 
bir Bon Chretien, der." - "Hiç bilmiyordum." - "Hiçbir şey 
bilmediğinizi görüyorum zaten. Moliere'i bile okumadığınıza 
göre... Her neyse, başka şeyler gibi sipariş vermeyi de 
herhalde bilmediğinize göre, buranın çok yakınında 
yetiştirilen bir armut isteyin bari: o 'Louise-Bonne 
d'Avranches' armudu." - "Neydi?" - "Durun, madem bu kadar 
beceriksizsiniz, ben tercih ettiğim bir başka cins 
ısmarlayayım. Garson, Doyenne des Comices var mı? 
Charlie, Düşes Emilie de Clermont-Tonnerre' in bu armutla 
ilgili harika yazısını okumanız lazım." - "Hayır beyefendi, 
yok." - "Peki ya Triomphe de Jodoigne?" - "Yok beyefendi." - 


"Virginie-Baltet? Passe-Colmar? O da mı yok? Pekâlâ, madem 
hiçbir şey yok, gidelim. Duchesse-d'Angouleme'lerin henüz 
mevsimi değil; haydi Charlie, gidelim." 


Ne yazık ki, M. de Charlus'ün sağduyudan yoksunluğu ve 
belki de Morel'le ilişkisinin muhtemelen iffetli oluşu, 
baronun bu dönemden başlayarak, kemancıyı garip lütuflara 
boğmasına yol açtı; Morel, anlayamadığı bu lütuflara, bir 
anlamda çılgın, ama nankör ve çapsız mizacı gereği, giderek 
artan bir soğukluk veya şiddetle karşılık veriyor, bu da -bir 
zamanlar o kadar mağrur, şimdiyse çekingen mi çekingen 
olan- M. de Charlus'e umutsuzluk nöbetleri yaşatıyordu. 
Kendini M. de Charlus'ten bin kat daha önemli bir M. de 
Charlus zanneden Morel'in, en basit konularda bile, baronun 
aristokrasiye ilişkin gururlu derslerini harfiyen uygulayarak 
nasıl yanlış anladığını ileride göreceğiz. Şimdilik, Albertine 
beni Saint-Jean-de-la-Haise'de beklerken, şunu söylemekle 
yetinelim: Morel'in asaletten daha çok önem verdiği bir şey 
varsa (ki bu, bilhassa, en büyük zevki şoförle birlikte -"hiç 
çaktırmadan"- küçük kızların peşinde koşmak olan birisi için 
oldukça asil bir düşünce sayılırdı), o da, sanatsal şöhreti ve 
keman dersindekilerin ne düşüneceğiydi. Tıpkı benim, 
babasının büyükamcamın evindeki işi konusunda bir şey 
söylemeyeceğime söz vermemden sonra bana tepeden 
bakması gibi, M. de Charlus'ün tamamen kendisine ait 
olduğunu hissettiği için onu inkâr etmesi, onunla alay 
etmesi, şüphesiz çirkin bir şeydi. Öte yandan, diplomalı 
sanatçı Morel adı, ona bir "isim"den daha üstün geliyordu. 
Bu yüzden de, M. de Charlus, platonik aşk hülyalarıyla, 
ailesine ait bir unvanı kendisine vermek istediğinde, Morel 
şiddetle reddediyordu. 


Albertine'in uslu uslu Saint-Jean-de-la-Haise'de kalıp resim 
yapmayı tercih ettiği günler, ben otomobili alıyor, dönüp 
onu almam gereken saate kadar sadece Gourville ve 
Feterne'e değil, Saint-Mars-le-Vieux ve Criguetot'ya kadar 
gidebiliyordum. Ondan başka şeylerle ilgileniyormuş, başka 


zevkler uğruna onu terk ediyormuş gibi yapsam da, bir tek 
onu düşünüyordum. Çoğu zaman, Gourville'e hâkim geniş 
düzlükten öteye gitmezdim; burası, Combray'nin üstünden 
başlayıp Oo Meseglise yönünde uzanan ovaya biraz 
benzediğinden, Albertine'den epeyce uzak bir mesafede bile 
olsam, bakışlarım ona ulaşamasa da, yanımdan geçen ve 
bakışlarımdan öteye ulaşabilen güçlü, tatlı deniz esintisinin, 
hiçbir engel karşısında durmadan Ouetteholme'a kadar 
ineceğini, Saint-Jean-de-la-Haise'i yapraklarının arasında 
gizleyen ağaçların dallarını kıpırdatıp arkadaşımın yüzünü 
okşayacağını ve böylece, bu sonsuz büyüklükteki, ama 
tehlikesiz sığınakta, tıpkı iki çocuğun zaman zaman 
birbirlerine seslerini duyuramadıkları, birbirlerini 
göremedikleri, ama uzakta da olsalar bir arada bulundukları 
oyunlardaki gibi, arkadaşımla aramda çifte bir bağ 
kuracağını düşünmenin mutluluğunu yaşardım. Denizin 
görüldüğü yollardan geri dönerdim; Balbec'e ilk gelişimde, 
deniz dalların arasında ortaya çıkmadan önce gözlerimi 
kapatıp, toprağın dertli ninesi olan, henüz canlı varlıkların 
olmadığı zamanlardaki gibi, çılgınca, ezeli çalkantısını 
sürdüren denizi göreceğimi düşündüğüm yollardı bunlar. 
Aynı yollar, şimdi Albertine'e kavuşmanın aracıydılar sadece 
benim için; onları tıpkı eski halleriyle, nereye kadar düz 
devam edip nerede döneceklerini bilerek tanıyınca, eskiden 
bu yollardan geçerken Mile de Stermaria'yı düşündüğümü 
ve Albertine' le buluşmadan önce yaşadığım sabırsızlığın 
aynısını, Paris'te, Mme de Guermantes'ın geçtiği sokaklardan 
aşağı inerken yaşadığımı hatırlıyordum; bu duygular benim 
için, kişiliğimin izlediği bir çizginin yoğun tekdüzeliğine, 
manevi anlamda bürünüyordu. Doğal bir şeydi, bununla 
birlikte, önemsiz de değildi; benim kaderimin, sadece 
hayaletleri, gerçeklikleri büyük ölçüde benim hayalimde 
yatan insanları izlemek olduğunu hatırlatıyorlardı bana; 
gerçekten de, öyle insanlar vardır ki -benim durumum da, 
çocukluğumdan beri böyle olmuştu- servet, başarı, yüksek 
mevkiler gibi, başkaları tarafından doğrulanabilir, sabit bir 


değeri olan şeylerin hiçbiri, onların gözünde önem taşımaz; 
onların ihtiyaç duyduğu şey, hayaletlerdir. Bir hayalete 
rastlamak uğruna, diğer her şeyi feda ederler, her yolu 
dener, her imkânı kullanırlar. Ama hayalet, kısa sürede yok 
olup gider; bunun üzerine, daha sonra tekrar birinciye 
dönecek de olsalar, bir başka hayaletin peşinde koşarlar. 
Albertine'in, ilk tatilimde denizin önünde gördüğüm genç 
kızın peşinde ilk koşuşum değildi bu. Evet, ilk seferinde 
sevdiğim O Albertine'le şimdi neredeyse Oo yanından 
ayrılmadığım Albertine'in arasına başka kadınlar, özellikle 
de Guermantes Düşesi girmişti. Denebilir ki, düşesle arkadaş 
olduktan sonra onları hiç düşünmeyip sadece Albertine'i 
düşünecek olduktan sonra, Gilberte için o kadar üzülmenin, 
Mme de Guermantes için o kadar zahmete katlanmanın ne 
anlamı vardı? Hayaletlere düşkün olan Swann, ölmeden önce 
bu soruya cevap verebilirdi. Bu Balbec yolları, ardından 
koşulan, unutulan, bazen bir tek görüşme uğruna ve derhal 
kaçıveren, gerçekdışı bir hayata dokunmak üzere tekrar 
peşine düşülen bu hayaletlerle doluydu. Bu yollardaki 
ağaçların, armut, elma, ılgın ağaçlarının ben öldükten sonra 
da var olacağını düşündükçe, bana, ebedi uyku saati henüz 
çalmamışken, artık çalışmaya koyulmamı öğütledikleri 
hissine kapılıyordum. 


Arabadan OGuetteholme'da iner, çukur, sarp yolda koşar, 
bir tahtaya basarak dereyi geçer, küçük kuleleriyle, dikenli, 
kırmızı, bir gül ağacı gibi çiçekler açan kilisenin karşısında 
resim yapmakta olan Albertine'i bulurdum. Düz bir sathı 
olan tek şey, alınlık tablasıydı; taşın aydınlık yüzeyindeki 
melekler, bizim oluşturduğumuz XX. yüzyıl çiftinin 
karşısında, ellerinde mumlarla, XIII. yüzyıl törenlerini 
kutlamaya devam ediyorlardı. Albertine'in, hazırladığı 
tuvalin Üzerine yapmaya çalıştığı resim, bu meleklerin 
portresiydi; Elstir'i taklit ederek iri fırça darbeleriyle, üstadın 
belirttiğine göre, bu melekleri diğer hepsinden bu kadar 
farklı kılan asil ritmi yakalamaya çalışıyordu. Sonra' 


Albertine eşyalarını toplardı. İkimiz birbirimize yaslanarak 
çukur yoldan yukarı çıkar, bizi hiç görmemişçesine sakin 
olan küçük kiliseyi, derenin aralıksız sürüp giden sesiyle baş 
başa bırakırdık. Az sonra, otomobil uçarcasına giderek, 
gelişten farklı bir yoldan geri götürürdü bizi. Marcouville- 
I'Orgueilleuse'den geçerdik. Yarısı yeni, yarısı restore edilmiş 
olan kilisesinin üzerine, alçalan güneş, yüzyılların cilası 
kadar güzel bir cila çekerdi. Bu cilanın ardında, kocaman 
alçak kabartmalar, yarı sıvı, yarı ışıklı bir tabakanın ardından 
görünürlerdi sanki; Meryem Ana, Azize Elisabet ve Aziz 
Yoahim, hafif akıntıda, neredeyse karada yüzer gibi, suyun 
ya da güneşin hizasında yüzerlerdi. Sıcak bir toz bulutunun 
içinden, çok sayıda modern heykel, batan güneşin yaldızlı 
tüllerinin yarı yüksekliğine kadar çıkan sütunların üzerinde 
yükselirdi. Kilisenin önündeki büyük servi, sanki kutsal bir 
alanın içinde dururdu. Serviyi seyretmek için biraz aşağı 
iner, birkaç adım yürürdük. Albertine, uzuvları kadar, 
(kendisi için önemli bir huzur kaynağı olan) İtalyan hasır 
şapkasının ve ipek eşarbının da doğrudan bilincindeydi ve 
kiliseyi dolaşırken, bu şapkayla eşarptan, harekete 
dökülmeyen ama benim zarif bulduğum bir memnuniyette 
ifadesini bulan, bambaşka bir canlılık geçiyordu kendisine; 
bu eşarp ve şapka, arkadaşımın yeni ve hariçten gelen bir 
parçasıydılar, ama benim gönlümde yer etmişlerdi bile, 
arkalarında bıraktıkları izin, servinin etrafını dolanışım 
akşam serinliğinde izliyordum. Kendisi göremese de, bu 
şıklığın kendisine yakıştığını tahmin ediyor, başını, 
şapkasıyla uyumlu olacak şekilde tutarak bana 
gülümsüyordu. "Hoşuma gitmedi, restore edilmiş," dedi 
kiliseyi göstererek; Elstir'in, eski taşların değeri, taklit 
edilmesi imkânsız güzelliği hakkında söylediklerini 
hatırlıyordu. Albertine, bir yapının restore edilip edilmediğini 
derhal anlardı. Müzik konusundaki berbat zevkine karşılık, 
mimarlık konusunda şimdiden ulaştığı yanılmaz zevke insan 
ancak şaşırabilirdi. Elstir gibi ben de bu kiliseden 
hoşlanmıyordum; güneşli cephesi, ona bakan gözlerime 


hiçbir haz vermiyordu, kiliseyi seyretmek üzere 
otomobilden, sırf Albertine'in hatırı için inmiştim. Buna 
rağmen, izlenimci ustanın kendi kendisiyle çelişkiye 
düştüğünü düşünüyordum; kilisenin gün batımındaki 
dönüşümünü hesaba katmadan, nesnel mimari değerine 
saplanmak, bu fetişizm yersiz değil miydi? "Kesinlikle 
beğenmedim," dedi Albertine; "ama adı güzel: 
D'Orgueilleuse. Unutmayalım da, Saint-Mars'a neden Vetu 
dendiğini Brichot'ya soralım. Bir dahaki sefere oraya 
gideceğiz, değil mi?" diye sordu, üzerine, eskiden küçük 
beresini, şimdi de şapkasını indirdiği kara gözleriyle bana 
bakarak. Tülü rüzgârda uçuşurdu. Ertesi gün birlikte Saint- 
Mars'a gideceğimize sevinerek otomobile binerdim; denize 
girmekten başka şey düşünülmeyen bu kavurucu sıcaklarda, 
Saint-Mars'ın somon pembesi, baklava biçimi kiremitlerle 
kaplı, hafif eğik ve adeta çırpınan iki antik çan kulesi, 
saydam, mavi bir sudan adeta kıpırdamadan yükselen, 
pulları üst üste binmiş, sivri, yosunlu, kızıl, yaşlı balıklara 
benzerdi. Marcouville'den ayrılırken, yolu kısaltmak için, bir 
çiftliğin bulunduğu kavşakta yan yola sapardık. Bazen 
Albertine çiftliğin önünde otomobili durdurur, benden gidip 
arabada içmek üzere Calvados veya elma şarabı almamı rica 
ederdi; kesinlikle köpüklü olmadığı iddia edilen elma 
şarabıyla üstümüz başımız sırılsıklam olurdu. Birbirimize 
yapışık halde otururduk. Çiftliktekiler, kapalı arabanın içinde 
Albertine'i zar zor seçerlerdi, şişeleri geri götürürdüm; sanki 
ikimize ait bu hayata, onların varsayabileceği şekliyle, bu 
içki molasının, herhangi bir ânını teşkil ettiği aşıkların 
hayatına devam etmek üzere, tekrar yola koyulurduk; 
Albertine elma şarabını içtikten sonra bizi görseler, bu 
varsayım gerçeğe iyice yakın görünürdü; çünkü Albertine o 
andan sonra, aramızda, genellikle kendisini rahatsız 
etmeyen bir mesafe bulunmasına katlanamazdı; ince 
pamukludan eteğinin altındaki bacaklarını bacaklarıma 
yapıştırır, sadece elmacık kemikleri kıpkırmızı yanan, 
sararmış, kenar mahalle kızları gibi hem ateşli, hem solgun 


yanaklarını yanaklarıma yaklaştırırdı. Böyle anlarda, sesi de, 
neredeyse kişiliği kadar hızla değişir, kendi sesinin yerini, 
bambaşka, kısık, küstah, adeta sefih bir ses alırdı. Akşam 
olurdu. Eşarbı ve şapkasıyla onu bana yaslanmış hissetmek, 
birbirini seven kişilerin hep böyle yan yana görüldüğünü 
hatırlamak ne büyük zevkti! Albertine'e belki de âşıktım, 
ama bunu ona belli etmeye cesaretim yoktu; öyle ki, içimde 
bir aşk var idiyse eğer, tecrübeyle sabitleninceye kadar 
değeri olmayan bir gerçeklik halinde vardı ancak, oysa bu 
aşk bana gerçekleştirilmesi imkânsız ve hayatın dışında gibi 
geliyordu. Kıskançlığımsa, Albertine'den temelli 
ayrılmadıkça tamamen yok olmayacağını bildiğim halde, 
yanından mümkün olduğunca az ayrılmaya itiyordu beni. 
Onun yanındayken bile bir kıskançlık hissettiğim oluyordu, 
ama o zaman, bu kıskançlığı yaratan koşulların 
tekrarlanmasını engellemeye çalışıyordum. İşte böyle bir 
durumda, havanın güzel olduğu bir gün, öğle yemeğine 
Rivebelle'e gittik. Yemek salonunun ve çaylar için kullanılan 
koridor biçimindeki lobinin büyük camlı kapıları, güneşin 
altın gibi parlattığı çimlere doğrudan açılmıştı, büyük, 
aydınlık restoran da sanki bu çimenliğin bir parçası gibiydi. 
Pembe yüzlü, siyah saçları bir alev gibi kıvrılan garson, bu 
geniş alanda eskisi kadar hızlı hareket etmiyordu, çünkü 
artık komi değil, kısım şefiydi; buna rağmen, doğal 
hareketliliği nedeniyle, bazen uzakta, yemek salonunda, 
bazen daha yakında, ama dışarıda, bahçede yemeyi tercih 
eden müşterilere servis yaparken, tıpkı koşan genç bir 
tanrının, bazıları bir malikânenin aydınlık iç kısmına, bazıları 
da dışarıda uzanan yeşil çimenlikte, yaprakların altına, açık 
havanın aydınlığına yerleştirilmiş, değişik heykelleri gibi, 
kâh orada, kâh burada göze çarpıyordu. Bir ara yanımıza 
geldi. Albertine benim sözlerime dalgın bir karşılık verdi. 
Kocaman açılmış gözlerle garsona bakıyordu. Birkaç dakika 
boyunca, insanın, sevdiği kişinin yanında olsa da, onunla 
birlikte olmayabileceğini hissettim. İkisi, benim varlığımla 
dilsizleşmiş, belki benim bilmediğim eski buluşmaların bir 


devamı veya sadece garsonun bir bakışının sonucu olan, 
benim rahatsız edici, gizlenilen üçüncü kişi konumunda 
olduğum, esrarengiz bir baş başa beraberlik içinde 
gibiydiler. Garson, patronu tarafından sertçe çağrılıp 
uzaklaştıktan sonra bile, Albertine yemeğine devam etmekle 
birlikte, artık restoranı ve bahçeyi, siyah saçlı koşan tanrının, 
değişik  dekorlarda ve değişik yerlerde o belirdiği, 
aydınlatılmış bir pist gibi görüyordu. Bir an, acaba onun 
peşine düşerek beni masada tek başıma bırakır mı diye 
düşündüm. Ama ertesi günden itibaren, bu zalim duyguyu 
temelli unutmaya başladım, çünkü bir daha asla Rivebelle'e 
gitmemeye karar vermiş, oraya ilk defa gittiğini iddia eden 
Albertine'den de, bir daha gitmeyeceğine dair söz almıştım. 
Ayrıca, benim varlığım yüzünden bir zevkten mahrum 
kaldığını düşünmesin diye, ayakları kanatlı garsonun ondan 
başkasını gözü görmediğini de inkâr ettim. Rivebelle'e 
arasıra tekrar gittiğim ve eskisi gibi çok içtiğim oldu, ama 
yalnız başıma gittim. Son bir kadeh içerek beyaz duvarın 
üzerine çizilmiş gül desenini seyreder, yaşadığım hazzı ona 
yöneltirdim. Yeryüzündeki tek varlık olurdu benim gözümde; 
kayan bakışlarım kâh onu izleyip yakalar, kâh kaybederdi; 
geleceği umursamaz, konmuş bir kelebeğin etrafında dönen, 
hayatını, son bir şehvet eylemiyle, onunla birlikte bitirmeye 
hazırlanan bir kelebek misali, gül desenimle yetinirdim. 
Bende yakın zamanda bir yara açmamış, dolayısıyla da 
sadece kendisinde bulunan merhemi dilenmek zorunda 
olmadığım bir kadından vazgeçmek için, bu belki de 
özellikle uygun bir andı. İçimde yarattığı arzuya rağmen bir 
gün öncesinden farklı olmayacak bir yarının bekleyişinden 
başka şey olarak görmediğim bu gezintiler bile, Albertine'in 
daha önce bensiz bulunduğu yerlerden, teyzesinin, kız 
arkadaşlarının evlerinden koparılıp alınmış olmanın 
cazibesini taşıdıklarından, beni sakinleştiriyorlardı. Bu 
cazibe, somut bir mutluluğun değil, sadece bir endişenin 
yatıştırılmasının mutluluğu olmakla birlikte, epeyce etkiliydi. 
Çünkü aradan birkaç gün geçtikten sonra, önünde durup 


elma şarabı içtiğimiz çiftliği veya sadece Saint-Mars-le-Vetu 
çevresinde birkaç adım atışımızı tekrar düşündüğümde, 
Albertine'in şapkasıyla yanımda yürüdüğünü hatırlayınca, 
onun varlığının bilinci, yeni kilisenin sıradan suretine öyle 
bir fazilet kazandırıyordu ki, güneşli cephe bu şekilde 
kendiliğinden hatıralarımın arasına yerleştiğinde, kalbime 
kocaman, rahatlatıcı bir kompres yapıştırılmış gibi oluyordu. 
Albertine'i Parville'e bırakırdım, ama akşam tekrar buluşur, 
karanlıkta, kumsalda yan yana uzanırdık. Şüphesiz her gün 
görmüyordum kendisini, yine de kendi kendime, "Vaktini, 
hayatını nasıl geçirdiğini anlatsa, içinde en fazla yeri ben 
tutardım," diyebilirdim; birlikte geçirdiğimiz uzun saatler 
günlerimi öyle tatlı bir sarhoşlukla doldururdu ki, Albertine, 
Parville'de, kendisine bir saat sonra tekrar göndereceğim 
otomobilden aşağı atladığında bile, sanki ayrılmadan önce 
içeriye çiçekler bırakmışçasına, kendimi arabada yalnız 
hissetmezdim. Onu her gün görmekten vazgeçebilirdim; 
kendisinden ayrılmak üzereyken mutluydum, bu mutluluğun 
yatıştırıcı etkisinin günlerce uzayabileceğini hissederdim. 
Ama o esnada, Albertine'in benden ayrılırken teyzesine ya 
da bir kız arkadaşına, "Tamam, yarın sekiz buçukta. Geç 
kalmamalıyız, onlar sekizi çeyrek geçe hazır olacaklar," 
dediğini duyardım. Sevdiğimiz bir kadının konuşması, 
tehlikeli bir yeraltı suyunu örten toprağa benzer; kelimelerin 
ardında heran, görünmez bir tabakanın varlığını, içe işleyen 
soğukluğunu hissederiz; yer yer sinsi sızıntısını fark ederiz, 
ama kendisi hep gizli kalır. Albertine'in cümlesini duyduğum 
anda, huzurum kaçardı. Yanımda üstü kapalı sözlerle 
bahsedilen bu esrarengiz sekiz buçuk randevusuna 
gitmesini engellemek için, kendisiyle ertesi sabah görüşmek 
istediğimi söylemek geçerdi içimden. Söylesem, ilk birkaç 
defasında, planlarından vazgeçeceğine üzülmekle birlikte, 
muhtemelen isteğime boyun eğerdi; sonra planlarını sürekli 
altüst etme ihtiyacımı keşfederdi; kendisinden her şey 
saklanılan kişi olurdum gözünde. Ayrıca, büyük ihtimalle, 
benim dışında tutulduğum bu eğlenceler, pek önemsenecek 


şeyler değildi ve belki de davetlilerden birini bayağı veya 
sıkıcı bulurum korkusuyla beni çağırmıyorlardı. Ne yazık ki, 
Albertine'in hayatıyla böylesine iç içe girmiş bu hayat, 
sadece beni etkilemiyordu; bana huzur veriyordu; annemi 
ise endişelere sevk ediyor, bu endişelerin itiraf edilmesi de 
huzurumu kaçırıyordu. Bitmesinin tamamen benim irademe 
bağlı olduğunu zannettiğim bir hayata çok yakında son 
vermeye kararlı bir halde, memnun mesut otele döndüğüm 
bir gün, gidip Albertine'i alması için şoföre haber 
gönderdiğimi duyan annem, "Ne kadar çok para 
harcıyorsun!" dedi. (Françoise, basit ve renkli anlatımıyla, 
daha da vurgulayarak, "Para uçup gidiyor," dedi.) "Charles 
de Sevigne gibi olmamaya çalış," diye devam etti annem, 
"annesi oğlu için, 'Onun eli, içinde altının eridiği bir pota,' 
derdi. Ayrıca Albertine'le çok fazla çıktığınızı düşünüyorum. 
Emin ol ki bu kadarı aşırı, onun açısından bile gülünç 
görünebilir. Senin eğlenmen beni çok mutlu etti, onunla bir 
defa daha görüşme demiyorum, ama birinizi diğerinden ayrı 
görmek de imkânsız olmasın." Albertine'le hayatım, büyük 
hazlardan -en azından bilincine varılan büyük hazlardan- 
yoksun, çok yakında değiştirmeyi düşündüğüm, sadece 
sakin bir ânı kolladığım bu hayat, annemin sözleriyle ansızın 
tehdit altında kalınca, bir süreliğine gerekli, zorunlu oldu 
benim için. Anneme, sözlerinin, gerektirdikleri kararı belki 
de iki ay geciktireceğini, oysa bu sözler sarf edilmemiş olsa, 
bu kararın hafta sonundan önce verilmiş olacağını söyledim. 
Annem, öğütlerinin ânında yaptığı etkiye (beni üzmemek 
için) gülmeye koyuldu ve iyi niyetimi engellememek için bu 
konuda tekrar konuşmayacağına söz verdi. Ne var ki, 
büyükannemin ölümünden beri, annem ne zaman kendini 
kaybedip gülmeye başlasa, gülüşü ansızın kesiliyor ve belki 
bir an unutabilmiş olmanın vicdan azabıyla, belki de bu 
kısacık unutuşun, acımasız derdini iyice şiddetlendirmesiyle, 
yerini neredeyse hıçkırıklı bir ıstırap ifadesine bırakıyordu. 
Ama büyükannemin, annemin içine bir sabit fikir gibi 
yerleşmiş olan hatırasının yarattığı kaygıya, bu sefer 


benimle ilişkili bir başka kaygının, benim Albertine'le 
samimiyetimin sonuçlarından korkmasının eklendiğini 
hissettim; bununla birlikte, biraz önce kendisine 
söylediklerim yüzünden, bu samimiyeti engellemeye cesaret 
edemedi. Fakat benim yanılmadığım konusunda ikna olmuş 
gibi de görünmedi. Hem kendisinin, hem de büyükannemin, 
sırf onların sürekli teşviklerinin yarattığı telaş yüzünden 
başlayamadığımı söylediğim çalışmalarımdan ve daha 
sağlıklı bir yaşayış disiplininden yıllar boyunca söz 
etmediklerini ve onların itaatkâr suskunluğuna rağmen 
benim harekete geçmediğimi hatırlamaktaydı. 


Akşam yemeğinden sonra, otomobil Albertine'i tekrar 
getirirdi; ortalık hâlâ tam kararmamış olurdu; hava daha az 
sıcak olsa da, kızgın bir günden sonra, ikimiz de bilinmedik 
serinliklerin hayalini kurardık; o zaman, incecik ay, alev alev 
yanan gözlerimize, (tıpkı Guermantes Prensesi'nin evine 
gittiğim, Albertine'in bana telefon ettiği gece olduğu gibi) 
gökyüzünde görünmez bir bıçağın kabuğunu soymaya 
başladığı bir meyvenin, önce hafif ve ince kabuğu gibi, sonra 
da soğuk bir dilimi gibi görünürdü. Bazen de, biraz daha geç 
bir saatte, ben giderdim arkadaşımı almaya; bu durumda 
beni Maineville'de, çarşı arkatlarının önünde beklerdi. İlk 
anda onu göremez, acaba gelmedi mi, yanlış mı anladı diye 
endişelenirdim hemen. Sonra mavi puanlı beyaz bluzuyla, 
bir genç kızdan çok genç bir hayvanı hatırlatan sıçrayışıyla 
otomobilde, yanıma atlarken görürdüm onu. Ve yine bir 
yavru köpek gibi, hiç durmamacasına beni okşamaya 
koyulurdu derhal. Hava tamamen karardığında ve gökyüzü, 
otel müdürünün deyimiyle yıldızlarla mışıl mışıl parlarken, 
elimizde bir şişe şampanyayla ormanda dolaşmayı tercih 
etmemişsek, hafifçe aydınlatılmış mendirekte hâlâ gezinen, 
ama kapkara kumlarda iki adım ötesini görmeleri mümkün 
olmayan insanlara aldırmadan, kumulların aşağısına 
uzanırdık; ilk kez deniz fonu üzerinde, sahilden geçerken 
gördüğüm genç kızların dişi, denize ait ve sporcu zarafetini 


olduğu gibi esnekliğinde barındıran o bedeni, titreyen bir 
ışının ikiye böldüğü kıpırtısız denizin hemen kıyısında, aynı 
örtünün altında, kendi bedenime sımsıkı yapıştırırdım; 
denizin sesini, dalgaların kesildiğini zannettirecek kadar 
uzun süre soluğunu tutuşunu, sonra, beklenen, gecikmiş 
mırıltıyı nihayet ayaklarımızın dibinde koyverişini, hep aynı 
zevkle, bıkmadan dinlerdik. Sonunda Albertine'i Parville'e 
geri götürürdüm. Evinin önüne geldiğimizde, görülme 
korkusuyla, mecburen öpüşmelerimize son verirdik; 
Albertine'in canı yatmak istemediğinden, benimle birlikte 
Balbec'e gelirdi; oradan kendisini son bir kez Parville'e 
götürürdüm; otomobilin ilk zamanlarındaki şoförler, saat 
kaçta yattıklarına aldırmayan kişilerdi. Gerçekten de 
Balbec'e ancak sabahın ilk çiyiyle birlikte, bu sefer yalnız, 
ama hâlâ arkadaşımın varlığıyla dopdolu, tüketmesi uzun 
sürecek bir öpücük stokuyla dönerdim. Masanın üzerinde bir 
telgraf ya da kartpostal bulurdum. O da Albertine'den 
olurdu! Ben tek başıma otomobille gittiğim sırada, 
Ouetteholme'dan, beni düşündüğünü belirten bir not yazmış 
olurdu. Yatağa girip notunu tekrar okurdum. Sonra, 
perdelerin üzerinde gün ışığının çizgisini görür, bütün 
geceyi öpüşerek geçirdiğimize göre, her şeye rağmen 
birbirimizi o sevdiğimizi Oo düşünürdüm. Ertesi o sabah, 
mendirekte Albertine'i gördüğümde, ya o gün serbest 
olmayacağını söylerse, birlikte gezme teklifimi kabul 
etmezse diye öyle korkardım ki, bu teklifi mümkün 
olduğunca geciktirirdim. Soğuk ve kaygılı hali, beni iyice 
endişelendirirdi; tanıdığı kişiler geçerdi yanımızdan; 
muhtemelen, öğleden sonrası için benim dahil edilmediğim 
planlar yapmış olduğunu düşünürdüm. Albertine'e, o 
büyüleyici bedenine, pembe yüzüne bakardım; karşımda, 
onun birer muamma olan niyetlerini, öğleden sonramı 
mutlulukla veya üzüntüyle dolduracak olan meçhul kararını 
görürdüm. Gözümün önünde bir genç kızın kaderi andıran, 
simgesel biçimine dönüşmüş olan şey, bütün bir ruh hali, 
bütün bir gelecekti. Nihayet karar vererek, elimden 


geldiğince aldırmaz bir tavırla, "Bugün öğleden sonra ve 
akşam, gezmeye gidecek miyiz?" diye sorup da, 
"Memnuniyetle," cevabını aldığımda, o pembe çehrede uzun 
süren endişemin yerini birdenbire tatlı bir huzurun alışı, 
bana daima bir fırtınanın patlamasının ardından duyulan 
rahatlamayı yaşatan bu hazları, benim için daha da değerli 
kılardı. Kendi kendime, sarhoşluğun yarattığı coşkunluk 
kadar üretken olmayan, dostluğunkinden daha derin 
sayılamayacak, ama sosyete hayatınınkinden çok daha 
üstün bir coşkunlukla, "Ne kadar tatlı, ne sevimli bir 
yaratık!" diye tekrarlayıp dururdum. Otomobili sadece 
Verdurin'lerJde akşam yemeği daveti verildiği günlerde ve 
Albertine'in serbest olmadığından benimle çıkamadığı, 
benim de bu fırsatı, beni ziyaret etmek isteyenlere Balbec'te 
olacağımı bildirerek değerlendirdiğim günlerde 
kullanmazdık. Saint-Loup'ya böyle günlerde, ama sadece o 
günlerde gelme izni veriyordum. Çünkü bir keresinde 
habersiz gelmiş, ben de Albertine'le karşılaşmalarını, bir 
süredir içinde bulunduğum mutlu süküneti tehlikeye atmayı 
ve kıskançlığımın yeniden başgöstermesini göze almak 
yerine, Albertine'le görüşmemeyi tercih etmiştim. Ancak 
Saint-Loup gittikten sonra rahatlayabilmiştim. O da, ben 
davet etmeden Balbec'e gelmemeye, üzülerek de olsa özen 
gösteriyordu mecburen. Bir ozamanlar, Mme de 
Guermantes'la birlikte geçirdiği saatlere gıpta eder, onunla 
görüşmeye ne büyük değer verirdim! İnsanlar bize nazaran 
sürekli yer değiştirirler. Hayatın belli olmayan ama sonsuz 
akışı içinde, kendilerini sürükleyen hareketi 
algılayamayacak kadar kısa bir süre görürüz onları ve 
kıpırtısız olduklarını zannederiz. Oysa hafızamızda aynı 
kişinin, kendi içinde, en azından elle tutulur biçimde 
değişmiş olamayacağı kadar birbirine yakın iki farklı zamana 
ait suretlerini bulup karşılaştırsak, aralarındaki farka bakıp 
bize nazaran ne kadar yer değiştirmiş olduğunu ölçebiliriz. 
Saint-Loup, Verdurin'lerJden söz edip beni feci biçimde 
kaygılandırdı; kendisini evlerine davet ettirmemi ister diye 


korkuyordum, böyle bir durumda sürekli bir kıskançlık 
duyacağımdan, o evde Albertine'le birlikte bulunmaktan 
aldığım bütün hazzı yok etmeye yeterdi bu yolda bir rica. 
Neyse ki Robert, aksine, en büyük arzusunun onlarla 
tanışmamak olduğunu itiraf etti. "Bu tür sofu çevrelere 
tahammülüm yok." Verdurin'lere sofu sıfatının 
yakıştırılmasına önce bir anlam veremedim, ama Saint- 
Loup'nun cümlesinin sonu, düşüncesini aydınlattı, çoğu kez 
zeki insanların benimsediğini görüp şaşırdığımız ifade 
biçimlerine taviz verdiğini ortaya koydu. "Bu tür çevrelerde," 
dedi, 'bir aşiret, bir tarikat, bir cemaat oluşturulur. Bir 
mezhep olmadıklarını iddia edemezsin; mezhebe ait olan 
insanlar el üstünde tutulur, olmayanlar yerden yere vurulur. 
Mesele Hamlet için olduğu gibi olmak veya olmamak değil, 
oraya ait olmak veya ait olmamaktır. Sen oraya aitsin, 
Charlus Dayım oraya ait. Ne yapayım? Ben asla böyle 
şeylerden hoşlanmadım, benim suçum değil." 


Saint-Loup'ya uyguladığım, benden davet almadan beni 
Ziyarete gelmeme kuralını, zamanla La Raspeliere'de, 
Feterne' de, Montsurvent'da ve başka yerlerde ilişki 
kurduğum herkese aynı katılıkta uyguluyordum şüphesiz; 
saat üç treninin, Parville falezlerinin girinti çıkıntıları 
arasında bıraktığı, uzun müddet yeşil yamaçlara asılı kalan, 
sabit dumandan sorgucunu gördüğümde, benimle ikindi 
kahvaltısı edecek olan, ama şimdilik, bir tanrı gibi o küçük 
bulutun altında gizlenen ziyaretçinin kimliği hakkında hiçbir 
kuşkum olmuyordu. Gelmesine tarafımdan önceden izin 
verilmiş olan bu ziyaretçinin hemen hemen hiçbir zaman 
Saniette olmadığını itiraf etmek zorundayım, bu yüzden 
kendimi çok suçladım. Ama Saniette'in insanların canını 
sıktığını bilmesi (doğal olarak bu bilinç, birini ziyarete 
geldiğinde, bir hikâye anlatırken olduğundan da yoğundu), 
birçok insandan daha tahsilli, daha zeki, daha üstün 
olmasına rağmen, onun yanındayken, bırakınız zevk almayı, 
öğleden sonranızı berbat eden, dayanılmaz bir iç daralması 


dışında bir şey hissetmenizi imkânsız hale getiriyordu. 
Büyük ihtimalle, Saniette sıkıntı vermekten korktuğunu 
açıkça itiraf etse, ziyaretleri insanın gözünü bu kadar 
korkutmazdı. Sıkıntı, insanın başına gelebilecek dertler 
arasında dayanılması en kolay olanlardan biridir; Saniette'in 
sıkıcılığı ise, belki sadece başkalarının hayalinde vardı ya da 
onların telkinleriyle kendisine aşılanmış ve yumuşakbaşlı 
alçak gönüllülüğüne tutunabilmişti. Ama aranan birisi 
olmadığını belli etmemeye o kadar önem veriyordu ki, 
kendini ileri sürmeye cesaret edemiyordu. Şüphesiz, umumi 
yerlerde sağa sola selam vermekten pek hoşlanan, sizi uzun 
süredir görmeyip, tanımadıkları seçkin kişilerle bir locada 
gördüklerinde, çınlayan bir sesle kaçamak bir selam vererek, 
sizi görmenin, tekrar hayatın zevklerine döndüğünüzü, 
yüzünüzün iyi göründüğünü fark etmiş olmanın zevkini, 
heyecanını mazeret gösterip özür dileyen insanlar gibi 
davranmamakta haklıydı. Ama Saniette de, tam tersine, 
cesaretten fazlasıyla yoksundu. Mme Verdurin'in evinde 
veya trende, rahatsız etmekten korkmasa, Balbec'e, beni 
Ziyarete gelmekten mutluluk duyacağını rahatlıkla 
söyleyebilirdi. Böyle bir teklif beni korkutamazdı. O ise, 
aksine, hiçbir teklifte bulunmuyor, işkence çekiyormuş gibi 
bir yüz ifadesiyle, mine kadar sert, ama hem -daha eğlenceli 
birini bulamadığı takdirde- sizi görmek için şiddetli, çaresiz 
bir arzunun, hem de bu arzuyu göstermeme kararlılığının 
yer aldığı bakışlarla, kayıtsız bir tavırla, "Bugünlerde belirli 
bir programınız var mı?" diyordu bana. "Ben büyük ihtimalle 
Balbec civarına gideceğim de... Ama önemli değil, laf olsun 
diye sormuştum." Bu kayıtsız tavrı insanı aldatmıyordu; 
duygularımızın aksini ifade etmek için kullandığımız tersine 
işaretler o kadar açıkça okunur ki, örneğin davetli 
olmadıklarını gizlemek için, hâlâ "O kadar çok davet 
alıyorum ki, ne yapacağımı bilemiyorum," diyen insanların 
bulunmasına şaşarız. Ama bu kayıtsız tavır, ayrıca, 
muhtemelen o karışık bileşimi yüzünden, sıkılma 
korkusunun veya sizi görme isteğinin açıkça itirafının asla 


sebep olmayacağı bir şeye, yani, aşkta, sevilmeyen âşığın, 
kadına, aslında çok da istemediğini ileri sürerek yaptığı 
ertesi gün görüşme teklifinin, hatta gösterdiği sahte 
soğukluğun basit sosyal ilişkilerdeki karşılığı olan 
tedirginliğe, antipatiye yol açıyordu. O anda Sanlette'in 
şahsından, tanımlayamadığım öyle bir şey yayılıyordu ki 
etrafa, insan, dünyanın en tatlı ses tonuyla, "Bu hafta 
maalesef mümkün değil, sebebini anlatayım size... " diye 
cevap veriyordu. Onun yerine, Saniette'ten çok daha 
değersiz, ama bakışları, Saniette gibi, sözünü etmeden şuna 
buna yapmak istediği ziyaretlerin hüznüyle ağırlaşmamış, 
dudakları bu acıyla büzüşmemiş insanları çağırıyordum. Ne 
yazık ki, beni ziyarete gelecek olan davetli, Verdurin'lerde, 
Saniette'e serbest olmayacağımı söylemiş olduğum günden 
söz ederek, "Perşembe günü ziyaretinize geliyorum, 
unutmayın," dememişse de, Saniette'le trende karşılaşırdı 
çoğunlukla. Dolayısıyla Saniette, hayatı, kendisinden 
habersiz, hatta kendisine karşı düzenlenmiş bir eğlenceler 
bütünü olarak görüyordu. Öte yandan, insanlar asla tutarlı 
olmadıklarından, bu aşırı ölçülü adam, aynı zamanda marazi 
derecede patavatsızdı da. Ben istemediğim halde bana 
tesadüfen yaptığı tek ziyaret sırasında, kimden geldiğini 
şimdi o hatırlamadığım bir mektup duruyordu masanın 
üzerinde. Birkaç dakika sonra, söylediklerime pek kulak 
vermediğini fark ettim. Kimden geldiği hakkında en ufak bir 
fikir sahibi olmadığı mektup, onu büyülemişti; mineli 
gözbebeklerinin her an yuvalarından fırlayıp, merakının 
mıknatıs gibi çektiği, aslında sıradan olan bu mektupla 
birleşivermesini bekliyordum. Öldürmek üzere bir yılanın 
üstüne atlamaya hazırlanan bir kuşa benziyordu. Sonunda 
dayanamadı, sanki odama çekidüzen vermek istercesine 
mektubun yerini değiştirdi. Bu da yetmeyince, mektubu 
eline alıp, adeta bilinçsiz, otomatik bir hareketle evirip 
çevirdi. o Patavatsızlığının bir başka tezahürü de, 
karşısındakine yapışıp bir türlü gidememesiydi. O gün 
rahatsız olduğumdan, yarım saat sonraki ilk trenle gitmesini 


rica ettim. Hasta olduğumdan hiç kuşku duymadığı halde, 
"Bir saat on beş dakika oturup sonra kalkacağım," diye 
cevap verdi. O günden sonra, müsait olduğum her fırsatta 
kendisini çağırmadığım için rahatsızlık duydum. Kim bilir? 
Belki çağırmış olsam, üstündeki uğursuzluk kalkar, başkaları 
onu davet eder, o da derhal bana sırt çevirirdi, böylece 
davetim hem onu mutlu etmek, hem de beni kendisinden 
kurtarmak gibi çifte bir yarar sağlardı. 


Misafir kabul ettiğim günlerin ertesi günü, doğal olarak 
Ziyaretçi beklemediğimden, otomobil, Albertine'le beni 
almaya gelirdi yine. Otele döndüğümüzde, merdivenin en alt 
basamağında duran Aimé, tutkulu, meraklı ve aç bakışlarla, 
şoföre ne kadar bahşiş verdiğime bakmaktan kendini 
alamazdı. Madeni veya kâğıt parayı istediğim kadar 
avucumun içine sıkıştırayım, Aime'nin bakışları 
parmaklarımı aralardı. Hemen bir saniye sonra, ölçülü, 
terbiyeli bir insan olduğu ve kendisi nispeten küçük 
kazançlarla yetindiği için, başını çevirirdi. Yine de, bir 
başkasına verilen para, kendisinde bastırılması imkânsız bir 
merak uyandırır, ağzını sulandırırdı. Bu kısa anlarda, Jules 
Verne'in bir romanını okumakta olan bir çocuğun veya bir 
restoranda yakınınızda oturan, kendisinin 
ısmarlayamayacağı ya da ısmarlamak istemediği bir sülünün 
sizin için kesilişini seyrederken, ciddi düşüncelerini bir an bir 
yana bırakıp aşk ve gıptayla gülen bakışlarını hayvana diken 
bir müşterinin dikkatli ve hummalı havasına bürünürdü. 


Otomobil gezintileri her gün böyle birbirini izliyordu. Ama 
bir gün, asansörle yukarı çıkarken, asansörcü çocuk, "Bir 
beyefendi geldi, size mesaj bıraktı," dedi. Bu sözleri 
tamamen kısılmış bir sesle, yüzüme öksürüp tıksırarak 
söylemişti. "Feci nezle oldum!" diye de ekledi, sanki 
söylemese fark etmeyecekmişim gibi. "Doktor boğmaca 
dedi," diyerek tekrar üstüme öksürüp tıksırmaya koyuldu. 
"Konuşup kendinizi yormayın," dedim, sahte bir 
iyilikseverlikle. o Zaten soluk otıkanmalarına meyilli 


olduğumdan, bana çok ıstırap verebilecek boğmacaya 
yakalanmaktan korkuyordum. Ama Oo, hastalanmak 
istemeyen bir virtüoz gibi, sürekli konuşup tükürmeyi bir 
şeref meselesi yapıyordu. "Yo, önemli değil," dedi. ("Sizin 
için olmayabilir, ama benim için önemli," diye düşündüm.) 
"Zaten yakında Paris'e gidiyorum." ("İsabet olur, yeter ki 
gitmeden boğmacasını bana bulaştırmasın.") "Paris çok 
şahaneymiş," diye devam etti. "Herhalde buradan da, Monte 
Carlo'dan da daha şahanedir, gerçi mevsimi geçirmek üzere 
Monte Carlo'ya giden komiler, hatta müşteriler, hatta ve 
hatta şefgarsonlar, Paris'in Monte Carlo kadar şahane 
olmadığını çok söylediler ama... Belki yanılıyorlardı, ama 
insan şefgarson olmuşsa, geri zekâlı değil demektir; bütün 
siparişleri almak, masaları ayırmak için kafa lazım insana! 
Piyes yazmaktan, kitap yazmaktan daha feci bir şey 
diyorlar." İneceğim kata neredeyse gelmiştik ki, asansörcü 
çocuk düğmenin iyi çalışmadığı bahanesiyle tekrar aşağı 
indirdi beni, düğmeyi bir çırpıda düzeltiverdi. Yukarı 
yürüyerek çıkmayı tercih ettiğimi söyledim kendisine, bu, 
boğmacaya yakalanmamayı tercih ettiğim ve bunu belli 
etmek istemediğim anlamına geliyordu. Ama asansörcü 
çocuk, içten ve bulaşıcı bir öksürük nöbetiyle tekrar 
asansöre itti beni. "Artık hiçbir tehlike yok, düğmeyi 
düzelttim." Nasıl olsa durmadan konuştuğunu görüp 
Ziyaretçimin adını ve mesajını öğrenmeyi, Balbec, Paris ve 
Monte Carlo'nun güzellikleri arasındaki karşılaştırmaya 
tercih ederek, (Benjamin Godard'la başınızı şişiren bir 
tenora, "Biraz Debussy söyleseniz," dercesine), "Peki, kimmiş 
beni görmeye gelen beyefendi?" dedim. "Dün birlikte 
çıktığınız beyefendi. Kartviziti kapı görevlisinde, alıp 
getireyim." Bir gün önce, Albertine'i almaya gitmeden evvel 
Robert de Saint-Loup'yu Doncieres istasyonuna bırakmış 
olduğumdan, asansörcü çocuğun Saint-Loup'yu kast ettiğini 
sandım, meğer şoförden bahsediyormuş. Onu, "birlikte 
çıktığınız beyefendi" kelimeleriyle tanımlayarak, bir işçinin 
de bir sosyete erkeği kadar beyefendi olduğunu bana 


öğretmiş oluyordu. Sadece kelimelerle ilgili bir dersti bu. 
Çünkü özünde, sınıflar arasında asla fark gözetmezdim. Bir 
şoförden beyefendi diye söz edildiğini duyduğumda 
yaşadığım ve ancak bir haftadır kont olduğundan, ben, 
"Kontes biraz yorgun görünüyorlar," dediğimde kimden söz 
ettiğimi anlamak için dönüp arkasına bakan Kont X.. .'inkine 
benzeyen şaşkınlık, sadece bu kullanıma alışkın 
olmayışımdan kaynaklanıyordu; işçiler, burjuvalar ve büyük 
soylular arasında asla fark gözetmezdim ve aynı rahatlıkla, 
hepsiyle arkadaşlık edebilirdim. Yine de ilk tercihim işçiler, 
ikincisi de büyük soylular olurdu, onları daha çok 
beğendiğimden değil de, büyük soylular, belki burjuvalar 
gibi işçileri oküçümsemediklerinden, belki de güzel 
kadınların, büyük mutlulukla karşılanacağını bildikleri 
tebessümleri seve seve dağıtmaları gibi, karşılarında kim 
olursa olsun, rahatlıkla kibar davranabildiklerinden, işçilere 
karşı, burjuvalara oranla daha terbiyeli olabildikleri için. 
Aslında, sosyete mensuplarının gayet iyi karşıladığı halktan 
insanları, bu şekilde onlarla eşit kabul etmemi, annemin 
daima tasvip ettiğini söyleyemem. İnsanlık açısından annem 
kişiler arasında herhangi bir fark gözetmezdi oysa, 
Françoise'ın ne zaman bir derdi veya rahatsızlığı olsa, 
annem kendisine en iyi arkadaşıymış gibi, aynı dostluk ve 
bağlılıkla bakar, teselli ederdi. Ama annem, büyükbabama 
fazlasıyla benzediğinden, kastlar arasında ayrım yapmaması 
imkânsızdı. Combray'de yaşayan insanlar ne kadar iyi 
yürekli ve duyarlı olsalar da, insanların eşitliğine ilişkin en 
güzel teorileri benimseseler de, bir oda hizmetkârının gözü 
açıldığında, bana bir kere "siz" dedikten sonra yavaş yavaş 
üçüncü tekil şahıs hitabını rafa kaldırdığında, annemin bu 
tecavüzden duyduğu hoşnutsuzluk, Oo Saint-Simon'un 
Hatırat'ında, bir asilzadenin, hakkı olmadığı halde, punduna 
getirip resmi bir belgede "Altes" sıfatını kullanması veya 
düklere borçlu olduğu saygıyı göstermeyip azar azar bu 
zorunluluktan sıyrılması karşısında ifade edilen şiddetli 
memnuniyetsizliği hatırlatırdı. "Combray zihniyeti", o kadar 


gericiydi ki, etkisiz hale gelebilmesi için asırlar boyu sürecek 
(annemde sonsuz miktarda bulunan) bir iyi yüreklilik ve 
eşitlikçi teoriler gerekliydi. Bu zihniyetten bazı parçacıkların 
annemde etkisini hiç kaybetmeden varlığını sürdürdüğünü 
inkâr edemem. Annem bir oda hizmetkârına rahatlıkla on 
frank verir, ama elini uzatmazdı (esasen on frank, 
hizmetkârın çok daha fazla hoşuna giderdi). Annemin 
gözünde, kendisi bunu itiraf etse de etmese de, efendiler 
efendiydi, hizmetkârlar da, yemeklerini mutfakta yiyen 
kişiler. Bir otomobil şoförünün benimle birlikte yemek 
salonunda akşam yemeği yediğini gördüğünde pek memnun 
olmaz, bir evlilikten söz ederken, "Daha iyi bir kısmet 
bulabilirdin," der gibi, "Bana kalırsa, arkadaş olarak bir 
tamirciden iyisini bulabilirdin," derdi. Şoför (neyse ki 
kendisini davet etmeyi aklımdan hiç geçirmemiştim), 
kendisini Balbec'e mevsimlik göndermiş olan otomobil 
şirketinin, ertesi gün Paris'e dönmesini istediğini bana 
bildirmeye gelmişti. Son derece sevimli bir adam olan ve 
kendini daima, doğruluğu tartışma götürmeyecek, İncil 
kelamı kadar basit kelimelerle ifade eden şoförün ileri 
sürdüğü bu sebebin, gerçeği yansıttığını varsaydık. Aslında 
yarı yarıya öyleydi. Balbec'te gerçekten de iş yoktu artık. 
Kutsal tekerleğine dayanmış genç havarinin doğru 
sözlülüğüne tam anlamıyla güvenmeyen şirket, durum ne 
olursa olsun, bir an önce Paris'e dönmesini istiyordu. 
Gerçekten de, genç havari, kilometreleri M. de Charlus için 
hesaplarken mucizevi biçimde katlıyor, buna karşılık şirkete 
hesap verirken, kazancını altıya bölüyordu. Sonuçta şirket, 
ya mevsimin de muhtemel kıldığı şekilde Balbec'te artık 
kimsenin gezintiye çıkmadığını, ya da dolandırıldığını 
düşünerek, her iki durumda da şoförü, aslında işlerin pek de 
yoğun olmadığı Paris'e çağırmanın daha uygun olacağı 
kanaatine varmıştı. Şoförün arzusu, mümkünse ölü sezonu 
atlatmaktı. Morel'le (başkalarının yanında daima birbirlerini 
tanımıyormuş gibi yapsalar da) yakın bir ilişkisi olduğunu 
söylemiştim -o sırada bunu bilmiyordum, bilseydim, pek çok 


kederin önü alınmış olurdu. Onun Paris'e çağrıldığı günden 
itibaren, gitmemesinin bir yolu olduğunu henüz 
bilmediğimizden, gezintilerimiz için bir araba, bazen de ata 
binmekten hoşlanan Albertine'e eğlence olsun diye binek atı 
kiralamakla yetinmek zorunda kaldık. Arabaların durumu 
kötüydü. "Amma külüstür şey," diyordu Albertine. Aslında 
bana kalsa, çoğu zaman yalnız olmayı tercih ederdim. Kesin 
bir tarih saptamak istememekle birlikte, beni çalışmaktan da 
çok eğlenceden mahrum ettiğini düşündüğüm bu hayatın 
bitmesini istiyordum artık. Oysa beni tutan alışkanlıkların, 
birdenbire, çoğu zaman da, neşe içinde yaşama isteğiyle 
dolu eski benliklerimden biri, bir an için o anki benliğimin 
yerini aldığında, ortadan kalkıverdiği oluyordu. Bu kaçma 
isteğini en yoğun biçimde, Albertine'i teyzesinin evine 
bırakıp at sırtında Verdurin'leri ziyarete gittiğim bir gün, 
güzelliğinin methini işitmiş olduğum vahşi bir orman yolunu 
izlediğimde hissettim. Falezin çizgilerini takip eden yol, kâh 
tırmanıyor, kâh sık ağaç kümeleriyle çevrelenerek vahşi 
koyaklara dalıyordu. Bir an, etrafımdaki çıplak kayalar, 
çatlakların arasından görünen deniz, bir başka evrenin 
parçaları gibi dalgalandılar karşımda: Elstir'in, Guermantes 
Düşesi'nin evinde görmüş olduğum iki enfes suluboya 
resminde "Bir Musa'ya Rastlayan Şair" ve "Bir Kentaur'a 
Rastlayan Delikanlı"da fon olarak kullandığı dağlık deniz 
manzarasını tanımıştım. Bu resimlerin anısı, o anda 
bulunduğum yerleri, içinde yaşadığımız dünyanın o kadar 
dışına taşımaktaydı ki, Elstir'in resmettiği, tarihöncesi çağın 
delikanlısı gibi, gezinirken ben de mitolojik bir şahsiyetle 
karşılaşsam, şaşırmazdım. Ansızın, atım şaha kalktı, garip bir 
ses duymuştu; onu zaptedip yere düşmemek için epey 
uğraştım, sonra başımı sesin geldiği yöne doğru kaldırıp 
yaşlı gözlerle baktım: Elli metre kadar yüksekte, güneşin 
ortasında, iki büyük, parlak çelik kanadın taşıdığı, pek 
seçemediğim yüzünü insana benzettiğim bir yaratık 
gördüm. İlk kez bir yarı-tanrıyla karşılaşan bir Yunanlı kadar 
heyecanlandım. Ben de onun gibi ağlıyordum, çünkü sesin 


yukarıdan geldiğini anladığım andan itibaren -uçaklar o 
dönemde oldukça enderdi- ilk kez bir uçak göreceğim 
düşüncesiyle, ağlamaya hazırdım. Tıpkı gazete okurken, 
dokunaklı bir kelimeyi önceden sezişimiz gibi, gözyaşlarına 
boğulmak için, uçağı görmeyi bekliyordum. Bu arada pilot, 
rotası konusunda tereddüde kapılır gibi oldu; önünde - 
alışkanlık beni hapsetmemiş olsa, benim de önümde- 
uzayın, hayatın bütün yollarının açıldığını hissediyordum; 
biraz daha ilerledi, bir iki dakika denizin üzerinde süzüldü, 
sonra, ansızın karar verip adeta yerçekiminin aksi yönde bir 
çekim gücüne kapılarak, vatanına döner gibi, altın 
kanatlarının hafif bir hareketiyle, dimdik gökyüzüne yöneldi. 


Şoföre geri dönecek olursak, Morel'den, Verdurin'lerin brik 
arabalarını bir otomobille değiştirmelerini istemekle 
kalmayıp (Verdurin'lerin müritlere karşı cömertliği göz 
önüne alındığında bu, pek zor bir şey sayılmazdı), daha 
zahmetli bir şeyi, baş arabacıları olan hassas ve karamsar 
delikanlının yerine de, kendisini, şoförü koymalarını talep 
etti. Bu isteği, birkaç gün içinde, şu şekilde yerine getirildi: 
Morel, arabacının atları arabaya koşmak için kullandığı 
malzemenin hepsini, birer birer çaldırmakla işe başladı. 
Arabacı, bir gün gemi bulamıyordu, bir başka gün suluk 
Zincirini. Bazen de, minderi, hatta kırbacı, battaniyesi, 
süngeri, güderisi kayboluyordu. Gerçi her defasında eksiğini 
komşulardan tamamlıyor, ama gecikiyordu; bu da, M. 
Verdurin'i kızdırdığından, arabacıyı kedere ve karamsar 
düşüncelere gark ediyordu. Yeni işine başlamak için acele 
eden şoför, Morel'e Paris'e döneceğini bildirdi. Arabacıya 
esaslı bir darbe indirmek gerekiyordu. Morel, M. Verdurin'in 
hizmetkârlarını, genç arabacının kendilerini pusuya 
düşürmeye niyetli olduğuna, altısının birden hakkından 
geleceğini ileri sürdüğüne ikna etti ve böyle bir şeye izin 
veremeyeceklerini söyledi. Kendisinin bu işe karışması 
imkânsızdı, ama arabacıdan önce davransınlar diye onları 
uyarıyordu. Hizmetkârlar, M. ve Mme Verdurin'le arkadaşları 


gezintiye çıktıklarında, hep birlikte ahırda delikanlıya 
saldırmayı kararlaştırdılar. Aslında olup bitecekler için 
sadece gerekli fırsatı sağlayan, ama mevcut kişiler daha 
sonra ilgimi çektiği için, o günkü koşullardan da söz etmek 
istiyorum: Verdurin'lerin bir dostu, tatilini geçirmeye 
evlerine gelmişti ve o akşam yola çıkacağından, gitmeden 
önce kendisiyle bir yürüyüş yapmak istemişlerdi. 


Yürüyüşe çıkacağımız gün, bizimle birlikte gelip ağaçların 
arasında keman çalacak olan Morel'in, bana, "Biliyor 
musunuz, kolum ağrıyor, ama Mme Verdurin'e söylemek 
istemiyorum; kendisinden rica etseniz de hizmetkârlarından 
biri, mesela Howsler, bizimle gelip kemanımı taşısa," 
demesine çok şaşırmıştım. "Bir başkası gelse daha iyi olur 
sanırım," diye cevap verdim. "Ona akşam yemeği için 
ihtiyaçları olacak." Morel'in yüzünde bir kızgınlık ifadesi 
belirdi. "Hayır olmaz, kemanımı herhangi birine emanet 
edemem." Bu tercihin sebebini daha sonra anladım. Howsler, 
genç arabacının çok sevdiği ağabeyiydi, evde kalırsa, ona 
yardım edebilirdi. Yürüyüş sırasında, Morel, Howsler 
kardeşlerin büyüğü duymasın diye sesini alçaltarak, "İyi bir 
çocuk," dedi. "Aslında kardeşi de öyle. Şu uğursuz içki içme 
alışkanlığı olmasa ..." - "Ne, içki mi?" dedi Mme Verdurin; 
arabacısının Oo içkici olması ihtimali, yüzünde renk 
bırakmamıştı. "Siz farkında değilsiniz. Sizi getirip götürürken 
hiç kaza yapmamış olmasını bir mucize olarak görüyorum." - 
"Yani başkalarını da mı getirip götürüyor?" - "Arabayı kaç 
kere devirdiğini bilseniz; yüzü bugün yara bere içindeydi. 
Nasıl sağ kaldığına şaşıyorum; arabanın kolu kırılmış." - 
"Bugün kendisini görmedim," dedi Mme Verdurin, kendi 
başına neler gelmiş olabileceğini düşünüp korkudan 
titreyerek, "dehşete düşürdünüz beni." Eve dönmek için 
gezintiyi kısa kesmek istedi; Morel ise, uzatmak için, 
çeşitlemeleri bitmek bilmeyen bir Bach ezgisi seçti. Mme 
Verdurin eve döner dönmez garaja gitti, yeni araba kolunu 
ve kanlar içindeki arabacıyı gördü. Hiçbir yorumda 


bulunmadan artık arabacıya ihtiyacı olmadığını söyleyip 
parasını verecekti ki, Howsler, her gün eyerlerin, vs.'nin 
çalınmasını düşmanlığına atfettiği arkadaşlarını suçlamak 
istemedi ve gösterdiği bunca sabrın sonucunda, yerde ölüp 
kalacağını düşünerek, kendiliğinden ayrılmak istediğini 
söyledi; mesele böylece halloldu. Şoför ertesi gün işe 
başladı; daha sonra, (şoförünü değiştirmesi gereken) Mme 
Verdurin, kendisinden o kadar memnun kaldı ki, son derece 
güvenilir bir adam olduğunu belirtip hararetle bana tavsiye 
etti şoförü. Ben, her şeyden bihaber, kendisini Paris'te 
gündelik hizmetime aldım; ama fazlasıyla ileri atlamış 
oluyorum, bütün bunlar, Albertine'in hikâyesinde ele 
alınacak. Şu anda, kız arkadaşımla birlikte, ilk kez akşam 
yemeğine gittiğim La Raspeliere'deyiz; M. de Charlus de, 
yılda otuz bin frank sabit geliri, kendisine ait bir arabası, 
emrinde çok sayıda sofracıbaşı, bahçıvan, idareci ve çiftçi 
bulunan bir "kâhya"nın sözde oğlu Morel'le birlikte, 
davetliler arasında. Ama bu kadar ileriye atlamışken, okura 
Morel'in mutlak bir fesatlık sergilediği izlenimini de vermek 
istemiyorum. Zıtlıklarla dolu bir insandı aslında ve bazı 
günler, gerçekten sevimli ve nazik olabiliyordu. 


Arabacının kapı dışarı edildiğini ve bilhassa da, Albertine' 
le beni gezdiren şoförün onun yerine işe alındığını 
öğrenince, doğal olarak çok şaşırdım. Ne var ki şoför, karışık 
bir açıklama yaparak Paris'e döndüğünü, oradan da 
Verdurin'lerin hizmetine gönderildiğini söyleyince, bir an 
bile şüphe etmedim. Arabacının kovulması, Morel'in benimle 
kısa bir sohbete girişip o namuslu delikanlının gidişine ne 
kadar üzüldüğünü söylemesine sebep oldu. Zaten yalnız 
olduğumuz ve büyük bir mutlulukla bana açıldığı anların 
dışında da Morel, La Raspeliere'de herkesin beni el üstünde 
tuttuğunu fark etmiş, bütün köprüleri yakarak kendisine 
karşı (esasen aklımdan katiyen geçmemiş olan) üstün 
tavırlar takınmamı önledikten sonra, kendisine zararım 
dokunamayacağı halde, benim yakınlığımı kendi isteğiyle 


dışladığını anlamış, benden uzak durmaktan vazgeçmişti. 
Tutumundaki değişikliği, M. de Charlus'ün Morel üzerindeki 
etkisine yordum; baronun tesiri bazı konularda gerçekten 
Morel'in ufkunu genişletiyor, onu daha sanatkâr kılıyor, ama 
ustasının belagatli, sahte ve aslında anlık formüllerini 
harfiyen uyguladığı başka bazı konularda, iyice 
sersemletiyordu. Benim tahminim, M. de Charlus'ün 
kendisine söylemiş olabilecekleriyle sınırlı kaldı. O sırada, 
daha sonra bana söylenen (daha önce de gördüğümüz gibi 
Andree kız arkadaşımı içtenlikle sevmediği ve kıskandığı 
için, Andree'nin Albertine'e ilişkin söylediği her söz, özellikle 
sonraları bana hep şüpheli göründüğünden, asla emin 
olamadığım) bir şeyi, doğru olsa bile, her ikisi tarafından 
başarıyla benden gizlenen bir gerçeği, yani Albertine'in 
Morel'i çok iyi tanıdığını nasıl tahmin edebilirdim? 
Arabacının işten atıldığı sıralarda Morel'in bana karşı 
takındığı yeni tutum, onun hakkındaki fikrimi değiştirmeme 
yol açtı. Kişiliği hakkında, bana ihtiyacı olduğunda 
sergilediği alçaklıktan ve ben istediğini yaptıktan hemen 
sonra takındığı, beni görmezden gelmeye kadar varan 
küçümseyici tavrından yola çıkarak edindiğim olumsuz 
izlenimi koruyordum. Buna, M. de Charlus'le paraya dayanan 
ilişkisini ve tatmin edilmediklerinde ya da işleri 
karıştırdıklarında kendisini kedere boğan tutarsız hayvani 
içgüdülerini de eklemek gerekiyordu; ne var ki bu kişilik, her 
bakımdan bu kadar çirkin değildi ve zıtlıklarla doluydu. 
Hatalarla, gülünç efsanelerle, müstehcenliklerle dolu, eski 
bir ortaçağ kitabına benziyordu, son derece karmaşıktı. 
Başlangıçta, gerçekten çok usta olduğu sanatının, kendisine 
bir icracının virtüozluğunu aşan üstünlükler kazandırmış 
olduğunu zannetmiştim. Bir keresinde, ona çalışmaya 
koyulma isteğimden söz ettiğimde, "Çalışın, ünlü olun," dedi 
bana. "Kim söylemiş bu sözü?" diye sordum. "Fontanes, 
Chateaubriand'a söylemiş." Napoleon'un aşk mektuplarını 
da biliyordu. Dernek kültürlüymüş diye düşündüm. Oysa, 
kirnbilir nerede okuduğu bu cümle, eski ve yeni edebiyatın 


tamamından, bildiği tek cümleydi herhalde, çünkü her 
akşam aynı cümleyi tekrarlıyordu. Kendisi hakkında kimseye 
bir şey söylemeyeyim diye daha da sık tekrarladığı, aynı 
derecede edebi zannettiği, oysa anlamı bile olmayan, belki 
ancak olmadık şeyleri gizlemeye meraklı bir hizmetkâra 
anlam ifade edebilecek bir başka cümle de şuydu: 
"Şüphelenenlerden şüphelenelim." Aslında, bu aptalca 
özdeyişten, Fontanes'ın Chateaubriand'a yazdığı cümleye 
geçmekle, Morel'in kişiliğinin, çok yönlü, ama göründüğü 
kadar çelişkili olmayan koca bir bölümü, katedilmiş olurdu. 
Sırf para uğruna, hiçbir vicdan azabı duymadan -belki aşırı 
sinirsel heyecana varabilecek, ama katiyen vicdan azabı 
diye adlandırılamayacak tuhaf bir hoşnutsuzlukla- her şeyi 
yapabilecek, çıkarı için bütün bir aileyi kedere, hatta 
mateme sürükleyebilecek olan, parayı her şeyin, iyilik bir 
yana, en doğal, en basit insanca duyguların üstünde tutan 
bu delikanlı, konservatuardan birincilikle diploma almayı ve 
flüt ya da kontrpuan sınıfında, hakkında tatsız bir şey 
söylenmesine sebebiyet vermemeyi, paradan daha çok 
önemsiyordu. Bu yüzden de, kendisini en çok sinirlendiren, 
en karamsar ruh hallerine yol açan, yok yere keyfini kaçıran 
şey, (muhtemelen kötü niyetle yüz yüze geldiği birkaç özel 
durumu genelleştirerek) evrensel kalleşlik diye adlandırdığı 
şeydi. Asla kimse hakkında konuşmayarak, niyetini 
gizleyerek, herkesten kuşkulanarak bu kalleşliğin ağına 
düşmemekle övünürdü. (Paris'e dönüşümden sonraki olaylar 
düşünülecek olursa, muhtemelen kendine benzer bulduğu, 
yani, şiarının aksine, kelimenin olumlu anlamında bir 
şüpheci, dürüst insanların karşısında inatla susan ve 
namussuzlarla derhal çıkar ortaklığı kuran bir şüpheci olarak 
gördüğü için, Balbec'teki şoföre şüpheyle yaklaşmamış 
olması, benim için bir talihsizlikti.) Bu şüpheciliğin, daima 
her işten ustaca sıyrılmasını, en tehlikeli maceraları 
kolaylıkla atlatmasını sağlayacağını, Bergere Sokağı'ndaki 
okulda aleyhinde herhangi bir şeyin, değil kanıtlanmasını, 
ileri sürülmesini bile engelleyeceğini düşünürdü -bu 


düşüncesi tamamen yanlış da sayılmazdı. Çalışacak, ünlü 
olacak, belki bir gün, bu saygın konservatuarın sınavlarında, 
itibarına toz kondurulamayacak bir keman jürisi başkanı 
sıfatıyla yerini alacaktı. 


Ne var ki, bu çelişkileri ayıklamaya çalışmak, Morel'in 
beynine haddinden fazla mantık atfetmek sayılabilir. Onun 
mizacı aslında, her yönde defalarca katlanmış, düzeltilmesi 
imkânsız bir kâğıt parçası gibiydi. Oldukça yüce ilkeleri vardı 
görünüşe bakılırsa; o güzel elyazısını inanılmaz imla 
hatalarıyla çirkinleştirerek, saatler boyunca mektup yazar, 
ağabeyine, kız kardeşlerine kötü muamele ettiğini, halbuki 
onların büyüğü olduğunu, onları desteklemesi gerektiğini, 
kız kardeşlerine ise, kendisine karşı münasebetsizlik 
ettiklerini bildirirdi. 

Artık yaz mevsiminin sonuna yaklaştığımızdan, Douville' 
de trenden indiğimizde, sisle parlaklığını kaybeden güneş, 
baştan başa aynı tondaki bir eflatuna bürünmüş olan 
gökyüzünde kırmızı bir kütle olarak görünürdü. Bu bereketli 
ve tuzlu çayırlara akşamla birlikte inen ve çoğu ressam olan 
birçok Parisliyi Douville'de tatil yapmaya teşvik eden huzura 
eklenen rutubet, onları erkenden küçük villalarına kapatırdı. 
Villaların çoğunda, lambalar yakılmış olurdu. Dışarıda 
sadece birkaç inek kalır, bunların bazıları böğürerek denize 
bakar, bazıları da insanlarla daha fazla ilgilenip bizim 
arabaları seyrederdi. Şövalesini ince bir tepenin üzerine 
kurmuş tek bir ressam, bu sonsuz huzuru, bu yumuşak ışığı 
yansıtabilmek için çalışırdı. Belki de inekler, farkında 
olmadan, gönüllü modellik ederlerdi ressama, çünkü dalgın 
görünümleri ve insanlar evlerine girdikten sonraki yalnız 
mevcudiyetleri, akşam vaktinin yarattığı yoğun huzur 
izlenimine kendince katkıda bulunurdu. Birkaç hafta sonra, 
ilerleyen sonbaharla birlikte günler iyice kısalıp arabalara 
karanlıkta binmeye başladığımızda da, yolculuğumuz 
hoşluğundan bir şey kaybetmedi. Öğleden sonra gezintiye 
çıkmışsam, giyinmek üzere en geç beşte otele dönmem 


gerekiyordu artık; kırmızı ve yuvarlak güneş, o saatte, bir 
zamanlar nefret ettiğim eğik aynanın ortasına inmiş oluyor, 
bütün kitaplık camlarında, bir Bizans ateşi gibi, denizi kızıla 
boğuyordu. Smokinimi giyerken, büyülü bir hareket, Saint- 
Loup'yla birlikte Rivebelle'e akşam yemeğine gittiğimiz 
gecelerdeki, Mile de Stermaria'yı Boulogne Ormanı Adası'na 
yemeğe götüreceğimi sandığım akşamki uyanık, havai 
benliğimi uUyandırdığından, farkında olmadan, o zaman 
mırıldandığım ezgiyi mırıldanıyordum yine; bunu fark 
edince, aslında bundan başka bir şarkı bilmeyen, bazen 
kaybolup bazen ortaya çıkan şarkıcıyı da, şarkısından 
tanıyabildim. Bu şarkıyı ilk söylediğimde, Albertine'i 
sevmeye başlıyor, ama onunla hiç tanışmayacağımı 
zannediyordum. Daha sonra, Paris'teki söyleyişim, kendisine 
ilk kez sahip olduktan birkaç gün sonra, artık onu 
sevmediğim sıradaydı. Şimdiyse, aynı şarkıyı, onu tekrar 
severek, onunla birlikte, akşam yemeğine giderken 
söylüyordum; bu dışarıdaki yemekler, otel müdürünü çok 
üzüyordu, sonunda La Raspeliere'e taşınıp oteli terk 
edeceğim kanısındaydı ve o yörede, Bec bataklıklarıyla 
"baltıklı" sularından kaynaklanan bir humma salgını 
olduğunu ileri sürüyordu. Üç ayrı düzleme yayılmış olan 
hayatımda gördüğüm bu çokluk, beni mutlu ediyordu; 
ayrıca, bir anlığına eski bir insan olduğumuzda, yani uzun 
süredir o taşıdığımız benlikten farklı bir Oo benliğe 
büründüğümüzde, artık alışkanlıkla gücünü kaybetmeyen 
duyarlılığımız, en küçük darbeler karşısında, önceki bütün 
izlenimleri gölgede bırakan çok canlı izlenimler edinir ve 
bunlara, yoğunlukları nedeniyle, bir sarhoşun geçici 
coşkusuyla sarılırız. Daha mahalli trene binmek üzere 
istasyona gitmek için omnibüse veya arabaya binerken, 
hava kararmış oluyordu. Lobide karşılaştığımız mahkeme 
başkanı, "Demek La Raspeliere'e gidiyorsunuz!" diyordu. 
"Mme Verdurin'inki de yüzsüzlük doğrusu, sırf bir akşam 
yemeği için gece vakti bir saatlik tren yolculuğu yaptırıyor 
size, Sonra da deli gibi bir rüzgârda, gecenin onunda tekrar 


yollara düşüyorsunuz. Yapılacak hiçbir şeyiniz olmadığı 
belli," diye ekliyordu, ellerini ovuşturarak. Şüphesiz böyle 
konuşmasının nedeni, hem davet edilmemiş olmanın 
yarattığı hoşnutsuzluk, hem de, "meşgul" insanların, -en 
saçma sapan işle meşgul da olsalar- sizin yaptığınız şeyi 
yapmaya "vakitlerinin olmaması"ndan duydukları tatmindi. 


Hiç şüphe yok ki, raporlar yazan, hesaplar tutan, iş 
mektuplarına cevap veren, borsa hareketlerini takip eden bir 
adamın, bıyık altından gülerek, "Sizin yapacak bir şeyiniz 
yok tabii," derken, bir üstünlük duygusuna kapılması 
yerindedir. Ama sizin eğlenceniz Hamlet'i yazmak, hatta 
sadece okumak bile olsa, aynı üstünlük, aynı, hatta daha da 
büyük bir horgörüyle (çünkü yemek davetlerine, meşgul 
adam da katılır) kendini gösterir. Meşgul insanlar, bu konuda 
düşünce eksikliği gösterirler Çünkü uygulama ânında 
gördükleri zaman, aylakların gülünç bir eğlencesi diye 
nitelendirdikleri, o çıkardan bağımsız kültürün, kendi 
mesleklerinde, belki kendilerinden üstün yargıçlar ya da 
yöneticiler olmayan, ama süratli yükselişleri karşısında, "Çok 
kültürlü bir adammış, son derece seçkin bir kişiymiş," 
diyerek saygıyla eğildikleri şahıslara apayrı bir üstünlük 
kazandırdığını düşünmezler. Fakat mahkeme başkanının 
özellikle anlamadığı şey, La Raspeliere'deki akşam 
yemeklerinin, benim hoşlandığım tarafının, kendisinin 
eleştirmek maksadıyla da olsa çok doğru bir biçimde 
belirttiği gibi, bu yemeklerin, "gerçek birer seyahat" 
olmasıydı; bu seyahatlerin kendileri birer amaç 
olmadığından, kendilerinden katiyen bir haz 
beklenmediğinden, benim gözümde iyice büyüleyiciydiler; 
haz, gidilen toplantıdan bekleniyordu, ki bu toplantılar da, 
kendilerini çevreleyen ortam sayesinde çok değişiyorlardı. 
Artık otelin -yuvamın- sıcaklığını bırakıp Albertine'le birlikte 
vagona bindiğimizde, hava tamamen kararmış oluyordu; 
küçük, tıknefes trenin kimi duruşlarında, bir fenerin camdaki 
yansıması, bize bir istasyona geldiğimizi haber verirdi. 


İstasyonun haykırılan ismini duyamadığımızdan, Cottard bizi 
görmemiş olabilir düşüncesiyle vagonun kapısını açardım, 
ama içeri doluşanlar, müritler değil, rüzgâr, yağmur ve 
soğuk olurdu. Karanlıkta tarlaları seçer, denizin sesini 
işitirdim, kırın ortasında olurduk. Albertine, küçük yuvaya 
katılmamızdan Önce, yanında taşıdığı altın makyaj 
kutusundan çıkardığı küçük aynada kendini incelerdi. Bu 
davetlere birlikte ilk katıldığımız birkaç akşam, Mme 
Verdurin, yemekten önce kendine çekidüzen vermesi için 
Albertine'i yukarıya, giyinme odasına çıkardığında, bir 
süredir içinde yaşadığım derin huzur, Albertine'den 
merdivenin başında ayrılmak zorunda kalmamın endişesi ve 
kıskançlığıyla ogölgelenmiş, salonda, küçük kabilenin 
ortasında tek başıma, arkadaşımın yukarıda ne yaptığını 
merak ederek beklerken, öyle bir kaygıya kapılmıştım ki, 
hemen ertesi gün, M. de Charlus'ten en şık ve modaya 
uygun şeyin ne olduğunu öğrenip Cartier'ye telgraf çekerek, 
Albertine'in de, benim de mutluluk kaynağımız olan makyaj 
kutusunu ısmarlamıştım. Bu kutu, benim için, huzurun ve 
arkadaşımın ilgisinin teminatıydı. Çünkü Albertine, Mme 
Verdurin'in evinde benden ayrı olmasmdan hoşlanmadığımı 
şüphesiz tahmin ederek, akşam yemeğinden önce gerekli 
bütün hazırlıklarını vagonda tamamlamaya özen 
gösteriyordu. 


Birkaç aydan beri, Mme Verdurin'in en sadık müdavimi M. 
de Charlus'tü. Doncieres-Ouest'in bekleme salonlarında veya 
peronda bekleyen yolcular, haftada üç kere, düzenli olarak, 
bu şişman, kır saçlı, siyah bıyıklı, dudaklarındaki kırmızı 
boya, güneşte daha çiğ göründüğü, sıcakla yarı sıvı hale 
geldiği yaza oranla mevsim sonunda daha az belli olan 
adamın geçtiğini görürlerdi. Bir yandan küçük trene doğru 
ilerlerken, bir yandan da hamallara, askerlere, tenis kıyafeti 
giymiş gençlere (artık kendisini iffetli, en azından 
çoğunlukla sadık kılan bir sevdası olduğundan, sırf uzman 
alışkanlığıyla) hem bir engizisyon yargıcına yakışır, hem de 


korkak, kaçamak bir bakış yöneltmekten kendini alamaz, 
hemen ardından, tespihini çekip duasını okuyan bir din 
adamının dokunaklılığıyla, tek aşkına kendini adamış evli bir 
kadının veya terbiyeli bir genç kızın edepliliğiyle, 
gözkapaklarını indirir, neredeyse gözlerini kapatırdı. 
Kendisiyle birlikte görülmekten hoşlanılıp 
hoşlanılmayacağını pek bilemeyen ve canınız istiyorsa gelip 
kendisini bulmayı size bırakan bir adam gibi, (çoğu kez 
Prenses oŞerbatof'un da yaptığı şekilde) ayrı bir 
kompartımana bindiğinden, müritler, M. de Charlus'ün 
kendilerini görmediğine kanaat getirirlerdi. İlk günlerde, 
gidip M. de Charlus'ü bulmayı doktor istememiş, onu 
kompartımanında tek başına bırakmamızı tercih etmişti. Tıp 
çevrelerinde yüksek bir mevki edindiğinden beri, kararsız 
kişiliği yerini güvenli bir duruşa bırakmış olan Cottard, 
gülümseyip arkasına yaslanarak, kelebek gözlüğünün 
üzerinden Ski'ye bakarak, fesatlığından veya arkadaşlarının 
fikrini dolambaçlı yoldan keşfetmek için, "Tek başıma olsam, 
bekâr olsam neyse... ama bana anlattıklarınızdan sonra, 
bizimle birlikte oturmasına izin vermem, karım açısından 
doğru olur mu bilmem," diye fısıldadı. "Ne diyorsun?" diye 
sordu Mme Cottard. Doktor, öğrencileri ve hastaları 


karşısında sergilediği ince alayla bir o zamanlar 
Verdurin'lerdeki esprilerine eşlik eden endişe arasında bir 
orta yol denilebilecek, Oo ağırbaşlı bir o kendinden 


memnuniyetle, göz kırparak, "Hiçbir şey, seni ilgilendirmez, 
kadınların duyacağı bir şey değil," diye cevap verdi ve alçak 
sesle konuşmaya devam etti. Konuşmasından sadece 
"cemaatten" ve "ütü" kelimelerini seçebilen Mme Cottard, 
doktorun lügatinde, bunların birincisi Yahudi ırkını, ikincisi 
de çenesi düşükleri ifade ettiğinden, M. de Charlus'ün 
geveze bir Yahudi olduğuna kanaat getirdi. Baronun bu 
sebeple dışlanmasına bir anlam veremeyip, kabilenin 
kıdemlisi sıfatıyla, onu yalnız bırakmamamızı rica etmeyi 
görev bildi; biz de, tedirginliği devam eden Cottard başı 
çekerek, hep birlikte M. de Charlus'ün kompartımanına 


gittik. Bir köşede Balzac'ın bir kitabını okumakta olan M. de 
Charlus, doktorun tereddüdünü fark etti, oysa gözlerini 
kitabından kaldırmamıştı. Ama nasıl ki sağır dilsizler, 
başkalarının fark etmeyeceği bir hava akımından, 
arkalarından birinin geldiğini anlarlarsa, baronun da, 
kendisine karşı hissedilen soğukluğu anlamasını sağlayan, 
çok keskin bir duyusu vardı. Bu da, her zaman, her durumda 
olduğu gibi, M. de Charlus'e hayali ıstıraplar yaşatmıştı. 
Tıpkı hafif bir serinlik hissettiklerinde, üst katta açık bir 
pencere olduğuna kanaat getiren ve öfkelenerek hapşırmaya 
başlayan sinir hastaları gibi, M. de Charlus de, birisi, 
karşısında sıkıntılı bir tavır sergilediğinde, o kişiyle ilgili 
söylemiş olduğu bir sözün, karşısındakinin kulağına gittiği 
sonucunu çıkarırdı. Hatta karşısındakinin dalgın, karamsar 
veya alaycı bir tavır sergilemesi de gerekmez, baron bunları 
kafasından uydururdu. Buna karşılık, sıcak, dostça bir tavır, 
duymamış olduğu dedikoduları kolaylıkla kendisinden 
gizlerdi. Cottard'ın duraksadığını daha ilk anda sezip, 
gözlerini kitabından kaldırmamış olan baronun kendilerini 
fark etmediğini sanan müritleri şaşırtarak, yeterince yakına 
geldiklerinde elini uzattıysa da, Cottard'ın uzattığı elini süet 
eldivenli eliyle sıkmayıp karşısında yerlere kadar eğilerek 
derhal doğrulmakla yetindi. Mme Cottard, iyi niyetle, "Sizi 
böyle tek başınıza bir köşede bırakmayıp birlikte seyahat 
etmek istedik beyefendi. Bizim için büyük bir zevk," dedi 
barona. "Şeref verirsiniz," dedi baron, soğuk bir tavırla 
eğilerek. "Çok sevindirici bir şey duydum, kesin karar 
vermişsiniz, bu yöreye çad..." Mme Cottard, "çadır 
kuracakmışsınız" diyecekti, ama bu ifadenin bir Yahudiye 
dokundurma gibi gelebileceğini düşünerek, bir başka 
ifadeyle devam etti sözüne, "yuva kuracakmışsınız," diye 
devam etti. "Biz maalesef, hem okulların açılması, hem de 
doktorun hastane görevi nedeniyle, hiçbir zaman bir yere 
uzun süre için yerleşemiyoruz." Sonra M. de Charlus'e bir 
mukavva kutu göstererek, "Gördüğünüz gibi, biz kadınlar, 
erkekler kadar talihli değiliz, dostlarımıza, Verdurin'lerin evi 


kadar yakındaki bir yere gitmek için bile, yanımızda koca bir 
takım taklavat taşımak zorundayız," dedi. Ben bu arada, 
baronun okuduğu Balzac'a bakıyordum. İlk tatilimde bana 
ödünç verdiği Bergotte'un kitabı gibi tesadüfen alınmış, 
karton ciltli bir nüsha değildi. Kendi kütüphanesinden bir 
kitaptı ve "Charlus Baronu'na aitim" ibaresini taşıyordu; 
kütüphanedeki bazı kitaplarda, bunun yerini, 
Guerrnantes'ların çalışmaya düşkünlüğünü gösteren, “İn 
proeliis non semper,"153l veya "Non sine labore, (54! alırdı. 
Ne var ki, baron, ileride göreceğimiz gibi, kendini Morel'e 
beğendirmek için, bunların da yerine yeni ibareler 
benimseyecekti. Mme Cottard, biraz sonra, baronun şahsını 
daha çok ilgilendirdiği kanısıyla, başka bir konuya geçti. 
"Benimle aynı fikirde misiniz bilmiyorum beyefendi," dedi; 
"ben çok açık fikirliyimdir, bence, içtenlikle ibadet edildiği 
sürece, bütün dinler iyidir. Bir... Protestan gördüklerinde 
paniğe kapılan insanlardan değilimdir." - "Bana gerçek dinin, 
kendi dinim olduğu öğretildi," diye cevap verdi M. de 
Charlus. "Dernek ki bir fanatik," diye düşündü Mme Cottard; 
"oysa Swann, son dönemde hariç, daha hoşgörülüydü, gerçi 
o dinini değiştirmişti." Aslında baron, bilindiği gibi, tam 
tersine, Hıristiyan olmakla kalmayıp ortaçağ tarzında dindar 
biriydi. Tıpkı XIII. yüzyıl heykeltıraşları gibi, baronun 
gözünde de Hıristiyan Kilisesi, kelimenin somut anlamında, 
gerçek olduklarına kesinlikle inanılan varlıklarla doluydu: 
katedrallerde, kabartma halinde hep birlikte giriş 
sundurmasına veya sahına doluşan peygamberler, havariler, 
melekler, her türden aziz şahsiyetler, bunların ortasında 
Mesih, annesi ve babası Tanrı, bütün din şehitleri ve Kilise 
Babaları. M. de Charlus, bütün bu şahsiyetlerin arasından, 
şefaatçi olarak Mikâil, Cebrail ve İsrafil baş melekleri 
seçmişti ve dualarını, tahtına bekçilik ettikleri Tanrı'ya 
iletmeleri için, kendileriyle sık sık konuşurdu. Bu yüzden de 
Mme Cottard'ın yanılgısı beni çok güldürdü. 


Din konusunu bir yana bırakıp, Paris'e köylü bir annenin 
tavsiyelerinden oluşan kısıtlı bir bilgi dağarcığıyla gelen, 
sonra, tıp alanında ilerlemek isteyenlerin senelerini adamak 
zorunda oldukları, neredeyse tamamen maddi konulardaki 
eğitime kendini vermiş olan doktorun, kültürünü 
artıramadığını belirtelim; daha fazla yetki sahibi olmuş, ama 
tecrübe sahibi olmamıştı; "şeref" kelimesini ciddiye alarak, 
aynı anda hem kendini beğenmiş olduğu için bir tatmin 
duydu, hem de iyi yürekli olduğu için üzüldü. O gece, 
karısına, "Zavallı Charlus," dedi, "bizimle seyahat etmekten 
şeref duyacağını söyleyince üzüldüm. Adamcağızın kimseyle 
ilişkisi olmadığı, ezilip büzülmesinden anlaşılıyor." 


Ama müritler, başlangıçta M. de Charlus'le yan yana 
bulunmaktan az çok duydukları rahatsızlığı, kısa bir süre 
sonra, merhametli Mme Cottard'ın öncülüğüne gerek 
kalmadan, yenmeyi başardılar. Ski'nin ifşaatı ve yol 
arkadaşlarının cinsel garabeti, kafalarının bir kenarında hep 
duruyordu elbette. Ama bu garabetin kendisinin, onlar için 
bir cazibesi vardı. Bu garabet, baronun gerçekten büyüleyici 
olan, ama onların pek takdir edemeyeceği düzeydeki 
konuşmasına, en ilginç kişilerin, hatta Brichot'nun bile 
konuşmasını gölgede bırakan bir lezzet katıyordu. Zaten 
başından beri, zeki bir adam olduğu kabul edilmişti. Doktor, 
"Dehayla delilik arasında ince bir çizgi vardır," buyuruyor, 
öğrenme aşkıyla yanan prenses ısrar etse de, bu konuda 
daha fazla bir şey söylemiyordu; dehaya ilişkin bilgisi, bu 
önermeyle sınırlıydı ve ayrıca, tifoya, metabolizma 
hastalıklarına ilişkin şeyler kadar kanıtlanmış değildi. Artık 
kibirli olduğu ve eski terbiyesizliği de devam ettiği için, 
"Daha fazla soru sormayın sayın prenses," diyordu, "ben 
sayfiyeye dinlenmeye geldim. Zaten anlatsam da 
anlayamazsınız; tıbbi bilginiz yok." Prenses de, Cottard'ın 
çok hoş bir adam olduğunu düşünüp ünlülere daima 
yaklaşılamayacağını anlayarak özür diliyor ve susuyordu. 
Kısacası, ilk başta M. de Charlus kusuruna (ya da çoğunlukla 


bu şekilde adlandırılan özelliğe) rağmen, zeki bulunmuştu. 
Şimdiyse, farkına varmadan, bu kusur yüzünden 
başkalarından daha zeki bulunuyordu. Akademisyenin ya da 
heykeltıraşın, ustaca M. de Charlus'ün ağzından aldıkları, 
aşk, kıskançlık, güzellik hakkındaki en basit özdeyişler bile, 
baronun bu özdeyişlerinin kaynağı olan benzersiz, gizli, 
incelikli ve korkunç tecrübe nedeniyle, müritlerin gözünde, 
yerli oyuncuların sahnelediği bir Rus veya Japon oyununda, 
kendi tiyatro edebiyatımızda hep bulduğumuz bir ruh 
halinin geçirdiği değişme benzer bir yabancı büyü 
kazanıyordu. Barona işittirmeden, hâlâ çirkin şakalar 
yapıldığı oluyordu: M. de Charlus, kendini tutamayıp, Hintli 
rakkaseler gibi uzun kirpikli genç bir görevliye uzun uzun 
baktığında, "Eyvah!" diyordu heykeltıraş fısıltıyla. "Baron 
kontrolöre göz kırpmaya kalkışırsa hiç varamayız, tren geri 
geri gitmeye başlar. Baksanıza nasıl bakiyor, tren kablolu 
tramvaya döndü." Ama aslında, M. de Charlus gelmese, 
herkesten farksız insanlar arasında yolculuk yapmaktan, 
egzotik bir ülkeden gelmiş, tatma düşüncesi bile insanın 
midesini bulandırmaya yetecek garip meyve kokuları yayan 
şüpheli bir kutuya benzeyen bu çiğ biçimde boyalı, göbekli 
ve kapalı şahsiyetin yanlarında olmamasından ötürü, 
neredeyse bir hayal kırıklığı yaşıyorlardı. Bu açıdan 
bakıldığında, erkek müritler, yolculuğun, M. de Charlus'ün 
trene bindiği Saint-Martin-du-Chene ile Morel'in bindiği 
Doncieres istasyonu arasındaki kısa bölümünde, daha 
belirgin tatminler yaşıyorlardı. Çünkü kemancı yanlarında 
olmadığı (ve hanımlarla Albertine, konuşmayı engellememek 
amacıyla ayrılıp uzakta durdukları) sürece, M. de Charlus 
belirli konulardan kaçmayıp "ahlaksızlık denen şeyler" 
hakkında konuşmaktan  çekinmiyordu.  Albertine'den 
çekinmesine gerek yoktu, çünkü Albertine, varlığıyla 
konuşmanın serbestliğini sınırlamak istemeyen bir genç kıza 
yakışan zarafetle, daima hanımların yanına gidiyordu. 
Bense, aynı vagonda kalması şartıyla, Albertine'in yanımda 
olmamasına kolaylıkla katlanıyordum. Çünkü artık kendisini 


kıskanmadığım ve ona âşık da olmadığım, kendisini 
görmediğim günlerde ne yaptığını düşünmediğim halde, ben 
yanındayken, aramızda, icabında bir ihaneti gizleyebilecek 
basit bir bölmenin bulunmasına bile tahammülüm yoktu; 
Albertine hanımlarla birlikte yandaki vagona gittiğinde, kısa 
bir süre sonra yerimde duramaz oluyor, o sırada konuşan ve 
kaçışımın sebebini açıklayamayacağım kişi ister Brichot 
olsun, ister Cottard veya Charlus, kendisini gücendirmeyi 
göze alarak yerimden kalkıp onları bırakıyor, olağandışı bir 
şey. olup olmadığına bakmak için yan vagona geçiyordum. 
M. de Charlus, Doncieres'e kadar, karşısındakileri rahatsız 
etmekten korkmadan, kendisinin iyi veya kötü diye 
değerlendirmediğini belirttiği yaşayış biçimlerinden, bazen 
çok çiğ biçimde söz ediyordu. Bunu mahsus, açık fikirliliğini 
göstermek için yapıyordu, çünkü müritlerin kendi yaşayışı 
konusunda en ufak bir kuşkuları dahi olmadığından çok 
emindi. Yeryüzünde, daha sonra benimseyeceği bir ifadeyle, 
"kendisinden haberdar" olan birkaç kişi olduğunu 
düşünüyordu. Ama bunların sayısının üç veya dördü 
geçmediğini ve hiçbirinin de Normandiya kıyılarında 
bulunmadığını sanıyordu. Bu kadar hassas bir zekâya sahip, 
bu kadar endişeli bir insanın, böyle yanılması şaşırtıcı 
gelebilir. Baron, biraz bir şeyler bildiklerini düşündüğü 
kişilerin bile, bildiklerinin muğlak olmasıyla övünür, kendi 
söyleyeceği bir sözle, kibarlığından söylediklerine itiraz 
etmeyen muhatabının şüphelerini dağıtabileceğini 
zannederdi. Benim kendisine ilişkin bilgilerim veya 
tahminlerim bulunduğundan kuşkulanmakla birlikte, aslında 
olduğundan çok daha eski zannettiği bu fikrimin genel bir 
fikir olduğunu ve kendisine inanmam için, şu veya bu 
ayrıntıyı inkâr etmesinin yeteceğini düşünüyordu; oysa 
aksine, bütüne ilişkin bilgi, ayrıntılara ilişkin bilgiden daima 
önce gelse de, ayrıntıların araştırılmasını inanılmaz ölçüde 
kolaylaştırır ve görünmezliği ortadan kaldırdığı için, kendini 
açık etmemeye çalışan kişinin, istediği şeyi gizlemesine 
imkân tanımaz. Şüphesiz, M. de Charlus, müritlerden biri ya 


da bir arkadaşı tarafından akşam yemeğine davet 
edildiğinde, saydığı on isme Morel'inkini de katmak için bin 
dereden su getiriyor, o gece Morel'le birlikte davet 
edilmesinin sağlayacağı zevk veya kolaylık konusunda ileri 
sürdüğü, her seferinde farklı olan gerekçelerin yerine, 
sözlerine yüzde yüz inanır gibi yapan ev sahiplerinin, 
baronun bilmediklerini zannettiği, tek ve hiç değişmeyen bir 
gerekçeyi, yani Morel'i sevdiği gerçeğini koyduklarını 
aklından bile geçirmiyordu. Aynı şekilde Mme Verdurin de, 
M. de Charlus'ün, Morel'e ilgisinin nedenleri olarak sunduğu 
yarı sanatsal, yarı insani gerekçeleri olduğu gibi kabul eder 
görünerek, kemancıya yaptığı "göz yaşartıcı iyilikler" için 
barona durmadan teşekkür ediyordu. M. de Charlus, Morel'le 
ikisinin gecikip trenle gelmedikleri bir gün, Patroniçe'nin, 
"Bizim hanımları bekliyoruz!" dediğini duysa, kimbilir ne 
kadar şaşırırdı. Üstelik baron, La Raspeliere'den neredeyse 
hiç ayrılmıyor, şatonun kadrolu rahibi rolünü oynuyor, bazen 
(Morel'in iki günlük izinlerinde) iki gece üst üste yatıya 
kaldığı oluyordu. Bu durumda Mme Verdurin onlara yan yana 
iki oda veriyor ve kendilerini rahatlatmak için, "Canınız 
müzik dinlemek isterse, hiç çekinmeyin, duvarlar kale duvarı 
gibidir, sizin katta kalan kimse yok, ayrıca kocamın uykusu 
çok ağırdır," diyordu. Şatoda kaldığı günlerde, M. de Charlus, 
prensesten nöbeti devralarak yeni misafirleri karşılamaya 
istasyona gidiyor, Mme Verdurin'in istasyona gelmeyişine 
mazeret olarak öyle bir hastalık tablosu çiziyordu ki, 
davetliler kapıdan içeri bir cenaze törenine yakışır yüz 
ifadeleriyle girip Patroniçe'yi zinde, ayakta, dekolte bir 
elbiseyle karşılarında bulunca, hayretle çığlık atıyorlardı. 


M. de Charlus geçici olarak Mme Verdurin için müritlerin 
en sadığı, ikinci bir Prenses Şerbatof olmuştu. Yalnız Mme 
Verdurin, baronun sosyetedeki konumunu, prensesinkinden 
daha şüpheli buluyordu, çünkü prensesin küçük yuva 
dışında hiçbir çevreyle ilişki kurmamasının nedenini, 
başkalarını küçümseyip Mme Verdurin'in salonunu tercih 


etmesi zannediyordu. Görüşemedikleri herkesi sıkıcı diye 
damgalayan Verdurin'lerin kendileri bu kandırmacada o 
kadar ustaydılar ki, Patroniçe'nin prensesi, şık sosyeteden 
nefret eden, kararlı bir insan olarak görmesi, inanılmaz bir 
şeydi. Ama bu konuda hiçbir şüphesi yoktu ve prensesin de 
sıkıcı insanlarla, entelektüelliğe olan düşkünlüğünden ötürü, 
gerçekten görüşmek istemediğine kaniydi. Öte yandan, 
Verdurin'lerin gözünde, sıkıcı insanların sayısı gitgide 
azalmaktaydı. Sayfiye hayatındaki tanışmalar, Paris'te olsa 
beklenebilecek, geleceğe yönelik sonuçları taşımıyordu. 
Balbec'e yanlarında eşleri olmadan gelmeleri her şeyi 
kolaylaştıran seçkin erkekler, La Raspeliere'i ziyaret etmeye 
hevesli oluyor, sıkıcı insanlar çok sevimli bulunuyordu. Aynı 
şey Guermantes Prensi için de geçerli oldu; prensesin 
olmayışı, prensin "bekâr erkek" sıfatıyla Verdurin'lere 
gitmesi için yeterli bir sebep olmazdı, ama Dreyfus 
taraftarlığı onu bir mıknatıs gibi çektiğinden, maalesef 
Patroniçe'nin dışarıda olduğu bir gün, La Raspeliere'in 
yokuşlarını tereddütsüz tırmandı. Mme Verdurin, prensle M. 
de Charlus'ün aynı sosyete çevresine mensup olduklarından 
pek emin değildi. Gerçi baron, Guermantes Dükü'yle kardeş 
olduklarını söylemişti, ama bu bir maceracının yalanından 
ibaret olabilirdi. Baron ne kadar seçkin, Verdurin'lere karşı 
ne kadar hoş ve "sadık" davranmış olursa olsun, Patroniçe 
onu Guermantes Prensi'yle birlikte davet etmek konusunda 
tedirgindi. Ski'yle oBrichot'ya akıl danıştı: o "Baronla 
Guermantes Prensi bir arada olabilir mi acaba?" - 
"Doğrusunu isterseniz hanımefendi, ikisinden birisi için 


sorsanız cevap verebilirdim..." - "İkisinden biri beni niye 
ilgilendirsin canım?" dedi Mme Verdurin sinirlenerek. "Ben 
size birlikte olur mu diye soruyorum." - "Ah hanımefendi, 


böyle şeyler hiç belli olmaz ki." Mme Verdurin'in sözlerinde 
hiçbir art niyet gizli değildi. Baronun yaşayış biçimi 
konusunda şüphesi yoktu, ama bu sözleri söylerken aklından 
bu hiç geçmiyor, sadece prensle M. de Charlus'ün birlikte 
davet edilmelerinin uygun olup olmayacağını düşünüyordu. 


Bu beylik, "küçük sanatçı kabileleri"nin benimsediği ifadeleri 
kullanırken, herhangi bir kötü niyet taşımıyordu. M. de 
Guermantes'la gösteriş yapabilmek için, öğle yemeği 
davetinin ertesi günü, prensi, yöre denizcilerinin gemilerle 
manevra gösterisi yapacakları bir hayır derneği şenliğine 
götürmek istiyordu. Ama her şeyle birden ilgilenmeye vakti 
olmadığından, görevlerini en sadık müridi olan barona 
devretti. "Anlıyorsunuz değil mi, adamların kalıp gibi 
hareketsiz durmamaları, oradan oraya koşuşturmaları lazım, 
bütün o hazırlıklar görülmeli; ben özel terimlerini 
bilmiyorum. Ama siz Balbec-Sahil limanına sık sık 
gidiyorsunuz nasılsa, bir prova yaptırmak sizin için zahmet 
olmaz. Siz genç denizcileri idare etmeyi benden iyi 
becerirsiniz M. de Charlus. Aslında M. de Guermantes için 
aşırı zahmete katlanıyoruz. Belki de geri zekâlı bir Jockey 
Kulübü üyesidir. Aman Tanrım! Jockey Kulübü hakkında kötü 
konuşuyorum, oysa yanlış hatırlamıyorsam siz de üyeydiniz. 
Ne o baron, cevap vermiyorsunuz, öyle misiniz? Bizimle 
birlikte gezintiye çıkmak istemez misiniz? Bakın bu kitap 
yeni geldi, ilginizi çekeceğini sanıyorum. Roujon'un bir 
kitabı. Adı güzel: Erkeklerin Arasında." 


Ben kendi adıma, M. de Charlus'ün çoğunlukla Prenses 
Şerbatof'un yerini almasından memnundum, çünkü aynı 
anda hem önemsiz, hem de can alıcı bir nedenden ötürü, 
prensesle aram çok kötüydü. Bir gün, mahalli trende her 
zamanki gibi Prenses Şerbatof'u iltifatlara boğduğum sırada, 
Mme de Villeparisis'nin trene bindiğini gördüm. Lüksemburg 
Prensesi'ne birkaç haftalığına misafirliğe gelmişti, ama ben, 
Albertine'i her gün görmeye duyduğum, bağımlılık halindeki 
ihtiyaç yüzünden, markizle soylu ev sahibesinin çok 
sayıdaki davetlerine icabet etmemiştim. Büyükannemin 
arkadaşını görünce vicdan azabına kapıldım ve sırf görev 
bildiğimden, (Prenses Şerbatof'un yanından ayrılmadan) 
markizle uzun uzun sohbet ettim. Ayrıca, Mme de 
Villeparisis'nin, yol arkadaşımın kim olduğunu gayet iyi 


bildiği halde kendisiyle tanışmak istemediğinden de hiç 
haberim yoktu. Bir sonraki istasyonda, Mme de Villeparisis 
trenden indi, hatta ben inmesine yardım etmediğime pişman 
oldum ve sonra tekrar gidip prensesin yanına oturdum. Ama 
sanki bir anda yüz seksen derecelik -sosyal konumu pek 
sağlam olmayan, haklarında kötü dedikodular duyulmuş 
olmasından, küçümsendiklerinden şüphelenen insanlarda 
sık görülen- bir dönüş olmuştu. Revue des Deux Mondes'una 
gömülmüş olan Prenses Şerbatof, sorularıma yarım ağızla 
cevap veriyordu, sonunda benim yüzümden migreni 
tuttuğunu söyledi. Suçumun ne olduğunu katiyen 
anlayamıyordum. Prensese veda ettiğimde, yüzü her 
zamanki gibi bir tebessümle aydınlanmadı, başını hafifçe 
eğerek sert ve kuru bir selam verdi, elini bile uzatmadı ve o 
günden sonra da, bir daha benimle konuşmadı. Ama 
herhalde Verdurin'lerle -ne söylemiş olabileceğini 
bilemesem de- konuşmuş olmalı ki, kendilerine Prenses 
Şerbatof'a bir incelikte bulunmamın iyi olup olmayacağını 
sorduğumda, ikisi birden, derhal atıldılar: "Hayır! Hayır! 
Hayır! Kesinlikle hayır! İnceliklerden hiç hoşlanmaz!" Bunu, 
prensesle aramı açmak için yapmıyorlardı; prenses, 
iltifatlara karşı duyarsız, dünyevi gösterişten etkilenmeyen 
bir insan olduğuna kendilerini inandırmayı başarmıştı. Katı 
insanların, istenmeyen zayıf insanlar olmalarının ve sıradan 
insanın zayıflık zannettiği yumuşaklığa, sadece istenip 
istenmediklerine aldırmayan güçlü insanların sahip 
olmasının -doğal olarak istisnaları bulunan- bir insanlık 
kuralı olduğunu anlamak için, en dürüst, en taviz vermez, en 
yanına yaklaşılmaz siyaset adamını iktidara geldikten sonra; 
aynı siyasetçiyi, gözden düştüğünde, herhangi bir 
gazeteciden, pırıl pırıl bir sevdalı tebessümüyle, çekinerek, 
horgörülü bir selam dilenirken; (yeni hastalarının taş gibi bir 
adam olarak gördükleri) Cottard'ın nasıl yükselip ayağa 
kalktığını görmüş olmak ve Prenses Şerbatof'un görünürdeki 
kibrinin, herkesçe kabul edilen snobizm düşmanlığının, 


hangi sevda küskünlüklerinden, hangi snobizm 
başarısızlıklarından kaynaklandığını bilmek gerekir. 


Aslında, Prenses Şerbatof'u yargılarken katı 
davranmamam gerekir. Onunki, o kadar sık rastlanan bir 
durum ki! Bir gün, bir Guermantes'ın cenaze töreninde, 
yanımdaki seçkin beyefendi, ince uzun, yakışıklı bir adamı 
gösterdi bana. "Bütün Guermantes'lar arasında en tuhaf 
olanı budur. Dükün kardeşidir," dedi. İhtiyatsızca konuşup 
kendisine yanıldığını, Guermantes'larla hiçbir akrabalığı 
olmayan bu beyefendinin adının Foumier-Sarloveze 
olduğunu söyledim. Seçkin beyefendi bana sırtını döndü ve 
o günden sonra bir daha selam vermedi. 


Fransız Enstitüsü üyesi, yüksek bir resmi mevki sahibi, 
Ski'yle tanışan önemli bir müzisyen, yeğeninin bulunduğu 
Harambouville'e geldiği sırada, Verdurin'lerin bir çarşamba 
davetine katıldı. M. de Charlus, Morel'in ricası üzerine ve 
bilhassa, Paris'e döndüğünde, Morel'in çaldığı özel 
konserlere, provalara dinleyici olarak katılabilmek için, 
akademisyenden izin alabilmek amacıyla, kendisine son 
derece nazik davrandı. Gururu okşanan ve zaten çok hoş bir 
insan olan akademisyen söz verdi ve sözünü de tuttu. Bu 
önemli (sadece kadınlara düşkün, hem de çok düşkün olan) 
şahsın barona karşı nezaketi, Morel'i, dışarıdan kimsenin 
giremediği resmi yerlerde görebilmesi için gösterdiği 
kolaylıklar, genç virtüozun kendini geliştirmesi, tanıtması 
için, büyük yankı uyandıracak tanıtım konserlerinde çalmak 
üzere eşit yetenekteki sanatçılar arasında onu seçmesi, M. 
de Charlus'ü çok duygulandırdı. Ama M. de Charlus'ün 
hayalinden bile geçirmediği bir şey vardı, o da, büyük 
sanatçıya iki misli minnet duyması gerektiği ya da ustanın 
iki misli suçlu olduğuydu, çünkü büyük müzisyen, genç 
kemancıyla soylu koruyucusu arasındaki ilişkiyi gayet iyi 
biliyordu. Bu ilişkiyi, kendi müziğinin tamamına ilham 
kaynağı olan, kadına duyulan aşk dışında bir aşkı 
anlayamadığından, duygudaşlıktan ötürü değil, ahlâki 


kayıtsızlık, mesleki kibarlık ve yardımseverlik, sosyete 
nezaketi ve snobizm güdüleriyle destekledi. Bu ilişkinin 
niteliğinden o kadar emindi ki, daha La Raspeliere'deki ilk 
akşam yemeğinde, Ski'ye, M. de Charlus'le Morel'den, adeta 
bir erkekle metresinden söz edercesine söz ederek, "Uzun 
süredir mi birlikteler?" diye sormuştu. Ama tam bir sosyete 
mensubuna yakışır şekilde, kendilerine hiçbir şey belli 
etmemişti; Morel'in arkadaşları arasında bazı dedikodular 
çıkacak olsa, bunları bastırıp Morel'i, babacan bir tavırla, 
"Günümüzde herkes hakkında söyleniyor aynı şey," diyerek 
yatıştırmaya daima hazırdı; barona sürekli nezaket 
gösterilerinde bulunuyordu; M. de Charlus, onun bu 
tutumundan çok hoşlanıyor, ama doğal buluyordu, çünkü 
ünlü müzisyenin bu kadar ahlâksız veya bu kadar erdemli 
olabileceğini tahmin etmesi imkânsızdı. Zira kimse, M. de 
Charlus yokken söylenen sözleri, Morel'e ilişkin esprileri 
barona aktaracak kadar aşağılık değildi. Oysa bu basit 
durum, herkesin kınadığı, kimsenin savunmayacağı bir şey 
olan "dedikodu"nun bile, ister nesnesi kendimiz olduğundan 
bize iyice tatsız gelsin, ister üçüncü bir kişi hakkında 
bilmediğimiz bir şeyi öğrenmemize yol açsın, bir psikolojik 
değeri olduğunu göstermeye yeter. Dedikodu, zihnimizin, 
nesnelerin görüntüsünden ibaret olan yanıltıcı algısıyla 
oyalanmasına, aldatılmasına mani olur. Dış görünüşü idealist 
bir filozofun sihirli becerisiyle tersyüz edip, bize meselenin 
hiç tahmin edemeyeceğimiz bir yönünü gösteriverir. M. de 
Charlus'ün, sevecen bir akrabasının ağzından şu sözlerin 
döküldüğünü tahmin etmesine imkân var mıydı: "Meme'nin 
bana âşık olduğunu nasıl düşünebilirsin? Benim bir kadın 
olduğumu unutmuş gibisin!" Oysa bu sözleri söyleyen kadın, 
M. de Charlus'e gerçek ve derin bir sevgiyle bağlıydı. Şu 
halde, sevgilerine ve iyiliklerine baronun güvenmesi için bir 
neden olmayan Verdurin'lerin, onun yokluğunda söyledikleri 
sözlerin (kaldı ki, ileride göreceğimiz gibi sadece sözlerle de 
sınırlı değildiler), M. de Charlus'ün tahminlerinden, yani 
kendisi varken söylenenlerin basit bir yansımasından son 


derece farklı olmasında şaşılacak bir şey var mı? M. de 
Charlus arasıra ohayalgücünü Verdurin'lerin kendisi 
hakkındaki fikirlerine yönelttiğinde, tek başına hayal 
kurduğu o küçük, düşünsel bölmeyi, kendisinin işitmiş 
olduğu, sevgi dolu sözler süslerdi sadece. Öyle sevecen, 
dostça, huzurlu bir ortamdı ki bu, M. de Charlus uykuya 
dalmadan önce bir an kaygılarından kurtulup dinlenmek 
üzere zihnindeki bu bölmeye girdiğinde, mutlaka 
dudaklarında bir tebessümle çıkardı oradan. Ama hepimiz 
için bu tür bölmeler, çifte bölmelerdir: Tek sandığımız 
bölmenin tam karşısında, genellikle görmediğimiz, gerçek 
bölme bulunur, bizim bildiğimiz bölmeyle simetrik olmakla 
birlikte, ondan çok farklıdır ve aralarında, görmeyi 
beklediğimiz hiçbir şeyi bulamayacağımız süslemeleri, 
hayalimizden geçmeyen bir düşmanlığın iğrenç simgeleriyle 
oluşturulmuşcasına korkutur bizi. M. de Charlus, bir 
dedikodu sayesinde, adeta hoşnutsuz esnafın veya 
kovulmuş ohizmetkârların daire kapılarına  çiziktirdiği 
müstehcen karalamalarla dolu bir servis merdiveninden 
geçercesine, bu karşı bölmelerden birine girseydi, ne müthiş 
bir şaşkınlık geçirirdi! Ama bizler, kimi kuşların yön bulma 
duygusundan yoksun olduğumuz kadar, görünürlük 
kavramından, mesafe duygusundan da yoksunuzdur, aslında 
bizi hiçbir zaman düşünmeyen insanların menfaatçi ilgilerini 
çok yakınımızda zanneder, bu sırada başka bazı insanların 
bir tek bizi düşündüklerini aklımızdan bile geçirmeyiz. İşte 
M. de Charlus de, içinde yüzdüğü suların, üzerinde 
yansımalarını gördüğü akvaryum camının ötesinde de 
uzandığını zanneden, yanı başındaki loşluğun içinde, kendi 
hareketlerini gülerek izleyen seyirciyi veya baron için 
şimdilik uzaktaki, beklenmedik, meşum bir anda, içinde 
yaşamaktan hoşnut olduğu ortamdan kendisini acımasızca 
çıkarıp bir başkasına atıverecek olan kadiri mutlak balık 
yetiştiricisini (ki baron için bu, Paris'te Mme Verdurin 
olacaktı) göremeyen balık gibi, yanılgı içinde yaşamaktaydı. 
Halklar da, bireylerden oluştukları için, bu derin, inatçı ve 


şaşırtıcı körlüğün çok daha büyük, ama her kesimlerinde 
tıpatıp benzer örneklerini sunabilirler. Bu körlük, M. de 
Charlus'ün küçük kabilede anlamsız ustalıkta veya 
dinleyenleri bıyık altından güldüren cesarette sözler 
söylemesine sebep olmakla birlikte, henüz Balbec'te kendisi 
için ciddi sonuçlar doğurmuş değildi, daha sonra da 
doğurmayacaktı. Bir miktar albümin veya şeker ya da kalpte 
ritm bozukluğu, bunun farkına bile varmayan kişinin, normal 
hayatını sürdürmesini engellemez, oysa hekim, aynı şeyi 
felaket habercisi olarak görür. M. de Charlus'ün Morel'e olan 
-platonik olsun olmasın- düşkünlüğü, şimdilik, sadece 
baronun, Morel yokken onu çok yakışıklı bulduğunu hiç 
çekinmeden söylemesine yol açıyordu; sözlerinin tam bir 
masumiyet içinde algılanacağını düşünüyor, bu açıdan, 
mahkemede ifade vermesi istendiğinde, görünürde birer 
dezavantaj sayılabilecek, ama tam da bu nedenle, sahnede 
suçluyu canlandıran bir oyuncunun beylik itirazları kadar 
yapay ve bayağı olmayan ayrıntılara girmekten korkmayan, 
zeki bir adam gibi davranıyordu. M. de Charlus, aynı 
serbestlikle, yine Saint-Martin-du-Chene'le Doncieres-Ouest 
arasında -ya da dönüşte ters yönde- çok garip alışkanlıkları 
olduğu söylenen kişilerden söz etmekte bir sakınca 
görmüyor, hatta dinleyicileri karşısında ne kadar rahat 
olduğunu kendine kanıtlamak için, "Aslında niçin garip 
dediğimi de bilmiyorum, hiç de o kadar garip sayılmaz," diye 
ekliyordu. İpler kendi elinde olduğu ve dinleyicilerin, 
saflıklarından ya da terbiyelerinden ötürü elleri kolları 
bağlanmış, sessizce gülümsediklerini bildiği sürece, 
karşılarında gerçekten de rahattı. 


M. de Charlus, Morel'in yakışıklılığına olan hayranlığından, 
sapıklık denilen şeyle hiç ilgisi yokmuş gibi söz etmediği 
zamanlarda, sanki kendisiyle hiç ilgisi yokmuş gibi bu 
sapıklıktan bahsediyordu. Hatta bazen adını koymaktan da 
çekinmiyordu. Elindeki Balzac'ın güzel cildine baktıktan 
sonra, kendisine İnsanlık Komedisinin en çok hangi 


bölümünü beğendiğini sorduğumda, düşüncesi bir sabit 
fikre yönelerek cevap verdi: "O kadar çok var ki, Tours Papazı 
ve Terk Edilmiş Kadın gibi küçük minyatürler, Sönmüş 
Hayaller dizisi gibi büyük freskler. Nasıl olur! Sönmüş 
Hayaller'i bilmiyor musunuz? Carlos Herrera'nın, üstü açık 
arabasıyla önünden geçtiği şatonun adını sorduğu an, 
müthiş güzeldir: Rastignac Şatosu'dur bu, bir zamanlar âşık 
olduğu delikanlının malikânesi. Bunun üzerine rahip de, 
Swann'ın esprili ifadesiyle, 'oğlancı yorumuyla Olympio'nun 
Hüznü' diye adlandırdığı bir tahayyüle dalar. Sonra, 
Lucien'in ölümü vardır! Kim olduğunu hatırlamadığım zevk 
sahibi bir adam, hayatta kendisini en çok hangi olayın 
üzdüğü sorulduğunda, şöyle cevap vermişti: 'Kibar 
Fahişelerin İhtişamı ve Sefaletinde, Lucien de Rubempre'nin 
ölümü." Brichot, "Geçen yıl karamsarlığın olduğu gibi, bu yıl 
da Balzac'ın çok moda olduğunu biliyorum," diye araya 
girdi. "Ama Balzac'a saygı hummasıyla yanan yürekleri 
üzme pahasına da olsa, Tanrı şahidimdir, edebiyat 
jandarmalığı rolüne soyunmadan, dilbilgisi yanlışları 
konusunda zabıt tutmadan, şunu itiraf etmek isterim ki, 
korkutucu, anlamsız karalamalarını bence aşırı derecede 
övdüğünüz, bu lafı bol doğaçlama ustası, bana her zaman 
yeterince titiz olmayan bir kâtip gibi gelmiştir. Sayın baron, 
sözünü ettiğiniz Sönmüş Hayaller'i okurken, bir tilmiz 
şevkine ulaşabilmek için kafa patlattım, ama bütün açık 
kalpliliğimle itiraf etmeliyim ki, ikili, üçlü saçmalıklar halinde 
(Mutlu Esther, Kötü Yolların Sonu, Aşk İhtiyarlara Kaça Mal 
Olur) yayımlanan bu dokunaklı tefrika romanlar, bende 
daima, açıklanması imkânsız bir iltimasla eğreti bir şaheser 
konumuna getirilen Rocambole'un serüvenleriyle aynı 
izlenimi yaratmıştır." - "Hayatı tanımadığınız için böyle 
söylüyorsunuz," dedi baron, çifte öfkeyle, çünkü Brichot'nun, 
sanatsal argümanlarını da, diğer argümanlarını da 
anlamayacağını seziyordu. "Anladığım kadarıyla, benim, 
Üstat François Rabelais'nin ifadelerini kullanacak olursak, 
pek Sorbonneyaşar ve Sorbonnebiçimli olduğumu söylemek 


istiyorsunuz," diye cevap verdi Brichot. "Oysa ben de, 
arkadaşlarım gibi, bir kitabın samimi, hayattan alınmış 
izlenimi yaratmasını isterim..." Doktor Cottard, "Rabelais'nin 
çeyrek saati,"İ5>l diye araya girdiğinde, artık tavrı şüphe 
dolu değil, esprili ve güvenliydi. Brichot sözüne devam etti: 
"Ben, Abbaye-aux-Bois kuralına uyarak, yapmacık ustası, 
saygıdeğer Chateaubriand Vikontu'nun izinde, 
hümanistlerin katı çerçevesinden çıkmadan edebiyat andı 
içen (çömezlerden değilimdir. Sayın Chateaubriand 
Vikontu..." - "Elmalı şatobriyan mı?" diye sözünü kesti Doktor 
Cottard. "... cemaatin başkanıdır," diye devam etti Brichot, 
doktorun esprisini karşılıksız bırakarak; Brichot'nun sözleri 
karşısında telaşlanan doktor ise, endişeyle M. de Charlus'e 
baktı. Cottard'a, Brichot münasebetsizlik etmiş gibi gelmiş, 
doktorun kelime oyunu ise, Prenses Şerbatof'un dudaklarına 
anlamlı bir tebessüm kondurmuştu. "Sayın profesör 
sayesinde, kusursuz şüphecinin keskin ironi hakkı daima 
korunmuş olur," dedi kibarca, doktorun "espri"sini fark 
ettiğini göstermek için. "Bilge kişi, şüpheci olmak 
zorundadır," diye cevap verdi doktor. 


"Bildiğim nedir? Gnothi seauton!58! derdi Sokrates. Çok 
doğru, her konuda aşırılık, kusurdur. Ama Sokrates'in adının, 
sırf bu sayede günümüze gelebildiğini düşündükçe, şaşırıp 
kalıyorum. Bu felsefe neler içeriyor? Netice itibariyle, pek az 
şey. Charcot'nun ve başkalarının, çok daha parlak, en 
azından, genel felç sendromu olarak gözbebeği refleksinin 
ortadan kalkması gibi somut bir temele dayanan incelemeler 
yaptıkları halde neredeyse unutulduklarını düşünüyorum 
da! Sonuç olarak, Sokrates'in olağanüstü bir yanı yok. 
Bunlar, yapacak hiçbir işi olmayan, bütün günlerini gezinip 
tartışarak geçiren insanlardı. Tıpkı Isa gibi: Birbirinizi sevin, 
tamam çok güzel." - "Hayatım..." diye yalvardı Mme Cottard. 
"Karım doğal olarak itiraz ediyor, kadınların hepsi sinir 
hastasıdır." - "Ama sevgili doktor, ben sinir hastası değilim," 
diye mırıldandı Mme Cottard. "Sinir hastası olmaz olur mu? 


Oğlu hastalandığında, uykusuzluk belirtilerinin tamamını 
gösterir. Her neyse, yine de Sokrates'in ve diğerlerinin, 
üstün bir kültür için, sunum yapma yeteneğini geliştirmek 
için gerekli olduklarını kabul ediyorum. Ben ilk derste 
öğrencilerime daima gnothi seauton'u söylerim. Üstat 
Bouchard bunu duyduğunda, beni tebrik etmişti." - "Ben 
üslupçuluktan yana değilim, şiirde zengin kafiye peşine de 
düşmem," dedi Brichot. "Bununla birlikte, -insanlıktan uzak- 
İnsanlık Komedisi, yüce ve acımasız Ovidius'un dediği gibi, 
sanatın öze ağır bastığı sanat eserlerinin tam tersidir. 
Rene'nin, hoşgörüsüz bir papazlığın görevlerini 
mükemmelen yerine getirdiği Valleeaux-Loups'yla, mübaşir 
yardımcılarının soluk aldırmadığı, gayretli zırvalar havarisi 
Honore de Balzac'ın, Polonyalı bir kadın uğruna, durmadan 
imla yanlışlarıyla dolu, kötü yazılar yazdığı Jardies'den eşit 
uzaklıktaki, Meudon kilisesine veya Ferney keşiş kulübesine 
varan bir orta yolu tercih etmek de mümkündür." - 
"Chateaubriand söylediğinizden çok daha canlıdır ve Balzac 
da her şeye rağmen büyük bir yazardır," dedi M. de Charlus, 
Swann'ın zevki fazlasıyla içine işlemiş olduğundan, ister 
istemez Brichot'ya sinirlenerek; "ayrıca Balzac, herkesin 
habersiz olduğu, veya sırf kınamak için incelediği tutkuları 
bile yaşamıştır. Ölümsüz Sönmüş Hayaller bir yana, 
Sarrazine, Altın Gözlü Kız, Çöldeki Tutku, hatta epeyce 
bilmecemsi Sahte Sevgili, sözlerimi destekleyen eserlerdir. 
Balzac'ın bu 'doğadışı' yanından Swann'a söz ettiğimde, 
'Taine'le aynı fikirdesiniz,' demişti bana. Ben M. Taine'le 
tanışma şerefine nail olmamıştım," diye ekledi M. de Charlus 
(sosyete mensuplarının, sanki büyük bir yazarı Monsieur 
diye damgalamakla ona bir şeref bahşetmek, belki de araya 
bir mesafe koymak ve kendisini tanımadıklarını iyice 
vurgulamak istermişçesine hiç ihmal etmedikleri, sinir 
bozucu ve anlamsız Monsieur deme alışkanlığıyla), 
"kendisini tanımamakla birlikte, onunla aynı fikirde olmayı 
büyük bir şeref saydım." M. de Charlus, bu gülünç sosyete 
alışkanlıklarına rağmen, aslında çok zeki bir insandı ve 


geçmişteki bir evlilik, ailesiyle Balzac'ın ailesi arasında bir 
hısımlık doğurmuş olsa, buna muhtemelen (en az Balzac 
kadar) memnun olur, ama hayran olunacak bir tevazu 
örneğiymiş gibi gururlanmaktan da kendini alamazdı. 


Bazen, Saint-Martin-du-Chene'den bir sonraki istasyonda, 
trene gençler binerdi. M. de Charlus onlara bakmaktan 
kendini alamazdı, ama kendilerine gösterdiği ilgiyi kısa 
kestiği ve belli etmemeye çalıştığı için, bu ilginin ardında 
sanki aslından daha da özel bir sır saklanıyormuş izlenimi 
uyandırırdı; adeta bu gençleri tanır, fedakârlık yapmayı 
kabul edip bize dönmeden önce de, bunu belli eder gibiydi; 
bu tavrı, aileleri kavgalı olduğu için arkadaşlarıyla 
selamlaşması Oo yasaklanmış olan çocukların, onlarla 
karşılaştıklarında, tekrar dadılarının sultası altına girmeden 
önce, kendilerini tutamayıp başlarını o kaldırmalarını 
hatırlatırdı. 


M. de Charlus'ün, Balzac'ın Kibar Fahişelerin İhtişamı ve 
Sefaletinden söz ederken, Olympio'nun Hüznü'yle ilgili 
anıştırmasında kullandığı kelimenin ardından, Ski, Brichot ve 
Cottard, dudaklarında belki bir alaydan çok, bir yemek 
davetinde oDreyfus'ü kendi davası hakkında veya 
imparatoriçeyi saltanatı hakkında konuşturmayı başarmış 
kimselerin oOtatmininin ifadesi olan bir tebessümle 
bakışmışlardı. Bu konuda kendisini biraz sıkıştırmaya 
niyetliydiler, ama Morel'in bineceği istasyon olan 
Doncieres'e gelmiştik. M. de Charlus, Morel'in yanında 
konuşmalarını titizlikle denetliyordu; Ski sözü tekrar Carlos 
Herrera'nın Lucien de Rubempre'ye olan aşkına getirmek 
isteyince, baron hoşnutsuz, esrarengiz ve nihayet (sözünün 
dinlenmediğini görüp) kızının yanında uygunsuz laflar 
edilen bir babanın sert ve yargılayıcı tavrına büründü. 
Ski'nin konuyu sürdürmekte inat etmesi üzerine, M. de 
Charlus, gözleri yuvalarından uğrayarak, sesini yükselterek, 
Mme Cottard ve Prenses Şerbatof'la sohbete dalmış, bizi 
duyması imkânsız olan Albertine'i işaret ederek, terbiyesiz 


kimselere ders vermek isteyen biri gibi, imalı ve anlamlı bir 
tonda, "Artık bu genç kızı ilgilendirebilecek konulara 
geçmenin zamanı geldi sanırım," dedi. Ama onun gözünde 
genç kızın Albertine değil, Morel olduğunu anladım; zaten 
daha sonra kendisi de, Morel'in yanında bu tür konuşmalar 
yapmamamızı rica ederken kullandığı ifadelerle, yorumumun 
doğruluğunu kanıtladı. Bana genç kemancıdan söz ederken, 
"Biliyor musunuz," dedi, "hiç de zannedebileceğiniz türden 
biri değil, çok namuslu, ağırbaşlılığından ve ciddiyetinden 
hiçbir şey kaybetmemiş bir çocuk." Bu sözlerden, M. de 
Charlus'ün nazarında, genç erkekler için eşcinselliğin, 
kadınlar için fahişelik kadar büyük bir tehlike olduğu 
anlaşılıyordu, Morel'in "ciddiyet"inden söz ettiğinde, bu 
kelimeyi, bir işçi kız için kullanıldığında taşıdığı anlamda 
kullanıyordu. Bunun üzerine Brichot, konuyu değiştirmek 
için, Incarville'de daha uzun süre kalıp kalmayacağımı sordu 
bana. Kendisine Incarville' de değil, Balbec'te kaldığımı 
defalarca söylediğim halde, hep aynı hatayı tekrarlıyordu, 
çünkü sahilin bu kesimini o, Incarville veya Balbec-Incarville 
diye adlandırıyordu. Bazı insanlar, bizimle aynı şeyden söz 
ederken biraz farklı bir isim kullanırlar. Saint-Germain 
muhitinden bir hanım, Guermantes Düşesi'ni kast ederek, 
son zamanlarda Zenalde'i ya da Oriane-Zenaide'i görüp 
görmediğimi sorardı bana daima; ilk anda sorusunu 
anlayamazdım. Muhtemelen bir dönemde Mme de 
Guermantes'ın Oriane adlı bir akrabası olduğundan, ikisini 
karıştırmamak için, düşese Oriane-Zenaide deniyordu. Belki 
benzer biçimde, eskiden sadece Incarville'de tren istasyonu 
vardı ve oradan Balbec'e arabayla gidiliyordu. "Neden söz 
ediyordunuz?" dedi Albertine, M. de Charlus'ün birden 
benimsediği ciddi aile babası tonuna şaşırarak. "Balzac'tan," 
dedi baron aceleyle, "tesadüf bu ya, siz de bu akşam 
Cadignan Prensesi'nin tuvaletini giymişsiniz, akşam 
yemeğindeki ilk tuvaletini değil de, ikincisini." Bu 
rastlantıyı, Albertine'in tuvaletlerini seçerken, onun Elstir 
sayesinde edindiği zevkten esinlenmeme borçluyduk; Elstir, 


bir Fransız yumuşaklığıyla, gevşekliğiyle birleşmiş olmasa, 
İngiliz sadeliği denilebilecek tarzı çok beğenirdi. Tercih ettiği 
elbiseler, çoğunlukla, Diane de Cadignan'ınki gibi, gri 
tonlarının uyumlu bir bileşimini sergilerdi. Albertine'in 
tuvaletlerinin gerçek değerini takdir edebilecek yegâne 
insan M. de Charlus'tü; baronun bakışları, bu kıyafetlerin 
farklılığını, değerini hemen keşfederdi; iki kumaşın adını asla 
karıştırmaz, üstelik imalatçısını da tanırdı. Yalnız - 
kadınlarda- Elstir'e göre biraz daha fazla görkem ve renkten 
hoşlanırdı. Albertine de bu nedenle o akşam bana yarı 
gülümser, yarı endişeli bir bakış yönelterek minik, pembe 
kedi burnunu kırıştırdı. Gerçekten de, gri krepdöşin eteğinin 
üzerinde gri Cheviot yünlüsünden kruvaze ceketiyle, 
Albertine tamamen grilere bürünmüş izlenimi veriyordu. 
Ama ceketini giyip çıkarırken kabarık kollarını düzeltmek 
gerektiğinden, kendisine yardım etmem için işaret etti ve 
ceketini çıkardığında görünen pembe, uçuk mavi, yeşil ve 
güvercin boynu renklerindeki tatlı ekoseli kollarıyla, sanki 
gri bir gökyüzünde bir gökkuşağı belirmiş gibi oldu. Bunun 
M. de Charlus'ün hoşuna gidip gitmeyeceğini merak 
ediyordu. "Oo!" diye haykırdı baron hayranlıkla. "İşte bir 
renk demeti, bir renk prizması. Sizi candan tebrik ederim." - 
"Tebriklerin hepsi beyefendinin hakkı," dedi Albertine 
kibarca, çünkü benim hediyelerimi herkese göstermekten 
hoşlanırdı. "Renkten korkan kadınlar, giyinmeyi bilmeyen 
kadınlardır," diye devam etti M. de Charlus. "İnsan 
bayağılaşmadan göz alıcı, silikleşmeden yumuşak olabilir. 
Ayrıca siz, Mme de Cadignan gibi hayattan kopuk görünmek 
isteği içinde değilsiniz; o, gri tuvaletiyle d'Arthez'ye bu fikri 
aşılamak istiyordu." Elbiselerin sessiz lisanıyla ilgilenen 
Albertine, M. de Charlus'e Cadignan Prensesi'yle ilgili sorular 
sordu. "Ah! Harika bir romandır," dedi baron, hulyalı bir 
tavırla. "Diane de Cadignan'la Mme d'Espard'ın gezindikleri 
o küçük bahçeyi bilirim. Kuzinlerimden birinin bahçesidir." - 
"Bu kuzinin bahçesi meseleleri de," diye fısıldadı Brichot 
Cottard'a, "soyağacı da, saygıdeğer baron için çok önemli 


olabilir. Ama o bahçede dolaşma imtiyazına sahip olmayan, 
söz konusu hanımefendiyi tanımayan ve soyluluk unvanı da 
olmayan bizler için ilginç bir yanı olabilir mi bütün 
bunların?" Bir elbiseyle, bir bahçeyle, adeta birer sanat 
eseriymişçesine ilgilenilebileceği ve M. de Charlus'ün, Mme 
de Cadignan'ın yürüdüğü ağaçlı yolları, Balzac'ın 
romanındaki halleriyle kafasında canlandırdığı, Brichot'nun 
aklından bile geçmiyordu. Baron sözüne devam etti: "Siz de 
tanıyorsunuz kendisini," dedi bana, kuzinini kast ederek ve 
benimle, küçük kabilede sürgün, M. de Charlus'ün 
muhitinden olmasa da bu muhite girip çıkan biri sıfatıyla 
konuşarak gönlümü okşamak için. "En azından Mme de 
Villeparisis'nin evinde görmüş olmalısınız." - "Baucreux 
Şatosu'nun sahibi olan Villeparisis Markizi mi?" diye sordu 
Brichot, büyülenmiş bir tavırla. "Evet, tanır mısınız 
kendisini?" dedi M. de Charlus sertçe. "Katiyen," dedi 
Brichot, "ama meslektaşımız Norpois, her yıl tatilinin bir 
bölümünü Baucreux'de geçirir. Kendisine o adrese mektup 
yazmıştım." Morel'in ilgileneceğini düşünerek, M. de 
Norpois'nın, babamın arkadaşı olduğunu söyledim. Ama 
Morel'in yüzünde, sözlerimi işittiğini belirten en ufak bir 
hareket olmadı; çünkü annemle babamı pek önemsiz, 
babasının, oda hizmetkârı olarak yanında çalıştığı 
büyükamcamla katiyen karşılaştırılamayacak insanlar olarak 
görüyordu, ayrıca, ailenin diğer üyelerinin tersine, şatafattan 
hoşlanan büyükamcam, hizmetkârlarının hafızasında göz 
kamaştırıcı anılar bırakmıştı. "Duyduğuma göre, Mme de 
Villeparisis çok seçkin bir hanımmış, ama diğer 
meslektaşlarım gibi ben de, kendim değerlendirme fırsatını 
hiç elde etmedim. Aslında Enstitü'de son derece nazik ve 
gönül okşayıcı olan Norpois, hiçbirimizi markize takdim 
etmedi. Bildiğim kadarıyla aramızda markizin evine kabul 
edilen, bir tek eski bir aile ahbabı olan dostumuz Thureau- 
Dangin var, bir de markizin, çok ilgisini çeken bir incelemesi 
nedeniyle tanışmak istediği Gaston Boissier. 


Boissier markizin evine akşam yemeğine gitmiş ve 
büyülenmişti. Fakat Mme Boissier davet edilmemişti." Bu 
isimleri duyan Morel, şefkatle gülümsedi. "Ah! Thureau- 
Dangin," dedi bana, Norpois Markisi'yle babam karşısında ne 
kadar kayıtsız kaldıysa, bu sefer o kadar ilgilenerek. 
"“Thureau-Dangin'le amcanızın içtikleri su ayrı gitmezdi. Bir 
hanım, Akademi'nin bir daveti için iyi bir yer isteyecek olsa, 
amcanız, 'Thureau-Dangin'e yazarım,' derdi. Doğal olarak, 
bilet hemen gönderilirdi, çünkü tahmin edebileceğiniz gibi, 
M. Thureau-Dangin, amcanızın bir ricasını geri çevirmeye 
cesaret edemezdi, amcanızın ilk fırsatta öcünü alacağını 
bilirdi. Boissier adını duymak da benim için çok hoş, 
büyükamcanız, yılbaşı öncesinde, hanımlar için bütün 
alışverişini oradan yaptırırdı. Alışverişi yapmakla görevli 
kişiyi tanıdığım için biliyorum bunu." Bu kişiyi çok iyi 
tanıyordu üstelik, çünkü babasıydı. Morel'in, amcamın 
hatırasına yaptığı bu sevgi dolu anıştırmaların bazıları, 
sadece büyükannemin hastalığı nedeniyle taşındığımız 
Guermantes Konağı'nda sürekli oturmayı düşünmeyişimizle 
ilgiliydi. Arasıra, taşınma ihtimalinden söz ediliyordu. 
Charles Morel'in bana bu konudaki tavsiyelerinin 
anlaşılabilmesi için, büyükamcamın Malesherbes Bulvarı no. 
40-A'da oturduğunun bilinmesi gerekiyor. Dolayısıyla, 
benim, pembeli hanım hikâyesini anlatıp annemle babamın 
Adolphe Amcamla küsmesine sebep olduğum o meşum güne 
kadar, amcamın evine sık sık gittiğimizden, ailede 
"amcanızın evi" yerine "40-A" denirdi. Annemin kuzinleri, 
ağız alışkanlığıyla, "Aa, pazar günü davet edemeyeceğiz 
sizi, akşam yemeğini 40-A'da yiyorsunuz," derlerdi. Bir 
akraba ziyaretine gidecek olsam, amcam, ziyaretlere 
kendisiyle başlamadığıma gücenmesin diye, önce "40-A'ya" 
gitmem tembih edilirdi. Amcam apartmanın sahibiydi ve 
doğruyu söylemek gerekirse, kiracı seçiminde kılı kırk 
yarardı; bütün kiracılar arkadaşıydı ya da sonradan arkadaşı 
olurlardı. Albay Vatry Baronu, tamirat yaptırmayı 
kolaylaştırmak için, her gün puro içmeye, amcama uğrardı. 


Araba kapısı daima kapalı dururdu. Amcam, pencerenin 
birinde bir çamaşır, bir halı görecek olsa, öfkeyle girip 
şimdiki polis memurlarından daha büyük süratle çamaşırı 
veya halıyı kaldırtırdı. Yine de, apartmanın, kendine ayırdığı 
iki katı ve ahırları dışındaki bölümlerini kiraya verirdi. Buna 
rağmen, apartmanın bakımlılığını methetmenin 
büyükamcamın hoşuna gittiğini bilerek, herkes, sanki 
amcamdan başka oturan yokmuş gibi, "küçük konağın" 
konforunu över, o da sesini çıkarmaz, gerekli düzeltmeyi 
yapmazdı. "Küçük konağın" konforlu olduğu kuşku 
götürmezdi (amcam her yeni icadı konakta bulundururdu). 
Ama olağanüstü bir yanı da yoktu. Ne var ki amcam, 
evinden, sahte bir tevazuyla, "bizim küçük fakirhane" diye 
söz etmekle birlikte, Paris'te konfor, lüks ve cazibe 
bakımından küçük konakla yarışabilecek bir yer olmadığına 
kaniydi, en azından oda hizmetkârına, onun karısına, 
arabacıya ve aşçıya bu fikri aşılamıştı. Charles Morel bu 
inanç içinde yetişmişti. İnancı daha sonra da sarsılmamıştı. 
Bu nedenle, benimle sohbet etmediği günlerde bile, trende 
birisine taşınma ihtimalimizden söz edecek olsam, derhal 
gülümser ve bilgiççe bir tavırla göz kırparak, "Ah! Size 40-A 
tarzında bir yer gerek!" derdi. "Öyle bir yerde rahat 
edersiniz! Amcanız bu işlerden anlardı. Koca Paris'te 40-A'ya 
denk bir yer olmadığından eminim." 


M. de Charlus'ün, Cadignan Prensesi'nden söz ederken 
büründüğü hüzünlü tavırdan, bu öykünün kendisine sadece 
herhangi bir kuzininin küçük bahçesini hatırlatmadığını 
anlamıştım. Baron, derin bir tahayyüle daldı ve kendi 
kendine konuşur gibi, "Cadignan Prensesinin Sırları!" diye 
haykırdı. "Ne büyük bir şaheserdir! Sevdiği erkeğin her şeyi 
öğrenmesinden korkan Diane'ın kötü şöhreti ne kadar derin 
ve acıdır! Hiç öyle görünmediği halde ebedi ve genel bir 
doğruyu ortaya koyar, o ne ileri görüşlülüktür!" M. de 
Charlus bu sözleri söylerken hüzünlüydü, ama bu hüzünde 
bir büyü de bulur gibiydi. Şüphesiz, yaşayışının ne ölçüde 


bilindiğinden emin olamayan M. de Charlus, bir süredir, 
Paris'e dönüp ortalıkta Morel'le birlikte görülmeye 
başlayınca, Morel'in ailesinin müdahale edip mutluluğunu 
bozabileceğinden korkmaya başlamıştı. Bu ihtimal, o âna 
kadar muhtemelen kendisine son derece tatsız ve Üzücü bir 
şey olarak görünmüştü. Ama baronun sanatçı yönü çok 
kuvvetliydi. Birkaç dakikadır durumunu Balzac'ın tasvir 
ettiği durumla karıştırdığından, bir bakıma öyküye sığınıyor 
ve belki de kendisini tehdit eden, en azından korkutan 
felaketlere karşı, kendi kaygısında, Swann'ın ve Saint- 
Loup'nun "son derece Balzacvari" diye tanımlayacağı bir 
teselli buluyordu. M. de Charlus, alışkanlık haline getirdiği 
ve daha önce de çeşitli örneklerini sunduğu zihinsel aktarım 
sayesinde, Cadignan Prensesi'yle kolaylıkla 
özdeşleşebilmişti. Zaten bu zihinsel işlem sayesinde, sırf 
sevilen kadının yerine bir delikanlının konması, sıradan bir 
ilişkinin etrafında örülen toplumsal engeller zincirinin, 
derhal delikanlının çevresinde oluşmasına yetiyordu. 
Herhangi bir nedenle takvimde veya saatlerde kesin bir 
değişiklik yapılsa, yıl birkaç hafta geç başlatılsa veya gece 
yarısı on beş dakika önceye alınsa, günler yine yirmi dört 
saat, aylar da otuz gün olacağından, zamanın akışında bir 
değişiklik olmayacaktır. Her şey değiştirilse de hiçbir 
karışıklık olmaz, çünkü rakamlar arasındaki ilişki hep aynıdır. 
"Orta Avrupa saatinin" veya Doğu  takvimlerinin 
benimsendiği hayatlar için de aynı şey söz konusudur. Bir 
kadın oyuncuyu metres olarak tutmaktan duyulan gururun 
bile, bu ilişkide bir payı var gibiydi. M. de Charlus, daha ilk 
günden, Morel'in kimliğini araştırıp mütevazı bir ailenin 
evladı olduğunu öğrenmişti elbette, ama âşık olduğumuz bir 
kibar fahişe, anne babasının yoksulluğu yüzünden 
gözümüzdeki itibarını kaybetmez. Buna karşılık, mektupla 
bilgi aldığı tanınmış müzisyenler, -Swann'ı Odette'e takdim 
ettiklerinde Odette'i olduğundan daha elde edilmesi zor ve 
peşinde koşulan bir kadın olarak tasvir eden dostları gibi bir 
çıkar bile gütmeden- sırf yeni bir müzisyeni göklere çıkaran 


ünlülerin sıradanlığıyla, barona, "Oo! Büyük bir yetenek, ne 
kadar genç olduğu düşünülürse, parlak bir şöhreti var, 
uzmanların takdirini topluyor, istikbal vaat ediyor," diye 
cevap vermişlerdi. Ayrıca, eşcinsellikten habersiz kimselerin 
erkek güzelliğinden bahsetmeye olan düşkünlüğüyle 
eklemişlerdi: "Üstelik, çalarken seyretmesi çok hoş; konserde 
herkesten çok dikkati çekiyor; güzel saçları var, tavırları 
soylu; harika bir yüzü var, tam bir kemancı portresi çiziyor." 
Bu yüzden de, zaten Morel'e karşı aşırı bir heyecan duyan M. 
de Charlus, ne kadar çok teklif aldığını kendisine bildirmeyi 
ihmal etmeyen kemancıyı yanında gezdirmekten, ona sık sık 
gelebileceği bir güvercin yuvası kurmaktan gurur 
duyuyordu. Geri kalan zamanlarda, Morel'in serbest olmasını 
istiyordu; M. de Charlus'ün, kendisine ne kadar pahalıya mal 
olursa olsun, Morel'in sürdürmesini istediği mesleği, bunu 
gerektiriyordu; baronun bu arzusunun nedeni, belki 
Guermantes'lara özgü bir biçimde, her insanın mutlaka bir 
şeyler yapması gerektiğini, insanın yeteneğiyle değer 
kazandığını, asaletle paranın, sadece bir değeri çoğaltan 
sıfırlar olduğunu düşünmesiydi, belki de aylak ve daima 
yanında olursa, Morel'in sıkılacağından korkmasıydı. Son 
olarak da, önemli konserlerde, kendi kendine, "Şu anda 
herkesin alkışladığı kişi, bu gece benim evimde olacak," 
deme zevkinden kendini mahrum etmek istemiyordu. 
Seçkinler âşık olduklarında, ne şekilde âşık olurlarsa 
olsunlar, daha önce gurur duydukları avantajları ortadan 
kaldıracak şeylerle gururlanırlar. 


Morel, kendisine karşı bir kötü niyet beslemediğimi, M. de 
Charlus'e içtenlikle bağlı olduğumu ve öte yandan, ikisine 
karşı da fiziksel bakımdan tamamen kayıtsız kaldığımı 
anlayınca, sonunda, tarafınızdan arzulanmadığını, aşığının 
candan bir dostu olduğunuzu ve âşığıyla kendisi arasına 
nifak sokmaya kalkışmayacağınızı bilen bir yosmanın sıcak 
yakınlığını göstermeye başladı bana. Benimle, tıpatıp bir 
zamanlar Saint-Loup' nun metresi Rachel'in konuştuğu gibi 


konuşmakla kalmıyor, M. de Charlus'ün dediğine göre, 
benim hakkımda barona, Rachel'in Robert'e söylediklerinin 
aynısını söylüyordu. M. de Charlus de, tıpkı Robert'in, "Seni 
çok seviyor," dediği gibi, "Sizi çok seviyor," diyordu bana. 
Tıpkı yeğeninin, metresinin ricasını aktardığı gibi, dayısı da 
Morel'in ricasını aktararak sık sık akşam yemeğine davet 
ediyordu beni. Ayrıca baronla Morel arasında kopan kavgalar 
da, Robert'le Rachel'inkilerden aşağı kalmıyordu. Şüphesiz, 
Charlie (Morel) gittikten sonra, M. de Charlus onu öve öve 
bitiremiyor, gurur duyarak, kemancının kendisine çok iyi 
davrandığını söylüyordu tekrar tekrar. Oysa Charlie'nin, 
baronun arzulayacağı gibi daima mutlu ve itaatkâr değil, 
çoğu zaman, müritlerin yanında bile, öfkeli olduğu açıkça 
görülüyordu. Hatta daha sonraları, M. de Charlus'ü, Morel'in 
bu münasebetsizce davranışlarını bağışlamaya sevk eden 
zaafın sonucunda, Morel bu öfkesini gizlemeye bile çalışmaz, 
dahası, mahsus öfkelenmiş gibi yapar oldu. Asker 
arkadaşlarıyla birlikte seyahat eden Charlie'nin, 
bulundukları vagona binen M. de Charlus'ü omuz silkerek, 
ardından da arkadaşlarına göz kırparak karşıladığını 
gördüğüm olmuştur. Ya da bu gelişe müthiş canı 
sıkılmışçasına, uyuyormuş gibi yapardı. Veya öksürmeye 
koyulur, arkadaşları güler, M. de Charlus'e benzeyen 
erkeklerin yapmacıklı konuşmasını alaylı alaylı taklit eder, 
Charlie'yi bir köşeye çekerler, sonunda genç kemancı, sanki 
zorla hareket ediyormuşçasına, bütün bu iğnelemelerle 
yüreği parçalanan M. de Charlus'ün yanına gelirdi. M. de 
Charlus'ün bu alaylara nasıl tahammül ettiğini anlamak 
mümkün değildi; ıstırabın bu her seferinde farklı olan 
şekilleri, M. de Charlus'ü yeniden mutluluk sorunuyla karşı 
karşıya getiriyor, onu yalnızca daha fazlasını değil, başka bir 
şeyi arzulamaya zorluyordu, çünkü bir önceki çözüm, 
korkunç bir anıyla kirlenmiş oluyordu. Buna rağmen, daha 
ileride bu olaylar çok üzücü olduysa da, kabul etmek gerekir 
ki, ilk zamanlar, Fransız halk adamı yanı, Morel'e çok hoş bir 
sadelik, açık yüreklilik, hatta menfaat gözetmeyişinden 


kaynaklanırmış gibi görünen, bağımsız bir vakar 
kazandırıyordu. Menfaat gözetmediği doğru değildi, ama 
seven kişi sürekli isteklerini tekrarlamak, sürekli bir adım 
ileriye gitmek zorunda olduğu halde, sevmeyen kişi için, 
aksine, düz bir çizgide, yalpalamadan, zarafetle ilerlemek 
kolay olduğundan, bu davranış, Morel için daha da olumlu 
bir puandı. Bu vakar, kalbi o kadar kapalı olan Morel'in, 
Champagne bazilikalarını süsleyen Neo-Helenik zarafetle 
yoğrulmuş, açık yüzünde görünen, ırkının sağladığı imtiyaz 
sayesinde mevcuttu. Sahte vakarına rağmen, çoğu zaman, 
beklemediği bir anda M. de Charlus'ü gördüğünde, küçük 
kabileden çekinir, kızarır, gözlerini yere indirirdi; baron, bu 
tepkide koca bir roman görerek hayran kalırdı. Oysa basit bir 
öfke ve utanç işaretiydi bu. Öfkesi arasıra kendini dışa 
vururdu, çünkü Morel'in tutumu genellikle sakin ve 
korkusuzca nazik olmakla birlikte, sık sık sabrı taşardı. Hatta 
bazen, baronun söylediği bir söz üzerine, Morel sert bir 
tonda, öyle küstah bir cevap yapıştırırdı ki, herkes şaşırıp 
kalırdı. M. de Charlus hüzünle başını eğer, hiçbir karşılık 
vermez ve evlatlarının üstüne titreyen bir babanın, 
çocuğunun soğuk, sert tavrının başkaları tarafından fark 
edilmediğine inanabilme yeteneğiyle, genç kemancıyı 
göklere çıkarmaya devam ederdi. M. de Charlus aslında hep 
bu kadar uysal değildi, ama bilhassa sosyete mensuplarıyla 
bir arada yaşamanın kazandırdığı tecrübeyle, doğuracağı 
tepkileri hesaplarken, doğuştan olmasa da eğitimle edinilmiş 
bayağılığı göz önünde bulundurduğu için, isyanları 
genellikle amacına ulaşmazdı. Oysa Morel'de, bu bayağılığın 
yerine, halka özgü, anlık bir kayıtsızlık oeğilimiyle 
karşılaşıyordu. M. de Charlus, Morel için, konservatuarın ve 
konservatuardaki iyi şöhretinin (ama daha ciddi olan bu 
sorun, şimdilik belirmemişti) söz konusu olduğu durumlarda, 
başka her şeyin ikinci plana düştüğünü anlayamıyordu ne 
yazık ki. Örneğin burjuvalar gurur yüzünden, büyük soylular 
da avantaj sağlayacaksa, kolaylıkla soyadlarını değiştirirler. 
Oysa genç kemancı için, Morel soyadıyla keman birinciliği 


ayrılmaz bir bütündü, dolayısıyla soyadını değiştirmesi 
imkânsızdı. M. de Charlus'ün arzusu, Morel'in her şeyini, 
soyadın bile kendisinden almasıydı. Morel'in adının, 
Charlus'e benzeyen Charles, görüştükleri yerin adının da Les 
Charmes olduğunu öğrenince, Morel'i, kulağa hoş gelen bir 
soyadının, sanatsal şöhrete büyük katkısı olduğu ve ikisinin 
randevu mekânına gizli bir anıştırma olan "Charmel" soyadın 
hiç tereddütsüz alması gerektiği konusunda ikna etmeye 
çalıştı. Morel omuz silkti. M. de Charlus, son bir argüman 
olarak, soyadı Charmel olan bir oda hizmetkârı olduğunu 
ekledi maalesef. Bu da Morel'in öfkeyle parlamasına yol açtı 
sadece. "Bir zamanlar, benim atalarım, kralın oda 
hizmetkârı, uşağı sıfatını taşımaktan gurur duyarlardı." - "Bir 
zamanlar da, benim atalarım, sizinkilerin boğazını kesmişti," 
diye cevap verdi Morel gururla. M. de Charlus, "Charmel"i 
kabul ettiremeyince, Morel'i evlat edinmeye ve sahip olduğu 
Guermantes ailesi unvanlarından birini ona vermeye razı 
olduğu halde, ileride görüleceği gibi, koşullar nedeniyle 
teklif edemediğinde, kemancının, Morel soyadma bağlı olan 
sanatsal şöhretini ve "sınıfta" yapılacak yorumları 
düşünerek, böyle bir teklifi zaten reddedeceği söylense, çok 
şaşırırdı. Morel, Bergere Sokağı'nı Saint-Germain'den bu 
kadar üstün görüyordu işte! M. de Charlus, şimdilik, Morel 
için PLUS ULTRA CAROL'S yazısı işlenmiş sembolik yüzükler 
yaptırmakla yetinmek zorunda kaldı. Şüphesiz, tanımadığı 
türden bir rakip karşısında M. de Charlus'ün taktik 
değiştirmesi gerekirdi. Ama bunu kim yapabilir ki? Ayrıca, M. 
de Charlus beceriksizce davranıyor idiyse, Morel de ondan 
aşağı kalmıyordu. İlişkilerine son veren olaydan da çok, 
Morel'i, en azından geçici olarak (kaldı ki daha sonra kalıcı 
da olacaktı) M. de Charlus'ün gözünden düşüren şey, 
Morel'in kusurlarının, sertlik karşısında dalkavukluk 
etmesine, iyiliğe küstahlıkla karşılık vermesine yol açan 
bayağılıkla sınırlı olmamasıydı. Doğasındaki bu bayağılığa 
paralel olarak, görgüsüzlüğünden kaynaklanan karmaşık bir 
nevrozu vardı ki, hatalı olduğu veya rahatsızlık verdiği her 


durumda ortaya çıkar, baronu yumuşatmak için bütün 
sevimliliğine, uysallığına ve neşesine ihtiyacı varken, 
karamsar ve hırçın olmasına, kendisiyle hemfikir 
olunmadığını bildiği konularda tartışmaya girişmesine, 
düşmanca bakış açısını, geçersiz argümanlarla ve bu 
geçersizliği artıran keskin bir şiddetle savunmasına yol 
açardı. Çünkü argümanları süratle tükense de, yenilerini 
uydurur, böylece bütün cehaletini ve aptallığını gözler 
önüne sererdi. Kibar olduğu, hoşa gitmeye çalıştığı 
zamanlarda, cehaleti ve aptallığı pek belli olmazdı. Aksine 
karanlık bir ruh hali içindeyken, en çok bunlar su yüzüne 
çıkar, daha önce zararsızken, iğrenç hale gelirlerdi. Bunun 
üzerine M. de Charlus pes eder, bütün umudunu daha 
aydınlık bir yarına bağlar, baronun kendisini debdebe içinde 
yaşattığını unutan Morel ise, tepeden bakan bir merhametle 
dolu, alaylı bir tebessümle, "Hayatta kimseden bir şey kabul 
etmedim. Bu sayede en ufak bir teşekkür borçlu olduğum 
tek bir kişi bile yok," derdi. 


Bu arada, M. de Charlus, sanki karşısında bir sosyete 
mensubu varmışçasına, gerçek veya sahte, ama yararı 
kalmamış öfke gösterilerinde bulunmaya devam ederdi. Bazı 
durumlarda bu öfkenin yararı oluyordu yine de. Örneğin, (bu 
ilk dönemden sonrasına rastlayan) bir gün, baron, Charlie ve 
ben, Verdurin'lerJde öğle yemeğinden dönerken, öğle 
sonrasını ve akşamı genç kemancıyla birlikte, Doncieres'de 
geçireceklerini zanneden M. de Charlus, Morel'in trenden 
iner inmez, "Hayır, benim işim var," diyerek vedalaşmasıyla, 
öyle bir hayal kırıklığına uğradı ki, talihine boyun eğmeye 
çalıştıysa da, şaşkına dönmüş halde trenin önünde dururken, 
gözyaşlarının, kirpiklerindeki boyayı akıttığını gördüm. Öyle 
kederliydi ki, Albertine'le ben, günümüzün geri kalanını 
Doncieres'de geçirmeyi düşündüğümüzden, Albertine'in 
kulağına, M. de Charlus'ün, bilmem neden, üzgün 
göründüğünü, onu yalnız bırakmak istemediğimi söyledim. 
Albertine'ciğim, teklifimi seve seve kabul etti. BendeM.de 


Charlus'e, kendisine biraz eşlik etmemi ister mi diye sordum. 
Baron teklifimi kabul etti, ama kuzinime rahatsızlık vermeye 
razı olmadı. Bunun üzerine, Albertine'e, sanki karımmış gibi 
usulca, "Sen tek başına dön, akşama görüşürüz," demekten, 
onun da, tıpkı karımmış gibi, istediğimi yapmama izin 
vererek, çok sevdiği M. de Charlus'ün bana ihtiyacı varsa, 
yardımına koşmamı tasvip etmesinden bir haz duydum 
(muhtemelen son kez duyuyordum bu hazzı, çünkü 
Albertine'den ayrılmaya kararlıydım). Baronla ikimiz, o, iri 
vücudu iki yana sallanarak, gözleri keşişler gibi yerde, ben 
de arkasında, bir cafe'ye gidip bira ısmarladık. M. de 
Charlus'ün endişe dolu bakışlarının, kafasındaki bir plana 
takılı olduğunu sezdim. Ansızın kâğıt ve mürekkep isteyip 
inanılmaz bir süratle yazmaya başladı. Art arda sayfalar 
doldurdukça, gözleri öfkeli bir tahayyülle ışıldıyordu. Sekiz 
sayfayı doldurduktan sonra, "Sizden çok büyük bir ricam 
olacak," dedi. "Bu mektubu kapattığım için kusura 
bakmayın. Ama buna mecburum. Bir arabaya, hatta daha 
hızlı gitmek için, mümkünse bir otomobile binin. Morel 
üstünü değiştirmeye gitmişti, onu odasında bulacağınızdan 
eminim. Zavallı çocuk, bizden ayrılırken atıp tutuyordu, ama 
emin olun, şu anda o benden daha çok üzülüyordur. 
Kendisine bu mektubu verin, beni nerede gördüğünüzü 
sorarsa, Doncieres'de biraz vakit geçirdiğinizi (doğru da 
zaten), doğru olmasa da, Robert'i görmeye niyetli 
olduğunuzu, ama O arada beni, tanımadığınız biriyle 
gördüğünüzü, benim çok sinirli olduğumu, şahitlerin 
gönderilmesiyle ilgili bir şeyler konuşulduğunu (gerçekten 
de yarın bir düelloya katılacağım) söyleyin. Sakın onu 
görmek istediğimi söylemeyin, onu yanınızda getirmeye 
çalışmayın, ama kendisi gelmek isterse, engel de olmayın. 
Hadi yavrucuğum, onun iyiliği için yapıyorum bunu, büyük 
bir trajediyi önleyebilirsiniz. Siz oraya giderken ben de 
şahitlerime yazacağım. Sizin kuzininizle gezmenize engel 
oldum. Umarım bana kızmamıştır, hatta kızmadığına 
inanıyorum. Çünkü kuzininiz soylu bir ruha sahip, önemli bir 


olayı değerlendirebilecek bir insan olduğunu da biliyorum. 
Kendisine tarafımdan teşekkür edin. Ona bizzat minnet 
borçluyum, böyle olması da hoşuma gidiyor." M. de Charlus'e 
çok acımıştım, Charlie bu düelloyu engelleyebilirmiş gibi 
geliyordu bana; belki sebebi de kendisiydi, eğer öyleyse, 
koruyucusuna destek olacağı yerde, kayıtsızca çekip gitmiş 
olması öfkelendiriyordu beni. Morel'in kaldığı eve gidip de, 
etrafa neşe saçma ihtiyacıyla, şevkle, "Cumartesi akşamı, iş 
çıkışında!" diye şarkı söyleyen sesini tanıyınca, kızgınlığım 
iyice arttı. Morel'in şu anda üzüldüğüne inanılmasını isteyen 
ve muhtemelen kendisi inanan zavallı M. de Charlus bunu 
duysaydı! Charlie beni görünce sevincinden dans etmeye 
başladı. "Oo, aslanım (size böyle hitap ettiğim için kusura 
bakmayın, insan bu lanet olası askerlikte pis alışkanlıklar 
ediniyor) sizi görmek ne güzel! Bu akşam yapacak hiçbir 
şeyim yok. Ne olur birlikte geçirelim bu akşamı. İsterseniz 
burada kalırız, isterseniz sandal gezintisine çıkarız, müzik 
yaparız, benim için hiç fark etmez." Akşam yemeğini 
Balbec'te yemek zorunda olduğumu söyledim, onu da davet 
etmemi çok istediği belliydi, ama benim canım istemiyordu. 
"Peki ama, madem bu kadar aceleniz var, niye geldiniz?" - 
"Size M. de Charlus'ten bir mektup getirdim." Bu ismi 
duyunca bütün neşesi kaçtı, yüzü kasıldı. "Ne! Burada bile 
peşimi bırakmıyor! Dernek ben köleyim! Aslanım, bir ricam 
var. Mektubu açmayacağım. Beni bulamadığınızı söyleyin 
kendisine." - "Açsanız daha iyi olmaz mı? Ciddi bir şey 
olduğunu sanıyorum." - "Hayır, hayır, siz o ihtiyar tilkinin 
yalanlarını, o iğrenç kumazlıklarını bilmezsiniz. Gidip 
kendisini göreyim diye bir numara bu. Ben de gitmeyeceğim 
işte, bu gece kafamı dinlemek istiyorum." - "Ama yarın 
düellosu yok mu?" dedim Morel'e, haberdar olduğunu 
zannederek. "Düello mu?" dedi hayretler içinde. "Hiç 
haberim yok. Aslında umurumda da değil, iğrenç ihtiyar, 
canı istiyorsa gitsin gebersin. Durun bakayım, merak ettim, 
şu mektubu açayım yine de. Belki dönerim diye mektubu 
bıraktığınızı söylersiniz." Morel konuşurken, M. de Charlus'ün 


hediyesi olan, odanın her yanını dolduran enfes kitaplara 
bakıyordum şaşkınlık içinde. Morel, "Charlus Baronu'na 
aitim" ibaresini taşıyan kitapları, aidiyet işareti olarak 
kendisi açısından aşağılayıcı bulup reddettiği için, baron da, 
mutsuz âşıkların hoşlandığı duygusal ustalıkla, yine 
atalarından kalan, ama hüzünlü bir dostluğun gerekleri 
uyarınca ciltçiye sipariş edilen başka ibareler bulmuştu. 
Bazıları kısa ve güven doluydu, "Spes mea"i3li veya 
"Exspectata non eludet"28! gibi; bazıları, sadece tevekkülle 
doluydu, "Bekleyeceğim," gibi; kimileri çapkındı: "Ustanın 
zevki"; kimileri, örneğin Simiane'lardan alınan, mavi 
kulelerle ve krallık simgesi zambaklarla bezeli, yeni bir 
anlamla yüklü “Sustentant lilia turres,"(>9! iffeti tavsiye 
ediyordu; bazıları da, umutsuzluk içinde, yeryüzünde 
kendisini istemeyen kişiye gökyüzünde randevu veriyordu: 
"Manet ultima caelo,"(©9l birisinde de, M. de Charlus, 
erişemediği üzüme koruk diyerek, elde edemediği şeyin 
Zaten peşine de düşmemiş gibi yaparak, "Non mortale guod 
opto, (Sl diyordu. Ama bütün ibareleri görmeye vaktim 
olmadı. 


Nasıl ki, M. de Charlus, bu mektubu kaleme alırken, 
kalemini oynatan ilham şeytanının pençeleri arasındaymış 
gibi görünüyorduysa, Morel de, bir leopar ve iki kırmızı gülle 
bezeli “Atavis et armis"!6©2! yazısının bulunduğu mührü açar 
açmaz, M. De Charlus'ün yazarkenki heyecanından aşağı 
kalmayan bir telaşla mektubu okumaya başladı, çalakalem 
karalanmış bu sayfaların üzerinde gözleri, baronun kalemi 
kadar hızlı koşuyordu. "Aman Tanrım!" diye haykırdı. "Bir bu 
eksikti! Peki nasıl bulacağım kendisini? Şimdi kimbilir 
nerededir?" Acele edersek, toparlanmak için bira içmeye 
gittiği cafe' de baronu belki yakalayabileceğimizi söyledim 
usulca. Evden çıkarken, temizlikçi kadına, "Dönüp 
dönmeyeceğimi bilmiyorum," dedi ve kendi kendine 
mırıldanarak, "Olayların nasıl gelişeceğine bağlı," diye 
ekledi. Birkaç dakika sonra, cafi'ye varmıştık. Beni gördüğü 


anda, M. de Charlus'ün halini fark ettim. Benim tek başıma 
dönmediğimi görünce, tekrar nefes almaya başlamış, 
yeniden canlanmıştı adeta. O gece, Morel'siz 
yapamayacağını hissederek bir hikâye uydurmuş, alaydan 
iki subayın, genç kemancıyla ilişkili olarak kendisi hakkında 
söyledikleri çirkin sözlerin kulağına geldiğini ve subayları 
düelloya davet etmek için şahit göndereceğini söylemişti. 
Morel de bir rezalet kopacağını anlayıp alaydaki durumunun 
dayanılmaz olacağını düşünerek hemen koşmuştu. Tamamen 
yanılmış da sayılmazdı. Çünkü M. de Charlus, yalanını daha 
inanılır kılmak için, iki arkadaşına (biri Cottard'dı) mektup 
yazarak kendisine düello şahitliği yapmalarını rica etmişti. 
Morel gelmemiş olsa, hiç şüphe yok ki, M. de Charlus, bütün 
deliliğiyle, (üzüntüsünü öfkeye dönüştürmek amacıyla) 
şahitlerini rastgele bir subaya gönderecek, subayla düello 
yapmak onu rahatlatacaktı. Bu süre içinde, Fransa 
Hanedanı'ndan daha arı bir soydan geldiğini hatırlayan M. 
de Charlus, efendisiyle görüşmeye tenezzül etmeyeceği bir 
uşağın oğlu için bu kadar üzüldüğüne göre, çok iyi kalpli bir 
insan olduğunu düşünüyordu. Öte yandan, artık sadece 
ayaktakımıyla görüşmekten hoşlansa da, bunların 
mektuplara cevap vermemek, randevulara önceden haber 
vermeden gelmemek, sonra da bir özür dilememek gibi 
değişmez alışkanlıkları, çoğunlukla bir aşk ilişkisi söz konusu 
olduğundan, kendisinde o kadar heyecan uyandırıyor, diğer 
durumlarda da öyle bir rahatsızlık, sıkıntı ve öfke 
yaratıyordu ki, arasıra, ne yazık ki hiç ilgisini çekmedikleri 
halde, her şeye rağmen kendisine huzur veren 
büyükelçilerle prenslerin, en ufak bir şey için sayısız mektup 
yazmalarını, dakikliklerini ve titizliklerini özlediği oluyordu. 
Morel'in tavırlarına alışmış olan, genç kemancının üzerinde 
ne kadar az etkisi olduğunu bilen ve ayrıca bayağı, ama 
alışkanlıkla benimsenmiş dostluklar fazlaca yer ve zaman 
kapladığından, dışlanmış, gururlu, boş yere yalvaran bir 
büyük soyluya bir saat bile ayrılamayan bir hayatın içine 
sızamayacağını fark eden M. de Charlus, Morel'in 


gelmeyeceğinden o kadar emindi, fazla ileri giderek 
kendisini temelli küstürmüş olmaktan o kadar korkuyordu ki, 
onu görünce çığlık atmasına ramak kaldı. Ama galip 
olduğunu hissederek, barış şartlarını kendisi belirlemeye ve 
mümkün olan bütün avantajları sağlamaya karar verdi. "Ne 
işiniz var burada?" dedi Morel'e. Sonra bana dönerek, "Ya 
siz?" dedi, "Onu buraya getirmemenizi özellikle tembih 
etmiştim." - "O beni getirmek istemiyordu," dedi Morel, saf 
bir cilveyle M. de Charlus'e âdetten, hüzünlü, baygın ve 
modası geçmiş bakışlar yöneltip herhalde dayanılmaz diye 
düşündüğü bir edayla, baronu öpmek istermiş, ağlamak 
üzereymiş gibi bir havaya bürünerek, "o itiraz ettiği halde 
ben geldim. Dostluğumuz adına, böyle bir çılgınlık 
yapmamanız için size dizlerimin üstünde yalvarmaya 
geldim." M. de Charlus mutluluktan deliye dönmüştü. Bu 
tepki, sinirlerini zorlayacak kadar güçlüydü, yine de kendine 
hakim oldu. Soğuk bir tonda cevap verdi: "Oldukça yersiz 
biçimde ileri sürdüğünüz dostluk, aksine, bir sersemin 
küstahlıklarına müdahale etmem gerektiğini 
düşündüğümde, beni onaylamanızı gerektirirdi. Ayrıca, daha 
akıllıca bildiğim bir sevgiden kaynaklanan ricalara boyun 
eğmek istesem bile, elimden bir şey gelmezdi; şahitlerime 
yazdığım mektupları gönderdim, kabul edeceklerinden de 
şüphem yok. Bana karşı daima aptal bir çocuk gibi 
davrandınız, size bahşettiğim yakınlıkla, haklı olarak 
gururlanacağınıza, askeri yasalar yüzünden aralarında 
yaşamak zorunda olduğunuz assubaylar veya hizmetkârlar 
güruhuna, benim gibi birinin dostluğunun sizin için ne eşsiz 
bir gurur vesilesi olduğunu göstereceğinize, mazeret 
bulmaya çalıştınız, adeta yeterince minnettar olmamayı 
aptalca bir şeref saydınız. Bunu yaparken," diye ekledi, bazı 
olayların kendisini ne kadar küçük düşürdüğünü belli 
etmemek için, "başkalarının kıskançlığının sizi yönetmesine 
izin vermekten başka suçunuz olmadığını biliyorum. Ama 
nasıl oldu da, bu yaşınızda, siz çocuk musunuz (hem de 
oldukça terbiyesiz bir çocuk musunuz) ki benim tarafımdan 


seçilmiş olmanın ve bunun sonucunda elde edeceğiniz 
bütün avantajların kıskançlıklara yol açacağını derhal 
tahmin edemediniz? Bütün arkadaşlarınızın, bir yandan sizi 
kışkırtıp aramıza nifak sokmaya çalışırken, bir yandan da 
sizin Oo yerinize geçmek için uğraşacaklarını (o nasıl 
düşünemediniz? En çok güvendiğiniz şahısların bana bu 
konuda yazmış olduğu mektuplardan sizi haberdar etmeyi 
gerekli o görmemiştim. Bu uşak ruhlu adamların 
yaltaklanmalarını da, anlamsız alaylarını da aynı ilgisizlikle 
karşılıyorum. Benim tek aldırdığım kişi sizsiniz, çünkü sizi 
seviyorum, ama sevginin de bir sınırı vardır ve sizin de bunu 
tahmin etmeniz gerekirdi." Bu "uşak" kelimesi, babası uşak 
olan Morel'e ne kadar ağır gelse de, yine babasının uşaklığı 
nedeniyle, bütün toplumsal tersliklerin, kolaycı ve saçma bir 
açıklama olan, ama asla eskimeyen ve belirli bir sınıfın 
üyeleri arasında, tıpkı tiyatro seyircileri için beylik numaralar 
veya meclisler için kilise tehlikesi gibi, geçerliliğini daima 
koruyan "kıskançlık"la açıklanması, Morel'in nazarında, 
neredeyse, kıskançlığı insan soyunun bütün dertlerinin tek 
kaynağı olarak gören Françoise'ın ve Mme de Guermantes'ın 
hizmetkârlarının nazarında olduğu kadar inandırıcıydı. 
Arkadaşlarının kendi konumunu elinden almaya çalıştıkları 
konusunda şüpheye kapılmadı, bu uğursuz, aslında hayali 
düello, iyice bedbaht etti kendisini. "Ah! Ne kadar korkunç 
bir şey!" diye haykırdı Charlie. "Ben buna dayanamam. Peki 
ama, gidip subayı bulmadan önce sizi görmeyecekler mi?" - 
"Bilmiyorum, ama görüşürüz herhalde. Bir tanesine haber 
gönderip bu gece burada kalacağımı bildirdim, talimat 
vereceğim kendisine." - "O gelinceye kadar sizi ikna 
edebileceğimi umuyorum; siz yanınızda kalmama izin verin, 
yeter," dedi Morel sevecenlikle. M. de Charlus'ün de istediği 
buydu zaten. Hemen boyun eğmedi. "Bu olaya, 'Çok sevenin 
cezası ağır olur' atasözünü uygularsanız, hata edersiniz, 
çünkü benim çok sevdiğim kişi, sizdiniz, aramızdaki 
kavgadan sonra bile, cezalandırmaya niyetli olduğum kişiler 
ise, size alçakça haksızlık etmeye çalışanlar. Bugüne kadar, 


onların imalı sorularına, benim gibi bir insanın, nasıl olup da 
sizin gibi ayaktakımından bir jigoloyla düşüp kalktığına dair 
cüretkâr sorularına, kuzenlerim La Rochefoucauld'ların 
şiarından başka cevap vermedim: 'Benim için bir zevktir. 
Hatta bu zevkin benim için en büyük zevk olabileceğini ve 
sizin bu keyfi yüceltilişinizin, benim alçalmam sonucunu 
doğurmayacağını, size birçok kez ifade etmiştim." M. de 
Charlus, neredeyse çılgınca bir gururla kollarını havaya 
kaldırarak haykırdı: "Tantus ab uno splendorl,183! 
"Alçakgönüllülük, alçaklık değildir," diye ekledi, o gurur ve 
sevinç coşkunluğundan sonra biraz sakinleşerek. "İki 
rakibimin, benimle eşit mevkide olmamakla birlikte, hiç 
değilse kanlarını utanmadan akıtabileceğim bir soydan 
olduklarını umuyorum. Bu konuda ketum kişiler arasında 
yaptığım araştırmalar, kaygılarımı yatıştırdı. Bana birazcık 
minnet duysaydınız, sizin uğrunuza, atalarımın savaşçı 
mizacına büründüğümü, sizin namussuzun teki olduğunuzu 
öğrendikten sonra, atalarım gibi, ölmeyi göze alıp, 'Ölüm 
benim için hayattır, dediğimi görünce, aksine, iftihar 
ederdiniz." M. de Charlus, sadece Morel'e olan aşkından 
değil, safça atalarından kendisine miras kaldığını zannettiği 
savaşçı ruhu, düelloyu büyük bir sevinçle düşünmesine yol 
açtığı için de, bu sözlerinde samimiydi; o kadar ki, 
başlangıçta sadece Morel'i getirtmek için bir oyun olarak 
tasarladığı bu düellodan vazgeçmek, şimdi esef veriyordu 
kendisine. Hayatı boyunca, bu tür her durumda, derhal bir 
kahramanlık duygusuyla dolup taşmış, kendini ünlü 
Başkomutan Guermantes'la özdeşleştirmişti, oysa başka 
herhangi birisinin, aynı şekilde düelloya girişmesini, son 
derece anlamsız bir davranış olarak değerlendirirdi. "Bence 
müthiş güzel bir şey olacak," dedi içtenlikle, tek tek her 
kelimeyi vurgulayarak. "Sarah Bernhardt'ı Yavru Kartal'da 
izlemek nedir ki? Hiçbir halt değildir.  Mounet-Sully'yi 
Oidipus'ta izlemek nedir? Hiçbir halt. Olsa olsa, Nimes 
Amfitiyatrosu'nda, Oo solgun bir dönüşüm niteliğine 


bürünebilir. Ama Başkomutan'ın öz torununu düelloda 
seyretmek gibi benzersiz bir şeyin yanında, bu nedir ki?" Bu 
düşünceyle kendinden geçen ve sevincinden yerinde 
duramayan M. de Charlus, tedbirli davranıp biralarımızı 
korumamıza ve baronun, ilk kılıç darbeleriyle, rakiplerinin 
yanısıra doktoru ve şahitleri de yaralayacağından 
korkmamıza yol açan, Molierevari kesme hamleleri yapmaya 
koyuldu. "Bir ressam için ne cazip bir görüntü! Siz M. Elstir'i 
tanıyorsunuz," dedi bana, "onu da getirmelisiniz yanınızda." 
Elstir'in Normandiya'da olmadığını söyledim. M. de Charlus, 
telgrafla haber verilebileceğini ima etti. "Canım, onun için 
söylüyorum!" dedi, ben suskunluğa gömülünce, "Bir usta 
için -ki Elstir, benim nazarımda öyledir- bu tür bir etnik 
diriliş örneğini tespit etmek, daima ilginçtir. Böylesine, belki 
de, asırda bir, ancak rastlanabilir." 


Ne var ki, M. de Charlus, başlangıçta tamamen kurmaca 
diye düşündüğü bir çarpışmanın düşüncesiyle kendinden 
geçerken, Morel, alayın bandosundan, düellonun yaratacağı 
yankı sayesinde Bergere Sokağı'ndaki tapınağa kadar 
yayılabilecek dedikoduları düşünüyordu dehşet içinde. 
Şimdiden "sınıf"ın her şeyden haberdar olduğunu görür gibi 
oluyor, düello düşüncesiyle sarhoş, el kol hareketleri 
yapmaya devam eden M. de Charlus'e karşı giderek daha 
ısrarlı davranıyordu. Düellonun yapılacağı güne, yani iki gün 
sonrasına kadar, baronu gözü önünde tutup ikna etmeye 
çalışmak niyetiyle, yanında kalmasına izin vermesi için M. de 
Charlus'e yalvardı. Böylesine sevecen bir teklif, M. de 
Charlus'ün son tereddütlerini de ortadan kaldırdı. Bir çıkış 
yolu bulmaya çalışacağını, kesin kararı iki gün sonrasına 
erteleteceğini söyledi. M. de Charlus, böylece, meseleyi 
hemen çözüme bağlamayarak, Charlie'yi en az iki gün 
yanında tutmayı ve kendi başına büyüleyici bulduğunu, 
üzülerek vazgeçeceğini belirttiği düellodan caymasının 
karşılığında, Morel'den geleceğe ilişkin sözler almak üzere 
bu süreden yararlanmayı garantilemiş oluyordu. Düellodan 


vazgeçmenin kendisi için üzücü olduğu doğruydu gerçekten 
de, kılıçla olsun, tabancayla olsun, bir hasmıyla düello 
yapmak, daima zevk aldığı bir şeydi. Cottard nihayet 
gelebildi, ama düello şahidi olacağına çok sevinmekle 
birlikte, çok da heyecanlandığı için, yoldaki bütün 
restoranlarda, çiftliklerde durup "yüznumara"nın veya 
"tuvalet"in yerini sormak zorunda kaldığından, çok 
gecikmişti. Cottard gelir gelmez, baron onu boş bir odaya 
götürdü, çünkü Charlie'yle benim bu görüşmeye tanık 
olmamamızı daha kurala uygun buluyordu ve sıradan bir 
odaya geçici bir Taht ve Arz Odası süsü vermekte de ustaydı. 
Cottard'la yalnız kaldıklarında, önce kendisine hararetle 
teşekkür etti, ama kulağına gelen sözlerin aslında 
söylenmemiş olmasının muhtemel göründüğünü belirterek, 
bu şartlarda, bir aksilik çıkmadığı takdirde, olayın kapanmış 
kabul edildiğini ikinci şahide haber vermesini rica etti. 
Tehlike uzaklaşınca, Cottard hayal kırıklığına uğradı. Hatta 
ilk anda kızmak geçti içinden, ama zamanının en parlak tıp 
kariyerini yapmış Olan hocalarından birinin, ilk 
başvurusunda, sadece iki oyla Akademi üyeliğini 
kaçırdığında, kaderine boyun eğerek gidip seçimi kazanan 
adayın elini sıktığını hatırladı. Doktor böylece, zaten artık 
hiçbir şeyi değiştiremeyecek olan bir küskünlük 
göstermekten kaçındı ve yeryüzünün en korkak insanı 
olarak, bazı şeylerin karşılıksız bırakılamayacağına dair 
birkaç söz mırıldandıktan sonra, böylesinin daha iyi 
olduğunu, bu karara sevindiğini ekledi. Doktora minnetini 
belirtmek isteyen M. de Charlus, ağabeyi saygıdeğer 
Guermantes Dükü'nün, babamın paltosunun yakasını 
düzelteceği, bir düşesin, halktan bir kadını belinden tutacağı 
şekilde, Cottard'a antipatisini gözardı ederek iskemlesini 
doktorun iskemlesine iyice yaklaştırdı. Sonra da, 
vedalaşmak üzere, fiziksel bir haz duymak bir yana, 
duyduğu fiziksel tiksintinin üstesinden gelerek, bir eşcinsel 
sıfatıyla değil, bir Guermantes sıfatıyla, doktorun elini 
avcuna aldı ve atının burnunu okşayarak ona bir parça şeker 


veren bir efendinin iyi yürekliliğiyle okşadı. Ne var ki, 
barona, yaşayışı hakkında en ufak bir dedikodu işitmiş 
olduğunu asla belli etmemiş olan, ama içten içe, baronun 
"anormaller" sınıfına dahil olduğundan hiç kuşku duymayan 
(hatta her zamanki yanlış kelime kullanımıyla ve gayet ciddi 
bir ifadeyle, M. Verdurin'in bir oda hizmetkârı için, "Baronun 
metresi değil mi 0?" diyen) Cottard, bu tür şahıslara ilişkin 
pek tecrübesi olmadığından, elinin okşanmasının ani bir 
tecavüz başlangıcı olduğunu ve baronun, düelloyu bahane 
olarak kullanıp kendisini pusuya düşürdüğünü, onu, 
kimsenin olmadığı bu salona, zorla sahip olmak amacıyla 
getirdiğini düşündü. Korkuyla mıhlandığı iskemlesinden 
kalkmaya cesaret edemiyor, insan etiyle beslendiğine 
ihtimal verdiği bir vahşinin eline düşmüş gibi, gözleri 
dehşetle, fıldır fıldır dönüyordu. M. de Charlus, nihayet 
doktorun elini bırakıp nezaketi sonuna kadar götürmek 
istedi: "Gelin birlikte, eskiden mazagran veya gloria denilen, 
artık sadece Labiche'in oyunlarıyla Doncieres'in cafe'lerinde, 
arkeolojik bir içecek olarak bulunabilen konyaklı kahveden 
birer bardak içelim. Bir gloria, hem mekâna, hem de 
koşullara uygun düşer, değil mi, ne dersiniz?" - "Ben alkolle 
savaş derneğinin başkanıyım," diye cevap verdi Cottard. 
"Taşralı bir hekim bozuntusu buradan geçecek olsa, kötü 
örnek oluyorum diye hakkımda laf çıkar. Os komini sublime 
dedit coelumgue tueri,"1684l diye ekledi; gerçi konuyla bir 
alakası yoktu ama, Cottard'ın Latince alıntılar dağarcığı 
oldukça kıttı ve öğrencilerini etkilemeye de yetiyordu. M. de 
Charlus omuz silkti ve suya düşen düellonun sebebi 
tamamen hayali olduğundan, konunun, keyfi olarak 
meseleye karıştırılan subayın kulağına gitmesini önlemek 
gerektiği için üzerinde durarak, olayı bir sır olarak 
saklamasını rica ettikten sonra, Cottard'ı yanımıza getirdi. 
Biz dördümüz içkilerimizi içerken, kocasını kapının önünde 
bekleyen, M. de Charlus'ün de pekâlâ gördüğü, ama çağırma 
zahmetine katlanmadığı Mme Cottard, içeri girip baronu 


selamladı; baron, iskemlesinden hiç kımıldamadan, kısmen 
saygı sunumlarını kabul eden bir kral, kısmen seçkin 
sayılmayan bir kadının kendi masasına oturmasını 
istemeyen bir snop, kısmen de erkek arkadaşlarıyla yalnız 
olmaktan haz duyan ve rahatsız edilmek istemeyen bencil 
bir adam olarak, doktorun eşine, bir oda hizmetçisiyle 
tokalaşırcasına, elini uzattı. Bunun üzerine Mme Cottard, 
ayakta durarak M. de Charlus ve kocasıyla konuşmaya 
başladı. Ama Cottard, belki kibarlık ve davranış bilgisi, 
Guermantes'ların tekelinde olmayıp ansızın en kararsız 
zihinleri bile aydınlatarak yönlendirebildiği için, belki de 
karısını çok sık aldattığından, adeta buna bir karşılık olarak, 
arasıra karısına saygıda kusur edenlere karşı onu koruma 
ihtiyacı duyduğu için, birdenbire, daha önce hiç görmediğim 
bir şeyi yapıp kaşlarını çattı ve M. de Charlus'e hiç 
danışmadan, hâkim bir tavırla, "Leontine, ayakta 
durmasana, otur," dedi. Mme Cottard, utangaç bir tavırla, 
"Rahatsız etmiş olmayayım?" dedi M. de Charlus'e; doktorun 
ses tonuna şaşıran baron, hiçbir şey söylememişti. Cottard, 
bu kez baronun bir şey söylemesine fırsat vermeden, otoriter 
bir tavırla konuştu: "Sana otur dedim." 


Az sonra, dağıldığımız sırada, M. de Charlus, Morel'e, "Hak 
etmediğiniz kadar iyi sonuçlanan bu olaydan çıkardığım 
sonuç, Şu," dedi: "Siz davranış bilgisinden yoksunsunuz, 
askerlik hizmetiniz sona erdiğinde, ben, Tanrı tarafından 
genç Tobias'a yollanan Başmelek İsrafil gibi, kendi ellerimle 
sizi babanıza teslim edeceğim." Baron gururlu bir edayla, 
neşeyle gülümsüyor, bu şekilde babasına teslim edilme 
fikrinden hiç hoşlanmayan Morel İse, neşesini 
paylaşmıyordu. M. de Charlus, kendisini Başmelek'le, Morel'i 
de Tobit'in oğluyla karşılaştırmanın verdiği sarhoşlukla, 
sözlerinin asıl amacını unutmuştu; oysa Morel'in kendisiyle 
birlikte Paris'e gitmeye razı olup olmayacağını anlamak için 
nabız yoklamak istemişti. Baron, aşkının ya da izzetinefsinin 
sarhoşluğuyla, Morel'in dudak büküşünü görmemiş ya da 


görmezden gelmiş olmalı ki, genç kemancıyı cafe de tek 
başına bırakıp birlikte dışarı çıktığımızda, gururlu bir 
tebessümle, "Dikkat ettiniz mi," dedi bana, "onu Tobit'in 
oğluna benzettiğimde nasıl mutluluktan uçuyordu? Çok zeki 
olduğu için, bundan böyle, muhtemelen bıyıklı, korkunç bir 
oda hizmetkârı olan maddi babasıyla değil, manevi 
babasıyla, yani Benimle birlikte yaşayacağını derhal 
anladığından öyle sevindi. Bu onun için müthiş bir gurur 
vesilesi! Başını nasıl da kibirle havaya kaldırdı! Söylemek 
istediğim şeyi anladığı için ne kadar sevindi! Eminim şu 
sözleri her gün tekrarlayacaktır: 'Kulunuz Tobias'a uzun 
yolculuğunda rehberlik etmesi için Aziz Başmelek İsrafil'i 
gönderen ey yüce Tanrım, onun himayesini ve yardımını biz 
kullarınızın üzerinden eksik etmeyin. Hatta," diye ekledi 
baron, günün birinde Tanrının tahtının önünde yer 
alacağından hiç kuşku duymayarak, "benim Tanrının elçisi 
olduğumu söylememe bile gerek kalmadı, kendiliğinden 
anladı ve sevincinden dili tutuldu!" Bu sözlerin üzerine, 
(Morel'in tersine, mutluluktan dili tutulmayan) M. de 
Charlus, yoldan geçenlerin kendisini deli zannederek dönüp 
bakmasına hiç aldırmadan, ellerini havaya kaldırıp, avazı 
çıktığı kadar, "Aleluya!" diye bağırdı. 


Bu barışma, M. de Charlus'ün sıkıntılarına ancak bir süre 
son verebildi; tatbikat için, M. de Charlus'ün kendisini 
Ziyaret edemeyeceği, benimle de haber iletemeyeceği kadar 
uzak yerlere giden Morel, barona sık sık umutsuz, sevecen 
mektuplar yazıyor, korkunç bir olay yüzünden yirmi beş bin 
franka ihtiyacı olduğundan, hayatına kıymak zorunda 
kalacağını bildiriyordu. Bu korkunç olayın ne olduğunu 
belirtmiyordu, belirtse de, muhtemelen yalan olurdu. M. de 
Charlus, Charlie'nin kendisinden vazgeçip başkasının 
lütuflarını kabul etmesine imkân tanıyacağından korkmasa, 
parayı seve seve gönderirdi. Ama bu sezgiye dayanarak, 
para göndermeyi reddediyordu, telgrafları da, ses tonu kadar 
soğuk ve kesindi. Telgraflarının yarattığı etkiden emin 


olduğu zaman, Morel'in kendisine temelli küsmesini 
diliyordu, çünkü tam tersi olacağından şüphe duymadığı 
için, bu kaçınılmaz ilişkinin beraberinde getireceği bütün 
sakıncaları da tahmin ediyordu. Ne var. ki, Morel'den hiçbir 
cevap gelmediğinde, gözüne uyku girmiyor, bir an olsun 
huzur bulamıyordu, çünkü bilmeden yaşadığımız şeyler ve 
bizden gizli kalan içsel, derin gerçeklikler, gerçekten de çok 
fazladır. O zaman, M. de Charlus, Morel'in yirmi beş bin 
franka ihtiyacı olmasına yol açan o korkunç olay konusunda 
akla gelebilecek her türlü tahmini yürütüyor, ona her türlü 
şekli veriyor, sayısız özel isim yakıştırıyordu. M. de Charlus, 
böyle zamanlarda (0 dönemde baronun halka ilişkin giderek 
artan merakı, giderek azalan snobizmini geçmediyse bile 
aynı düzeye geldiği halde), en büyüleyici kadınlarla 
erkeklerin, hiçbir çıkar gözetmeden, sırf kendilerine yaşattığı 
haz uğruna peşinden koştukları, kimsenin kendisini "oyuna 
getirmeyi", derhal yirmi beş bin frank bulamadığı takdirde 
intiharına sebep olacak "korkunç bir şey" uydurmayı 
hayalinden bile geçirmediği sosyete toplantılarının zarif, çok 
renkli girdaplarını özlemle hatırlıyor olsa gerekti. Sanıyorum 
o sıralarda, belki Combray'li yanını benden daha çok 
korumuş olduğu ve feodal gururunu Alman kibrine 
dayandırdığı için, insanın zarar görmeksizin bir hizmetkâra 
aşık olamayacağını, halkın yüksek sosyeteden epey farklı 
olduğunu düşünüyor, kısacası, halka, benim daima 
güvendiğim gibi güvenmiyordu. 


Mahalli trenin bir sonraki istasyonu olan Maineville, bana 
Morel'le M. de Charlus'e ilişkin bir olayı hatırlatıyor. Olayı 
anlatmadan önce, şunu belirtmem gerekir ki, trenin 
Maineville' deki duruşu (rahatsızlık vermemek için La 
Raspeliere'de kalmamayı tercih eden seçkin misafirleri 
Balbec'e götürdüğümüz sırada), genellikle, az sonra 
aktaracağım olaydan daha neşeli olaylara sahne olurdu. 
Birkaç parça eşyasını yanında taşıyan yeni misafir, 
çoğunlukla Grand Hotel'i biraz uzak bulur, ama Balbec'ten 


önce, sadece konforsuz villaların bulunduğu küçük sahil 
yerleşimleri olduğundan, lüksüne ve rahatına düşkünlüğü 
nedeniyle, uzun tren yolculuğuna boyun eğerdi; ne var ki, 
tren Maineville istasyonunda durduğu anda, bir randevuevi 
olduğunu tahmin etmesi imkânsız lüks otel, aniden karşısına 
dikilirdi. Bunun üzerine, istisnasız her misafir, pratik zekâsı 
ve yararlı tavsiyeleriyle tanınan Mme Cottard'a, "Daha ileri 
gitmeyelim," derdi. "Burası tam istediğim gibi bir yer. 
Balbec'e kadar gitmeye ne gerek var? Buradan daha iyi 
olamaz. Görünüşünden belli, konforlu bir yer; Mme 
Verdurin'i de pekâlâ çağırabilirim buraya, nezaketine 
karşılık, onun şerefine birkaç küçük davet vermeyi 
düşünüyorum da... Balbec'te kalsam, daha uzun bir yol 
gelmesi gerekir. Bence burası onun için de, eşiniz için de çok 
uygun, sevgili profesör. Hanımları ağırlayabileceğimiz 
salonları vardır mutlaka. Laf aramızda, Mme Verdurin, La 
Raspeliere'i kiralayacağına niye buraya yerleşmedi, bilmem. 
Burası, La Raspeliere gibi eski, mecburen rutubetli, üstelik 
de temiz olmayan şatolardan çok daha sağlıklı; oralarda 
sıcak su yoktur, insan rahat rahat yıkanamaz. Maineville 
bana çok daha hoş göründü. Mme Verdurin, patroniçe rolünü 
burada mükemmelen oynardı. Her neyse, herkesin zevki 
ayrı, ben burada kalacağım. Mme Cottard, benimle birlikte 
inmek istemez misiniz? Acele edelim, tren birazdan kalkar. 
Bana rehberlik edersiniz, burası sizin de eviniz gibi olur, 
zaten daha önce sık sık gelip gitmişsinizdir herhalde. Tam 
size göre bir ortam." Gaflarda çoğu kez görülen inatla ısrar 
eden, bavullarını eline alan, talihsiz yeni misafiri susturmak 
ve bilhassa trenden inmesini engellemek için her çareyi 
dener, sonunda Mme Verdurin'le Mme Cottard'ın, kendisini 
orada asla ziyaret etmeyeceklerini söyleyip ancak bu şekilde 
vazgeçirebilirdik. "Ne olursa olsun, ben burayı mesken 
tutacağım. Mme Verdurin bana bu adrese mektup yazar, olur 
biter." 


Morel'e ilişkin anım, daha özel türden bir olaydı. Başka 
olaylar da cereyan etti, ama ben burada, küçük tren durup, 
görevli, Doncieres, Grattevast, Maineville, vs. diye 
bağırdıkça o küçük sahil kasabasının veya garnizonun bana 
çağrıştırdıklarını aktarmakla yetiniyorum. Maineville'den 
(media villa) ve kısa bir süre önce inşa edilen, namuslu 
annelerden nafile itirazlar yükselten şatafatlı randevuevi 
nedeniyle öneminin arttığından, daha önce söz etmiştim. 
Ama Maineville'in hafızamda niçin Morel ve M. de Charlus'le 
bağlantılı olduğunu açıklamadan önce, Morel'in belirli 
saatlerini serbest tutmaya verdiği önemle bu saatlerini 
doldurduğunu iddia ettiği faaliyetlerin sıradanlığı arasındaki 
(ileride daha derinlemesine ele alacağım) tutarsızlığı ve aynı 
tutarsızlığın, M. de Charlus'e yaptığı farklı türden 
açıklamalarda da mevcut olduğunu belirtmem gerekiyor. 
Geceyi ders vermek için ya da bu tür bir nedenle yalnız 
geçirmek istediğinde baronun karşısında çıkar gözetmezmiş 
gibi yapan (hamisinin cömertliği sayesinde, hiçbir tehlikeyi 
göze almadan bu rolü oynayabilen) Morel, mazeretine, haris 
bir tebessümle söylediği şu sözleri eklemeyi ihmal etmezdi: 
"Ayrıca bu bana kırk frank kazandırabilir. Az para değil. İzin 
verin gideyim, gördüğünüz gibi, benim açımdan yararlı 
olacak. Ne yapalım, ben sizin gibi rant sahibi değilim, 
geçimimi sağlamam, para kazanmam gerekiyor." Morel, ders 
vermek istediğini söylerken tamamen samimiyetsiz değildi. 
Her şeyden önce, paranın rengi olmadığı doğru değildir. 
Kullanıla kullanıla kararmış paralar, değişik bir yöntemle 
kazanıldığında gıcır gıcır olurlar. Morel gerçekten ders 
vermeye gitse, muhtemel bir kız öğrenciden alacağı iki Louis 
altını, M de Charlus'ün vereceği iki Louis altınından farklı bir 
etki bırakırdı üzerinde. Ayrıca, zengin bir adam bile, iki Louis 
altını için birkaç kilometre katetmeyi göze alacağına göre, 
bir oda hizmetkârının oğlu, kilometrelerin yerine milleri 
koyabilir. Ama M. de Charlus, keman dersinin gerçekliği 
konusunda çoğunlukla şüpheye düşüyor, Morel'in genellikle 
bambaşka türden, maddi hiçbir çıkar gözetmeyen, üstelik de 


saçma mazeretler ileri sürmesi, şüphelerini iyice artırıyordu. 
Böylece Morel, hem isteyerek, hem de istemeyerek, hayatına 
ilişkin öyle karanlık bir tablo çiziyordu ki, bu hayatın sadece 
bazı bölümleri seçilebiliyordu. Kendini bir ay boyunca M. de 
Charlus'ün emrine sunduğunda, akşamları serbest olmayı 
şart koşmuştu, çünkü cebir derslerinde devamsızlık 
göstermek istemiyordu. Dersten sonra M. de Charlus'ü 
görmeye gitmek mi? Ah, bu imkânsızdı! Dersler bazen geç 
saate kadar sürüyordu. "Sabahın ikisine kadar mı?" diye 
soruyordu baron. "Bazen." - "Ama cebir kitaptan da rahatça 
öğrenilebilir." - "Belki daha rahat öğrenilir, derslerde pek bir 
şey anlamıyorum." - "Madem öyle... Zaten cebir senin ne 
işine yarayacak ki?" - "Hoşuma gidiyor. Nevrozumu 
yatıştırıyor." - "Geceleri izin almasının sebebi cebir olamaz," 
diyordu M. de Charlus kendi kendine. "Acaba polis örgütüyle 
bağlantısı mı var?" Ne olursa olsun, Morel, hiçbir itiraza 
aldırmıyor, cebir veya keman mazeretiyle, bazı geç saatleri 
kendine ayırıyordu. Bir keresinde mazereti, ne cebirdi, ne de 
keman; yörede birkaç gün geçirip Lüksemburg Düşesi'ni 
Ziyaret etmek üzere gelmiş olan Guermantes Prensi, 
Morel'le, ikisi de karşılıklı kim olduklarını bilmeden tanıştı ve 
geceyi kendisiyle Maineville'deki randevuevinde geçirmesi 
için genç müzisyene elli frank teklif etti; Morel için bu, çifte 
kazanç demekti: Hem M. de Guermantes'tan para alacak, 
hem de esmer göğüslerini açmış kadınlarla çevrelenmiş 
olmanın hazzını yaşayacaktı. M. de Charlus, nereden 
bilmem, olayı ve mekânı öğrendi, ama ırz düşmanının adını 
bilmiyordu. Kıskançlıktan deliye dönerek adamın kim 
olduğunu öğrenmek istedi ve Jupien'e telgraf çekti; Jupien 
iki gün sonra geldi; bir sonraki haftanın başında, Morel yine 
gelemeyeceğini bildirince, baron Jupien'den, müessesenin 
patronuna rüşvet vererek, kendisiyle Jupien'in olayı gizlice 
izlemelerini sağlamasını rica etti. "Tamamdır. Ben ilgilenirim 
güzelim," diye cevap verdi Jupien barona. Bu endişenin, M. 
de Charlus'ün zihnini ne kadar karıştırdığı ve bu nedenle, 
geçici olarak ne kadar zenginleştirdiği, anlaşılır gibi değildi. 


Aşk bu şekilde, zihinde müthiş jeolojik kabarmalara yol açar. 
M. de Charlus'ün, daha birkaç gün öncesine kadar, yerden 
yükselen tek bir düşüncenin görülmediği, dümdüz bir ovaya 
benzeyen zihninde, birdenbire, taş kadar sert sıradağlar 
yükselivermişti; üstelik bu dağlar öyle yontulmuştu ki, sanki 
bir heykeltıraş, mermeri taşıyacağına olduğu yerde 
biçimlendirmişti; Öfke, Kıskançlık, Merak, Arzu, Nefret, 
Istırap, Gurur, Korku ve Aşk, dev gruplar halinde 
dikilmekteydiler. 


Bu arada Morel'in baronla görüşemeyeceği gece gelip 
çatmıştı. Jupien görevini başarıyla yerine getirmişti. O ve 
baron, gecenin on birine doğru randevuevine gidecekler, 
orada gizleneceklerdi. O muazzam (yöredeki bütün şık 
çevrelerden gelinen) geneleve gelmeden üç sokak 
öncesinden itibaren, M. de Charlus parmak uçlarında 
yürümeye başlamıştı; sesini değiştiriyor, Morel içeriden 
duyar korkusuyla, Jupien'e alçak sesle konuşması için 
yalvarıyordu. Oysa bu tür yerlere alışık olmayan M. de 
Charlus, sessiz adımlarla hole girdiği anda, kendini 
borsadan, halkın açık bir satış salonundan daha gürültülü bir 
yerde bularak dehşete düştü. Etrafında itişip kakışan 
hizmetçi kızlara daha alçak sesle konuşmalarını söylemesi 
boşunaydı; zaten açık artırmadaymışçasına bağırıp çağıran 
yaşlı bir "yönetici" kadının sesi, kızların gürültüsünü 
bastırıyordu; çok koyu renk peruklu, yüzü bir noterin, bir 
İspanyol rahibinin ciddiyetiyle çizik çizik olmuş bu kadın, 
dakikada bir, gökgürültüsü gibi bir sesle haykırıyor, trafiği 
düzenlercesine kapıları açtırıp kapattırıyordu: "Beyefendiyi 
yirmi sekiz numaraya, İspanyol odasına alın." - "Yeni müşteri 
almayın." - "Kapıyı açın, beyefendiler Mademoiselle 
Noemie'yi soruyor. İran salonunda bekliyor kendilerini." M. 
de Charlus, geniş bulvarlarda karşıdan karşıya geçmesi 
gereken bir taşralı kadar korkuyordu; Couliville'in eski 
kilisesinin giriş sundurmasındaki sütun başlıklarında 
betimlenen konu kadar günah olmayan bir karşılaştırma 


yapacak olursak, genç hizmetçi kızlar, yönetici kadının 
emrini, seslerin yankılandığı bir kır kilisesinde, öğrencilerin 
tekdüze bir tonda din derslerini tekrarlamaları gibi, daha 
alçak sesle, usanmadan tekrarlıyorlardı. Sokaktayken, 
Morel'in pencerenin önünde durduğuna kanaat getirip 
sesleri duyulacak diye tir tir titreyen M. de Charlus, ne kadar 
korksa da, odalardan hiçbir şeyi görmenin mümkün 
olmayacağının anlaşıldığı bu muazzam merdivenlerin 
uğultusunda, belki de sokaktaki kadar korkmuyordu. 
Nihayet, bu cehennem azabının sonunda, Jupien'le kendisini 
gizleyecek olan Mile Noemie'yi buldu, ama Mlle Noemie, 
önce baronu, hiçbir şeyi göremediği, son derece şatafatlı bir 
İran salonuna hapsetti. Morel'in portakal şerbeti içmek 
istediğini, şerbetini içer içmez, iki seyirciyi şeffaf bir salona 
götüreceklerini söyledi M. de Charlus'e. Bu arada, kendisini 
başka yerden çağırdıkları için, hoşça vakit geçirsinler diye, 
tıpkı masallardaki gibi onlara, "zeki bir küçük hanım" 
göndereceğine söz verdi. Çünkü kendisi çağrılmaktaydı. 
Zeki küçük hanımın üstünde, çıkarmak istediği bir İran 
sabahlığı vardı. M. de Charlus, katiyen öyle bir şey 
yapmamasını rica etti, kız da, şişesi 40 franka şampanya 
getirtti. Aslında Morel, bu süre zarfında Guermantes 
Prensi'yle birlikteydi; âdet yerini bulsun diye, yanlış odaya 
girmiş gibi yaparak, iki kadının bulunduğu bir odaya girmiş, 
kadınlar da hemen iki beyefendiyi yalnız bırakmışlardı. M. de 
Charlus bütün bunlardan habersizdi, ama şikâyet edip 
duruyor, kapıları açmak istiyordu, Mlle Noemie'yi çağırttı; 
Mile Noemie, zeki küçük hanımın barona, Morel hakkında, 
kendisinin Jupien'e söyledikleriyle çelişen bilgiler verdiğini 
işitince, bu hanımı derhal göndererek onun yerine, az sonra, 
"tatlı bir küçük hanım" yolladı; bu kız da baronla Jupien'e 
hiçbir şey göstermeyip müessesenin çok saygın bir yer 
olduğunu söyledi ve o da şampanya getirtti. Küplere binen 
baron, tekrar Mile Noemie'yi çağırttı, o da, "Evet, biraz uzun 
sürüyor, hanımlar çeşitli pozlar veriyorlar, delikanlının canı 
bir şey yapmak istemiyormuş gibi görünüyor," dedi. Nihayet 


baronun vaatlerine ve tehditlerine karşılık, Mile Noemie, beş 
dakikadan fazla beklemeyeceklerini söyleyerek sıkkın bir 
tavırla yanlarından ayrıldı. Bu beş dakika, bir saat kadar 
sürdü, ardından Noemie, öfkeden gözü dönmüş M. de 
Charlus'le üzüntü içindeki Jupien'i, aralık bir kapıya götürdü 
sessizce ve şöyle dedi: "Buradan her şeyi görebilirsiniz. 
Aslında şu anda pek ilginç bir şey yok; yanında üç hanım 
var, onlara kışla hayatını anlatıyor." Nihayet baron, kapı 
aralığından ve aynalardan, içeriyi görebildi. Ama ölümcül bir 
dehşete kapılarak, duvara yaslanmak zorunda kaldı. 
İçerideki, Morel'di, ama birkaç metre ötesinde, profilden 
gördüğü kişi, sanki gizli putperest ayinleri, büyüler hâlâ 
olabilirmiş gibi, Morel'den çok, Morel'in gölgesi, Morel'in 
mumyası, Lazar gibi dirilmiş bir Morel de değil, Morel'in bir 
görüntüsü, Morel'in bir hayaleti, Morel'in hortlağı ya da bu 
(her yanı, duvarları, divanları, sihirbazlık amblemleriyle 
dolu) odaya çağrılmış ruhuydu. Morel'in, adeta ölmüş gibi, 
bütün rengi çekilmişti; birlikte neşeyle, çılgınca eğlenmesi 
beklenen bu kadınların arasında yapay bir kıpırtısızlık 
içinde, benzi solmuş, oturuyordu; önündeki şampanya 
kadehine ağır ağır uzanmaya yeltenen kolu, yeterli gücü 
bulamayıp düşüyordu. Bir dinde, ölümsüzlükten söz 
edilirken, hiçliği dışlamayan bir şeyin kast edilmesindeki 
anlaşılmazlık hissediliyordu burada da. Kadınlar Morel'i soru 
yağmuruna tutuyorlardı. "Gördünüz mü?" diye fısıldadı Mlle 
Noemie barona. "Kışla hayatım soruyorlar ona, çok eğlenceli, 
değil mi?" Ardından güldü. "Memnun musunuz? Huzurlu 
görünüyor, değil mi?" diye ekledi, ölüm döşeğindeki 
birinden söz eder gibi. Kadınlar art arda sorular soruyorlardı, 
ama Morel, adeta cansızmış gibi, cevap verecek gücü 
bulamıyordu kendinde. Mırıltıyla söylenen tek bir kelime gibi 
bir mucize bile olmuyordu. M. de Charlus, sadece bir anlık 
bir tereddüt geçirdi, gerçeği, yani belki Jupien'in anlaşmaya 
gittiğinde beceriksizce davranmış olması, belki tutulması 
istenen sırların, asla tutulmamalarına yol açan, açığa 
dökülme eğilimleri, belki de bu kadınların boşboğazlıkları 


veya polis korkusu nedeniyle, Morel'e, iki beyefendinin, 
gelip kendisini seyretmek için yüklü bir meblağ ödediğinin 
önceden haber verildiğini, Guermantes Prensi'nin dışarı 
çıkarılıp yerine üç kadının koyulduğunu ve şaşkınlıktan 
donakalmış, tir tir titreyen, zavallı Morel'in, baronun 
kendisini zar zor görmesine karşılık, onun baronu net olarak 
görebileceği şekilde oturtulduğunu, dehşetten sesinin 
kısıldığını ve düşürür diye korkusundan kadehini eline 
alamadığını anladı. 


Olay, Guermantes Prensi için de daha iyi sonuçlanmadı 
aslında, M. de Charlus görmesin diye kendisini dışarı 
çıkardıklarında, hayal kırıklığına uğratılmış olmaktan ötürü 
küplere binerek, sorumlusunun kim olduğunu hiç bilmeden, 
hâlâ kimliğini açıklamak istemediği Morel'e, ertesi gece, 
kiralamış olduğu ve çok kısa bir süre kalacağı halde, kendini 
evinde hissedebilmek için, daha önce Mme de Villeparisis'de 
de görmüş olduğumuz saplantılı alışkanlıkla, çeşitli aile 
yadigârlarıyla süslediği minik villada kendisiyle buluşması 
için yalvardı. Böylece, Morel ertesi gün, M. de Charlus'ün 
kendisini izleyip gözetleyeceği korkusuyla titreyerek, ikide 
bir başını çevirip bakarak, yolda şüpheli herhangi birine 
rastlamadan villaya gitti. Bir uşak kendisini salona alıp 
beyefendiye haber vereceğini söyledi (efendisi, şüphe 
uyandırmaktan korkarak, prens kelimesini o telaffuz 
etmemesini tembihlemişti). Ama Morel yalnız kalıp da saçı 
bozulmuş mu diye aynaya bakmaya yeltendiğinde, adeta bir 
halüsinasyon yaşadı. Şöminenin üzerinde, M. de Charlus'ün 
evinde görmüş olduğu için tanıdığı Guermantes Prensesi'nin, 
Lüksemburg Düşesi'nin, Mme de Villeparisis'nin 
fotoğraflarını görünce, önce korkudan taş kesildi. Aynı anda, 
M. de Charlus'ün biraz daha geride duran fotoğrafını fark 
etti. Baron sanki garip ve sabit bakışlarını Morel'e dikmiş 
gibiydi. Morel ilk andaki şaşkınlığından kurtulup, bunun, M. 
de Charlus'ün, sadakatini sınamak amacıyla kendisine 
kurduğu bir pusu olduğundan en ufak bir şüphe 


duymayarak korkudan deliye döndü ve villanın önündeki 
birkaç basamağı dörder dörder atlayarak, yuvarlanırcasına 
inip var gücüyle yolda koşmaya başladı; Guermantes Prensi, 
(geçerken uğramış bir tanıdığını bekletmesi gereken sürenin 
dolduğuna kanaat getirdikten ve tedbirsizlik edip 
etmediğini, bekleyen şahsın tehlikeli olup olmadığını 
aklından geçirdikten sonra) salona girdiğinde, kimseyi 
bulamadı. Soygun ihtimalinden korkarak, yanında uşağı, 
elinde tabancasıyla, pek büyük olmayan evin her yanını, 
küçük bahçenin köşesini bucağını ve bodrum katını didik 
didik aradı, ama mevcudiyetinden emin olduğu arkadaşı 
kayıplara karışmıştı. Bu geceyi izleyen hafta boyunca, 
Morel'le birçok kez karşılaştı. Ama her defasında, Morel, o 
tehlikeli şahıs, sanki prens kendisinden de tehlikeliymiş gibi 
kaçıp gitti. Şüphelerinde inat eden Morel, asla bu şüpheden 
kurtulamadı; Paris'te bile, Guermantes Prensi'ni görür 
görmez kaçmaya devam etti. M. de Charlus, böylece, 
kendisini umutsuzluğa düşüren bir ihanetten korunmuş ve 
asla hayalinden geçirmediği halde, nasıl olduğunu da 
bilmeden, intikam almış oldu. 


Ama bu konuda bana anlatılanların anısı, yerini başka 
hatıralara bıraktı bile, çünkü G.N.T., "külüstür" haliyle tekrar 
yola koyularak, daha sonraki istasyonlarda yolcu bırakıp 
almaya devam ediyor. 


Grattevast istasyonunda trene bazen, öğle sonrasını orada 
oturan kız kardeşiyle geçirmiş olan Crecy Kontu M. Pierre de 
Verjus (sadece Crecy Kontu diye anılırdı) binerdi; yoksul 
olmakla birlikte çok seçkin bir soyluydu; kendisiyle, pek de 
yakın ilişki içinde olmadığı Cambremer'ler aracılığıyla 
tanışmıştım. Son derece sade, neredeyse sefil bir hayat 
yaşamak zorunda olan kont için, bir puronun, bir içkinin özel 
birer zevk olduğunu hissettiğimden, Oo Albertine'le 
görüşemediğim günlerde onu Balbec'e davet etmeyi 
alışkanlık haline getirdim. Çok ince, kendini müthiş güzel 
ifade eden bir adamdı, saçları bembeyazdı, büyüleyici mavi 


gözlere sahipti, dudaklarını kıpırdatmadan, büyük bir 
kibarlıkla, şüphesiz tatmış olduğu asilzade hayatının 
konforlarından ve şecerelerden söz ederdi en çok. 
Yüzüğündeki işlemenin ne olduğunu sorduğumda, 
alçakgönüllü bir tebessümle, "Bir asma dalı," dedi. Sonra da 
bir çeşnici hazzıyla ekledi: "Bizim armamız, yeşil renkte, 
yapraklı bir asma dalıdır -soyadım Verjus!6>! olduğundan 
semboliktir." Ama Balbec'te kendisine içmek için sadece 
koruk suyu ikram etsem, sanırım hayal kırıklığına uğrardı. 
Herhalde | mahrumiyetten, mahrum olduğu şeyler 
konusundaki derin bilgisinden ötürü, eğilimi sebebiyle, belki 
ayrıca abartılı bir düşkünlükten dolayı, en pahalı 
şaraplardan hoşlanırdı. Bu yüzden de, kendisini Balbec'e 
akşam yemeğine davet ettiğimde, yemeği ısmarlarken 
incelikli bir uzmanlık sergiler, ama biraz fazla yer ve bilhassa 
da içerdi; oda ısısında içilmesi gereken şarapları bekletir, 
soğutulması gerekenleri buza koydurturdu. Yemekten önce 
ve sonra, istediği Porto şarabının veya konyağın yılını ya da 
numarasını, genelde bilinmeyen, ama kendisinin içkiler 
kadar iyi bildiği bir markiliğin kuruluş tarihini söylermiş gibi 
belirtirdi. 


En sevdiği müşterilerden biri olduğum için, Aimé, benim 
böyle yemek davetleri vermeme çok sevinir, garsonlara 
bağırırdı: "Çabuk, 25 numaralı masayı hazırlayın!" Hatta 
sanki sofra kendisi için kuruluyormuş gibi, "hazırlayın" değil, 
"hazırlayın bana," derdi. Şefgarsonların lisanı kısım 
şeflerininkinden, şef yardımcılarınınkinden, komilerinkinden, 
vs. biraz farklı olduğu için de, hesabı istediğimde, Aimé, 
gemi azıya almaya hazır bir atı sakinleştirirmiş gibi, elini 
yatıştırırcasına ileri geri hareket ettirerek, bize servis yapmış 
olan garsona, "Fazla yüklenmeyin (hesaba), yavaş yavaş," 
derdi. Garson bu talimatı alıp gittikten sonra da, 
tembihlerine tam olarak uyulmamasından korkan Aimé, 
garsonu tekrar çağırırdı: "Durun, hesabı ben çıkaracağım." 
Ben önemli olmadığını söyleyince, şöyle cevap verirdi: 


"Müşteriyi, amiyane tabiriyle kazıklamamak, benim 
prensibimdir." Otel müdürüne gelince, misafirimin sade, hep 
aynı ve oldukça yıpranmış olan kıyafetine bakıp (oysa 
imkânı olsa, Balzac'ın şık beyefendilerinden biri gibi şatafatlı 
giyinme sanatını, kimse onun kadar iyi icra edemezdi), bana 
saygısından, her şeyin yolunda olup olmadığını uzaktan 
kontrol etmekle ve bir bakışıyla, eğri duran masanın bir 
ayağının altına bir takoz koydurmakla yetinirdi. Müdür, 
mesleğe bulaşıkçı olarak başladığını gizli tutmakla birlikte, 
elinden, herkes kadar onun da iş gelirdi. Ne var ki, bunun 
için, istisnai koşullar gerekirdi; bir gün, hindileri kendi eliyle 
kesti. Ben o gün dışarıdaydım, ama bu işi rahiplere yakışır 
bir ihtişamla, tezgâha saygılı bir mesafede duran, 
öğrenmekten çok göze girmeyi amaçlayan, hayranlıkla 
kendinden geçmiş garsonlarla çevrelenmiş olarak yaptığını 
öğrendim. Fakat ağır bir hareketle kurbanların böğrüne 
bıçağını saplayan ve yüce görevine olan inancıyla ışıldayan 
gözlerini, bir kehanet okurmuş gibi hindilerden ayırmayan 
müdür, garsonları katiyen görmemişti. Kurban sunucusu, 
benim yokluğumu bile fark etmemişti. Öğrenince çok 
üzüldü. "Nasıl olur, hindileri kendi elimle kesişimi 
görmediniz mi?" Henüz Roma'yı, Venedik'i, Siena'yı, Prado 
ve Dresden müzelerini, Hint Adaları'nı, Phaidra rolünde 
Sarah'yı görememiş bir insan olarak, tevekkül nedir bildiğimi 
ve onun hindi kesişini de listeme ekleyeceğimi söyledim 
kendisine. Sanıyorum tiyatro sanatıyla (Phaidra rolünde 
Sarah) yaptığım karşılaştırma, anladığı tek şey oldu, çünkü 
önemli temsillerde, Baba Coguelin'in, acemi rollerini, hatta 
sadece tek kelimelik bir rolü olan ya da hiç konuşmayan bir 
kişiyi oynamayı kabul ettiğini sayemde biliyordu. "Önemli 
değil, ben sizin adınıza üzüldüm. Bir daha kimbilir ne zaman 
kesim yaparım? Bir olay olması, savaş çıkması gerekir." 
(Gerçekten de, mütareke olması gerekti.) O günden itibaren, 
takvim değişti, günler şöyle sayılıyordu: "Hindileri kendi 
ellerimle kestiğimin ertesi günü," - "Müdür beyin hindileri 
kendi elleriyle kestiğinden tam bir hafta sonra." Böylece bu 


teşrih, İsa'nın doğumu gibi, Hicret gibi, diğerlerinden farklı, 
ama onlar kadar yaygınlaşmayan ve uzun sürmeyen bir 
takvimin başlangıcı oldu. 


M. de Crecy'nin hayatındaki keder, artık atları, ziyafet 
sofraları olamaması kadar, Cambremer'le Guermantes'ı aynı 
şey zanneden insanlarla komşuluk etme mecburiyetinden de 
kaynaklanıyordu. O sıralar kendisine Legrand de Meseglise 
diyen Legrandin'in buna katiyen hakkı olmadığını bildiğimi 
görünce, zaten içtiği şarapla coşmuş olan kont, mutlulukla 
adeta kendinden geçti. Kız kardeşi, bana bilgiç bir tavırla, 
"Ağabeyimin en mutlu anları, sizinle sohbet ettiği anlar," 
diyordu. Gerçekten de, M. de Crecy, Cambremer'lerin 
sıradanlığını ve Guermantes'ların soyluluğunu bilen, sosyete 
dünyasının bilincinde olan birinin varlığını keşfettiğinden 
beri, sanki yaşadığının farkına varmıştı. Yeryüzündeki bütün 
kütüphaneler yansa, tamamen cahil bir insan soyunun 
yetişmesinden sonra, birinin Horatius'tan bir mısraı ezbere 
okuduğunu duyan yaşlı bir Latince profesörü de, aynı 
şekilde hayata yeniden bağlanır, geleceğe güvenle bakmaya 
başlardı. Dolayısıyla, M. de Crecy'nin trenden inerken bana, 
"Ne zaman buluşuyoruz?" diye sormayı ihmal etmemesi, bir 
asalak açgözlülüğü kadar, bilgi Ooburluğundan da 
kaynaklanıyordu; Balbec'teki şölenler, onun için aynı 
zamanda, hoşlandığı ve kimseyle paylaşamadığı konuları da 
konuşabilme imkânı demekti ve bu açıdan, Kitapseverler 
Derneği'nin, belirli tarihlerde Union Kulübü'nün özellikle 
leziz sofralarının etrafında toplandığı akşam yemeklerine 
benzerdi. Kontun, Crecy unvanını taşıyan İngiliz ailesinin 
Fransa'daki ayrı ve otantik bir kolu olan, çok soylu bir 
sülaleden geldiğini, kendi ailesi konusunda büyük bir tevazu 
sergileyen M. de Crecy'nin kendisinden öğrenmedim. Gerçek 
bir Crecy olduğunu öğrendiğimde, Mme de Guermantes'ın 
bir yeğeninin, Charles Crecy adlı bir Amerikalıyla evlendiğini 
ve kanımca bu beyefendiyle kendisi arasında herhangi bir 
akrabalık bulunmadığını söyledim ona. "Hiçbir akrabalık 


yok," dedi. "Tıpkı -bizim ailemiz onlar kadar soylu olmasa 
da- soyadları Montgommery, Berry, Chandos veya Capel 
olan birçok Amerikalının, Pembroke, Buckingham, Essex 
aileleriyle veya Berry Dükü'yle akrabalıkları olmadığı gibi." 
Onu eğlendirmek için, bir zamanlar, yosmalık döneminde 
Odette de Crecy olarak bilinen Mme Swann' la tanıştığımı 
söylemeyi birçok kez aklımdan geçirdim; ne var ki, Alençon 
Dükü'nün, kendisine  Emilienne od'Alençon'dan söz 
edilmesine gücenmesi düşünülemese de, ben, M. de 
Crecy'yle, şakalaşmayı bu kadar ileri götürecek kadar yakın 
olmadığımız kanısına vardım. M. de Montsurvent, bir gün M. 
de Crecy'yle ilgili olarak bana, "Çok soylu bir ailedendir," 
dedi. "Soyadı, Saylor'dür." Incarville'in üzerindeki, artık 
neredeyse yaşanmaz hale gelmiş, çok zengin bir ailenin 
evladı olarak dünyaya gelmiş olmakla birlikte bütün 
servetini kaybettiği için tamir ettiremediği eski şatosunda, 
ailenin eski şiarının hâlâ yazılı olduğunu da ekledi. Bu şiar, 
ister yuvasını oraya kurmuş olan ve bir zamanlar oradan 
yükselişe geçen yırtıcı bir soyun sabırsızlığına uygulansın, 
ister bugün, bu yüksek ve vahşi sığınakta yaşanan çöküşe, 
yakında beklenen ölüme, bence çok güzeldi. Saylor 
soyadıyla çifte bir kelime oyunu teşkil eden şiar şuydu: 
"Zamanı bilmem."l66! 


Hermenonville'de arasıra trene, Brichot'nun verdiği bilgiye 
göre, ismi Monsenyör De Cabrieres'inki gibi, "keçilerin 
toplandığı yer" anlamına gelen M. de Chevregny binerdi. 
Cambremer'lerin akrabasıydı ve hem bu yüzden, hem de 
şıklığın yanlış değerlendirilmesi yüzünden, Feterne'e sık sık, 
ama sadece gözü kamaştırılmak istenen misafirler 
olmadığında davet edilirdi. Yıl boyunca Beausoleil'de 
yaşayan M. de Chevregny, taşralılığını Cambremer'lere göre 
daha fazla korumuştu. Bu yüzden de, birkaç haftalığına 
Paris'e gittiğinde, "görülecek onca şey" olduğu için, bir tek 
gününü bile boşa harcamazdı; bu durum öyle bir noktaya 
varırdı ki, bazen, aşırı süratle özümsenen temsillerin 


çokluğundan hafifçe sersemler, belirli bir oyunu görüp 
görmediği sorulduğunda, pek emin olamazdı. Ama bu 
tereddüt, ender görülürdü, çünkü Paris'te olan biten 
hakkında, Paris'e nadiren gelen insanlara özgü, ayrıntılı 
bilgiye sahipti. Bana, görülmesi gereken "yenilik"leri tavsiye 
eder ("Zahmetinize değer"), ama hepsini, hoşça vakit 
geçirme açısından değerlendirir, estetik açıdan, bazen sanat 
tarihinde de bir "yenilik" olabileceklerini hayalinden bile 
geçirmezdi. Her şeyden aynı şekilde söz ettiğinden, şöyle 
derdi bize: "Opera-Comigue'e bir kere gittik, ama pek matah 
bir temsil değildi. Adı Pelleas ve Melisande. Sıradan bir eser. 
Perier her zamanki gibi iyi oynuyor, ama başka bir temsilde 
seyretmek daha iyi olur. Buna karşılık, Gymnase'da Şatonun 
Sahibesi oynuyordu. İki kere gittik; sakın kaçırmayın, 
görülmeye değer; ayrıca oyuncular da harika; Frevalles var, 
Marie Magnier var, genç Baron var." Hayatımda adını 
duymadığım oyuncuları bile sayar, "Mademoiselle Yvette 
Guilbert'in şarkıları"yla "Monsieur Charcot'nun 
deneyleri"nden aynı küçümser tonda söz eden Guermantes 
Dükü gibi, isimlerin başına Monsieur, Madame veya 
Mademoiselle diye eklemezdi. M. de Chevregny, dükün 
tersine, Voltaire ve Montesguieu der gibi, Cormaglia ve 
Dehelly derdi. Çünkü M. de Chevregny'de, Paris'e ilişkin her 
şey gibi oyuncular konusunda da, taşralının içli dışlı 
görünme arzusu, aristokratın küçümser görünme arzusuna 
baskındı. 


Artık hiç de genç sayılamayacakları halde Feterne'de hâlâ 
"genç çift" diye adlandırılan M. ve Mme de Cambremer'le La 
Raspeliere'de yediğim ilk akşam yemeğinden hemen sonra, 
yaşlı markiz bana, elyazısı binlerce yazı arasında 
tanınabilecek bir mektup yazmıştı. "O harikulade -sevimli- 
hoş kuzininizi de getirin. Bizim için bir lütuf, bir zevk olur," 
diyordu; birbirini izleyen sıfatlar, mektubu okuyanın 
beklentisine, her zamanki gibi, istisnasız her defasında ters 
düşüyordu; o kadar ki, sonunda bu diminuendo'lar 


hakkındaki fikrimi değiştirip kasıtlı olduklarına kanaat 
getirdim ve Sainte-Beuve'ü, kelimeler arasındaki bütün 
ilişkileri kırmaya, biraz alışılmış her ifadeyi değiştirmeye iten 
zevk sapkınlığını -sosyete düzenine uyarlanmış olarak- 
buldum markizin bu kullanımında. Markizin mektup 
üslubunda, muhtemelen farklı hocalar tarafından öğretilmiş 
iki ayrı yöntem çekişiyor, ikinci yöntem, çok sayıda sıfat 
kullanımının sıradanlığını, bitişi beylik akorla yapmayarak, 
azalan dizilerle telafi ettiriyordu Mme de Cambremer'e. Buna 
karşılık, yaşlı markizin üslubunda bir incelik olarak 
değerlendirdiğim bu ters dizilişleri, oğlu marki veya kuzinleri 
kullandığında, beceriksizlik olarak görme eğilimindeydim. 
Çünkü oldukça uzak akrabalar da dahil, bütün ailede, Zelia 
Teyze hayranlıkla taklit edilirdi ve hem üç sıfat kuralı, hem 
de konuşurken coşkuyla tükürüğünü yutma alışkanlığı, 
rağbet görürdü. Hatta bu taklit, irsi bir özellik haline 
gelmişti; ailede küçük bir kız, çocukluğundan itibaren 
konuşmasını yarıda kesip tükürüğünü yutuyorsa, "Zelia 
Teyzeye çekmiş" denir, ileride dudaklarının hafif bir bıyıkla 
gölgeleneceği tahmin edilir ve müziğe olan istidadını 
geliştirmeye karar verilirdi. 


Çok geçmeden, Cambremer'lerin Mme Verdurin'le ilişkisi, 
çeşitli nedenlerden ötürü, benimle ilişkileri kadar mükemmel 
olmamaya başladı. Cambremer'ler, Mme Verdurin'i evlerine 
davet etmek istiyorlardı. "Genç" markiz, horgörüyle, "O 
kadını davet etmemizde bir sakınca göremiyorum, sayfiyede 
herkesle görüşülür, bir tehlikesi yoktur bunun," diyordu 
bana. Ama aslında oldukça heyecanlıydılar ve göstermek 
istedikleri nezaketi nasıl yerine getirmeleri gerektiği 
konusunda sürekli bana akıl danışıyorlardı. Albertine'le beni, 
Saint-Loup'nun arkadaşları olan ve yörenin şık 
insanlarından, Normandiya'nın kaymak tabakasından biraz 
daha üstün bir sınıfı temsil eden Gourville şatosu 
sahipleriyle birlikte akşam yemeğine davet ettiklerinden, 
Mme Verdurin de hiç ilgilenmiyormuş gibi görünmekle 


birlikte, yörenin sosyete çevresine pek meraklı olduğu için, 
Cambremer'lere, Patroniçe'yi bu soylularla birlikte davet 
etmelerini tavsiye ettim. Ama Feterne'in sahipleri (aşırı 
çekingenlikleriyle) soylu dostlarını memnun edememekten 
veya (aşırı saflıklarıyla) M. ve Mme Verdurin'in, entelektüel 
olmayan kişilerin yanında sıkılmalarından ya da (tecrübeyle 
zenginleşmemiş, görenekçi zihniyetleriyle) farklı türde 
kişileri bir araya getirip "çam devirmekten" korktuklarından, 
bu bileşimin uygun olmayacağına, "yürümeyeceğine" ve 
Mme Verdurin'i (küçük grubuyla birlikte) başka bir akşam 
yemeğine davet etmenin daha iyi olacağına hükmettiler. İlk 
davete -Saint-Loup'nun dostlarının da katılacağı şık davete- 
küçük yuvadan sadece Morel'i çağırdılar; amaç, hem dolaylı 
yoldan M. de Charlus'ü ne kadar seçkin davetlileri 
olduğundan haberdar etmekti, hem de kemanıyla gelmesi 
rica edilen genç müzisyenin, davetlileri eğlendirmesi. 
Morel'e bir de Cottard'ı eklediler, çünkü M. de Cambremer, 
doktorun neşeli bir adam olduğunu ve bir akşam yemeğinde 
"iyi durduğunu" düşünüyordu; ayrıca, hastalık ihtimalini göz 
önünde bulundurarak, bir hekimle iyi ilişkiler içinde olmak, 
yarar sağlayabilirdi. Ama "karısıyla bir şeyler başlatmamak" 
için, Cottard'ı yalnız davet ettiler Mme Verdurin, küçük 
grubun iki üyesinin, Feterne'e, onsuz, "samimi" bir akşam 
yemeğine davet edildiğini öğrendiğinde köpürdü. Hk tepkisi 
daveti kabul etmek yönünde olan doktora, gururlu bir cevap 
yazdırdı: "Aynı gece Mme Verdurin'lerJde akşam yemeğine 
davetliyiz." Bu çoğul kullanımı, Cambremer'lere ders olacak 
ve doktorun Mme Cottard'la ayrılmaz bir bütün teşkil ettiğini 
gösterecekti. Morel'e gelince, Mme Verdurin'in onun adına 
kaba bir davranış biçimi tasarlamasına gerek kalmadan, 
kendiliğinden öyle davrandı, sebebi de şuydu: Morel'in, M. 
de Charlus'le ilişkisinde, eğlenceleri konusunda baronu üzen 
bir bağımsızlığı olmakla birlikte, daha önce de gördüğümüz 
gibi, baronun etkisi başka konularda daha çok 
hissediliyordu; örneğin kemancının müzik bilgisini 
genişletmiş, üslubunu sadeleştirmişti. Ama bu da, en 


azından anlatımızın bu noktasında, bir etkiden ileri 
gitmiyordu. Buna karşılık, bir alan vardı ki, Morel, bu alanda 
M. de Charlus'ün her söylediğine körü körüne inanıyor ve her 
söylediğini körü körüne uyguluyordu. Hem körü körüne, hem 
aptalca, çünkü M. de Charlus'ün öğretileri yanlış olmakla 
kalmıyor, büyük bir soylu için geçerli sayılsalar bile, Morel 
tarafından harfiyen uygulandıklarında gülünç oluyorlardı. 
Morel'in böylesine kolay inanır ve hocasına karşı itaatkâr 
olduğu bu alan, sosyeteye ilişkin konulardı. M. de Charlus'le 
tanışmadan önce yüksek sosyete hakkında hiçbir fikri 
olmayan kemancı, baronun çizdiği mağrur ve kabataslak 
portreyi olduğu gibi kabul etmişti. "Belli sayıda üstün aile 
vardır," demişti M. de Charlus; "bunların başında 
Guermantes'lar gelir, Fransa Hanedanı'yla Guermantes'lar 
arasında on dört evlilik olmuştur, ki bu da aslında Fransa 
Hanedanı için gurur kaynağıdır, çünkü Fransa tahtına 
oturması gereken kişi, babaları bir olmakla birlikte, daha 
küçük yaştaki Şişman Louis değil, Aldonce de Guermantes' 
t; XIV. Louis'nin saltanatı sırasında, Orleans Dükü 
öldüğünde, kralın büyükannesi bizim de büyükannemiz 
olduğundan, matem kıyafeti giydik. Guermantes'lardan çok 
daha geriden gelmekle birlikte, Napoli krallarıyla Poitiers 
Kontlarının torunları olan La Tremoille'ları; aile olarak çok 
köklü olmayan, ama krala bağlı en eski derebeyleri olan 
Uzes'leri; çok yeni, ama parlak evliliklerin şaşaasını taşıyan 
Luynes'leri; Choiseul'leri, Harcourt'ları ve La 
Rochefoucauld'ları sayabiliriz. Bunlara bir de Toulouse 
Kontu'na rağmen Noailles'ları, Montesguiou'ları ve 
Castellane'ları eklerseniz, sanıyorum sayı tamamlanır. Bütün 
o Cambremer ya da Defolgit Markisi gibi isimleri olan 
beyefendilere gelince, onlarla sizin alayın en sefil eri 
arasında hiçbir fark yoktur. Kontes Kaka'nın evine, çişinizi 
yapmaya gitmişsiniz, hiç fark etmez, hem itibarınızı 
lekelemiş olursunuz, hem de tuvalet kâğıdı yerine boklu bir 
bez kullanmak zorunda kalırsınız. Yani pislik demektir." 
Morel, biraz üstünkörü sayılabilecek bu tarih dersini Tanrı 


kelamıymışçasına ezberlemişti; meselelere kendisi de bir 
Guermantes'mış gibi bakiyor ve küçümseyici bir 
tokalaşmayla kendilerini ciddiye almadığını hissettirebilmek 
için, sahte La Tour d'Auvergne'lerle karşılaşmak istiyordu. 
Cambremer'lere gelince, "onlarla kendi alayının en sefil eri 
arasında hiçbir fark olmadığını" kendilerine göstermek için 
bir fırsat çıkmıştı işte karşısına. Çağrılarına cevap vermedi ve 
davetin olacağı akşam, son dakikada O telgrafla 
gelemeyeceğini bildirdi; tam bir prense yakışır şekilde 
davranmışçasına mutluydu. Ayrıca şunu da eklemek gerekir 
ki, M. de Charlus'ün, kişiliğinin kusurlu yanları söz konusu 
olduğu her durumda, genelde ne kadar dayanılmaz, mızmız 
ve hatta keskin zekâsına rağmen aptal olabildiğini hayal 
etmek mümkün değildir. Aslında kişilik kusurları, zaman 
zaman ortaya çıkan zihinsel bir hastalığa benzetilebilir. 
Müthiş bir zekâya sahip, ama sinirli kadınlarda, hatta 
erkeklerde bu gerçeği gözlemlememiş olan kimse var mıdır? 
Mutlu, sakin, bulundukları ortamdan memnun olduklarında, 
o değerli yetenekleriyle hayranlık toplarlar; kelimenin tam 
anlamıyla gerçeği dile getirirler Ama bir migren, 
izzetinefislerine ufak bir dokunuş, her şeyi değiştirmeye 
yeter. O ışıl ışıl zekâ, kaba, ihtilaçlı ve dar görüşlü oluverir ve 
sadece öfkeli, şüpheci, cilveli, hoşa gitmemek için ne 
lazımsa yapan bir benliği yansıtır. 


Cambremer'ler çok öfkelendiler; bu arada başka olaylar 
da, küçük kabileyle ilişkilerinde bir gerginliğe yol açtı. 
Harambouville'deki dostlarına öğle yemeğine gitmiş olan 
Cambremer'lerle gidiş yolculuğunda karşılaştığımız bir gün, 
Cottard'lar, Charlus, Brichot, Morel ve ben, La Raspeliere'de 
akşam yemeğinden dönerken, M. de Charlus'e, "Siz ki 
Balzac'ı çok sever, günümüzün dünyasında onu bulmaktan 
hoşlanırsınız, herhalde Cambremer'lerin Taşra Hayatından 
Sahneler'den fırlamış Olduğunu düşünüyorsunuzdur," 
demiştim. Ama M. de Charlus, sanki onlarla dostmuş ve 
sözlerime gücenmiş gibi, sertçe sözümü kesti: "Markiz 


kocasından daha üstün olduğu için böyle söylüyorsunuz," 
dedi soğuk bir tavırla. "Yo, onun Taşranın İlham Perisi veya 
Madame de Bargeton olduğunu söylemek istemedim, gerçi... 
" M. de Charlus yine sözümü kesti: "Mme de Mortsauf deyin 
bari." O sırada, tren durdu, Brichot indi. "Size o kadar işaret 
ettik, boşuna, siz adam olmazsınız." - "Ama niye?" 

"Brichot'nun, Mme de Cambremer'e deli gibi âşık olduğunun 
farkında değil misiniz kuzum?" Cottard'ların ve Charlie'nin 
tavrından, küçük yuvadakilerin bu konuda en ufak bir 
şüphesi Olmadığını anladım. Kötü niyetli olduklarını 
düşündüm. "Canım, markizden bahsettiğinizde nasıl allak 
bullak olduğunu görmediniz mi?" diye devam etti, kadınlar 
konusunda tecrübeli olduğunu göstermekten hoşlanan ve 
onlara duyulan sevdadan doğallıkla, sanki genel olarak 
kendisinin de duyduğu sevgi buymuş gibi söz eden M. de 
Charlus. Ama -Morel'e olan bölünmez aşkına rağmen- bütün 
genç erkeklerle konuşurken büründüğü kaypak, babacan 
eda, dile getirdiği kadınlara düşkün erkek görüşlerini 
yalanlıyordu: "Ah, bu çocuklar!" dedi tiz ve yapmacık bir 
sesle, şarkı söyler gibi. "Her şeyi tek tek öğretmek gerekiyor, 
yeni doğmuş bebek kadar saf oluyorlar, bir erkeğin bir 
kadına âşık olduğunu anlayamıyorlar Ben sizin 
yaşınızdayken Oo kaşarlanmıştım," diye ekledi, çünkü 
külhanbeyi deyimlerini kullanmaktan, belki beğendiği için, 
belki de bu deyimlere konuşmasında yer vermekten 
kaçınırsa, gündelik lisanı bu olan kişilerle düşüp kalktığını 
itiraf edermiş gibi görüneceğini düşünerek, hoşlanırdı. 
Birkaç gün sonra, gerçeği kabullenip Brichot'nun markize 
tutulmuş olduğunu teslim etmek zorunda kaldım. Brichot, 
maalesef markizin öğle yemeği davetlerini birçok kez kabul 
etti. Mme Verdurin, bu gidişata dur deme vaktinin geldiğine 
hükmetti. Küçük yuvanın siyaseti açısından bir müdahalenin 
yararlı o olacağını Oo düşünmesinin yanısıra, bu tür 
münakaşalardan ve yol açtıkları dramlardan, aristokrat 
sosyetede olduğu kadar burjuva çevrelerinde de görülen, 
aylaklığın doğurduğu, giderek artan bir haz almaktaydı. 


Mme Verdurin'in Brichot'yla birlikte bir saat boyunca gözden 
kaybolduğu gün, La Raspeliere'de çok heyecanlı bir gündü; 
Patroniçe'nin Brichot'ya, Mme de Cambremer'in kendisini 
umursamadığını, salonunun alay konusu olduğunu, 
yaşlılığında şerefine gölge düşürüp öğretmenlikteki mevkiini 
tehlikeye atacağını söylediği öğrenildi. Brichot'ya, Paris'te 
birlikte yaşadığı çamaşırcı kadından ve küçük kızından 
dokunaklı bir tonda söz edecek kadar ileriye gitti. Patroniçe 
bu konuşmadan muzaffer çıktı, Brichot, Feterne'e 
Ziyaretlerine son verdi, ama o kadar üzüldü ki, iki gün 
boyunca, gözlerinin tamamen kör olmasından korkuldu; 
korkulan son gerçekleşmediyse de, hastalığında meydana 
gelen gözle görülür ilerleme kalıcı oldu. Bu arada, Morel'e 
müthiş kızmış olan Cambremer'ler, M. de Charlus'ü kasten 
yalnız davet ettiler. Barondan bir cevap alamayınca, pot 
kırmış olma korkusuyla, öfkeyle kalkanın zararla oturduğuna 
hükmedip, biraz geç olmakla birlikte Morel'e de bir davetiye 
gönderdiler; bu yaltakçılıkları, M. de Charlus'ü, nüfuzunu 
kanıtladığı için gülümsetti. "İkimiz adına, daveti kabul 
ettiğimi bildirin," dedi baron Morel'e. Yemek davetinin 
olacağı akşam, misafirler, Feterne'in büyük salonunda 
bekleniyordu. Cambremer'ler bu akşam yemeğini aslında şık 
sosyetenin kaymak tabakasından M. ve Mme Fere onuruna 
düzenlemişlerdi. Ama M. de Charlus'ü | memnun 
edememekten o kadar korkuyorlardı ki, Mme de Cambremer, 
Fere'leri M. de Chevregny aracılığıyla tanıdığı halde, davet 
günü M. de Chevregny Feterne'e ziyarete gelince, markiz 
telaşa kapıldı. M. de Chevregny'yi bir an önce Beausoleil'e 
geri göndermek için binbir mazeret uydurdular, ama avluda 
Fere'lerle karşılaşmasına engel olamadılar; kendisi, 
kovulduğu için ne kadar utanç duyduysa, Fere'ler de o kadar 
şaşırdılar. Ama Cambremer'ler, ne pahasına olursa olsun, M. 
de Charlus'ün M. de Chevregny'yi görmesini önlemek 
istiyorlardı, çünkü M. de Chevregny'yi aile içinde gözardı 
edilebilen, ama yabancıların karşısında dikkate alınan küçük 
bazı ayrıntılar -oysa bunları fark etmeyecek yegâne kişiler 


yabancılardır- yüzünden, taşralı buluyorlardı. Ne var ki, 
insanlar, kendilerinin sıyrılmaya çalıştığı özellikleri korumuş 
olan akrabalarını, yabancılara göstermekten hoşlanmazlar. 
M. ve Mme Fere'ye gelince, kelimenin tam anlamıyla "çok 
seçkin" denen insanlardandılar. Onları bu şekilde tanımlayan 
kişilerin nazarında, şüphesiz Guermantes'lar, Rohan'lar ve 
daha birçokları da çok seçkin insanlardı, ama onların 
isimleri, zaten bunun ayrıca söylenmesini gereksiz kılıyordu. 
Mme Fere'nin annesinin ne kadar soylu bir aileden geldiğini 
ve kendisiyle kocasının ne kadar kapalı bir çevrenin 
mensubu olduklarını herkes bilmediği için, ne zaman adları 
geçse, açıklama olarak "son derece seçkin" insanlar oldukları 
mutlaka belirtilirdi. Tanınmamış isimleri, kendilerine zorunlu 
olarak mağrur bir ağırbaşlılık mı kazandırıyordu? Ne olursa 
olsun, Fere'ler, La Tremoille'ların görüşeceği insanlarla ilişki 
kurmuyorlardı. Yaşlı Cambremer Markizi'nin, Manche'taki 
sahil kraliçesi mevkii sayesindedir ki, Fere'ler her yıl 
markizin öğleden sonra davetlerinden birine katılırlardı. 
Fere'ler akşam yemeğine davet edilmişlerdi ve M. de 
Charlus'ün Onların Üzerinde bırakacağı etkiye çok 
güveniliyordu. Baronun davetliler arasında olduğu laf 
arasında belirtildi. Mme Fere, tesadüfen baronu tanımıyordu. 
Mme de Cambremer bundan büyük bir tatmin duydu ve 
özellikle önemli iki maddeyi ilk kez bir araya getirecek olan 
bir kimyacının tebessümü gezindi dudaklarında. Kapı açıldı, 
Mme de Cambremer, Morel'in tek başına içeri girdiğini 
görünce, fenalık geçirmesine ramak kaldı. Morel, bakan 
adına mazeret bildirmekle görevli bir özel sekreter gibi, 
prensin rahatsız olduğunu bildiren ve kocası prens kadar 
soylu olmayan bir eş gibi (Mme de Cinchamp, Aumale Dükü 
adına aynı şeyi yapardı), aldırışsız bir tavırla, "Baron 
gelemeyecek," dedi. "Biraz rahatsız, en azından benim 
bildiğim kadarıyla gelmemesinin sebebi bu... Bu hafta 
görmedim kendisini," diye ekledi; bu son sözleri bile, Mme 
de Cambremer için yıkım demekti, çünkü M. ve Mme Fere'ye, 
Morel'in günün yirmi dört saati M. de Charlus'le birlikte 


olduğunu söylemişti. .Cambremer'ler, baronun yokluğu 
toplantıya daha bir hoşluk katmış gibi yaptılar; Morel'e 
duyurmadan, misafirlerine, "O olmasa da olur, değil mi?" 
diyorlardı. "Hatta daha iyi olur" Ama aslında küplere 
biniyorlardı, bunun, Mme Verdurin tarafından kurulmuş bir 
komplo olduğundan şüphelendiler ve Patroniçe kendilerini 
tekrar La Raspeliere'e davet ettiğinde, evini tekrar görmenin 
ve küçük grupla bir araya gelmenin zevkinden mahrum 
olmak istemeyen M. de Cambremer, kısasa kısas, tek başına 
gitti; markizin, gelemediğine çok üzüldüğünü, ama ne yazık 
ki doktorunun yataktan çıkmasını yasakladığını bildirdi. 
Cambremer'ler, bu yarı icabetle, hem M. de Charlus'e bir 
ders verdiklerini, hem de Verdurin'lere, tıpkı eskiden kraliyet 
soyundan prenseslerin düşesleri sadece ikinci salonun 
yarısına kadar geçirmeleri gibi, onlara karşı sınırlı bir 
nezaketle yükümlü olduklarını gösterdiklerini düşündüler. 
Birkaç haftanın sonunda, araları bozulmuş sayılırdı. M. de 
Cambremer bana şöyle bir açıklamada bulunuyordu: "Şunu 
söylemem gerekir ki, M. de Charlus'le bir arada bulunmamız 
çok güçtü. Koyu bir Dreyfus taraftarı çünkü..." - "Yok canım!" 
- "Öyle, öyle... en azından kuzeni Guermantes Prensi öyle, bu 
yüzden epeyce de kınanıyorlar. Bu konuda çok hassas olan 
akrabalarım var. Bu tür insanlarla görüşmem mümkün değil, 
ailemin tamamıyla aram bozulur." - "Guermantes Prensi, 
Dreyfus taraftarı olduğuna göre, yeğeniyle evleneceği 
söylenen Saint-Loup'nun da öyle olması çok uygun düşmüş," 
dedi Mme de Cambremer. "Hatta belki evliliğin nedeni 
budur." - "Hayatım, çok sevdiğimiz Saint-Loup'nun Dreyfus 
taraftarı olduğunu söylemeyin lütfen. Bu tür iddiaları 
gelişigüzel yaymamak lazım," dedi M. de Cambremer. 
"Ordudaki itibarını sarsacaksınız!" - "Eskiden Dreyfus 
taraftarıydı, ama artık değil," dedim M. de Cambremer'e. 
"Mile de Guermantes-Brassac'la evliliğine gelince, doğru mu 
gerçekten?" - "Herkes bunu konuşuyor, ama siz herkesten iyi 
biliyorsunuzdur." - "Ama Dreyfus taraftarı olduğunu bana 
kendisi söyledi diyorum size," dedi Mme de Cambremer. 


"Çok da anlaşılır zaten, Guermantes'lar yarı yarıya Alman 
sayılırlar." - "Varenne Sokağı Guermantes'larının yüzde yüz 
Alman olduğunu söyleyebilirsiniz," dedi Cancan, "ama Saint- 
Loup başka; istediği kadar Alman akrabaları olsun, babası 
her şeyden önce Fransız soylusu unvanını üstlenirdi, 
1871'de tekrar orduya katıldı ve savaşta kahramanca öldü. 
Bu konuda ne kadar titiz olsam da, meseleleri şu veya bu 
yönde abartmamak lazım. /n medio... vitus,8/! tüh, 
hatırlayamadım! Doktor Cottard'ın söylediği bir sözdü. 
Doktor daima söylenecek doğru lafı bulan bir insan. 
Buralarda bir Larousse olmalı." Mme de Cambremer, Latince 
alıntı konusunda fikir beyan etmek zorunda kalmamak ve 
hakkındaki sözleri kocası tarafından düşüncesizce bulunan 
Saint-Loup konusunu değiştirmek amacıyla, tekrar 
Patroniçe'ye yüklendi; asıl açıklama gerektiren konu, 
aralarındaki küslüktü. "La Raspeliere'i Mme Verdurin'e seve 
seve kiraladık," dedi markiz. "Ne var ki Mme Verdurin, evle 
ve bir yolunu bulup kendine mal ettiği, otlağı kullanma 
hakkı, eski duvar kaplamaları gibi, kira sözleşmesinde 
katiyen bulunmayan her şeyle birlikte, bizimle ilişki hakkını 
da elde edeceğini varsaymış gibi görünüyor. Bunlar 
birbirinden tamamen farklı şeyler. Bizim hatamız, bu işi bir 
aracıya ya da acentaya yaptırmamak oldu. Feterne'de bunun 
önemi yok, ama Verdurin Teyze darmadağın saçlarıyla kalkıp 
Paris'tegünüme gelecek olsa, Ch'nouville Teyzemin yüzünün 
ne hale geleceğini tahmin edebiliyorum. M. de Charlus ise, 
çok seçkin insanlarla tanışıyor kuşkusuz, ama çok bayağı 
insanlarla da tanışıyor." Bunların kim olduğunu sordum. 
Mme de Cambremer sorularla sıkıştırılınca, "Bir delikanlının 
geçimini sağladığı söyleniyor, adı Monsieur Moreau mu, 
Morille mi, Morue mü, hatırlayamıyorum," dedi sonunda. 
"Kemancı Morel'le hiçbir alakası yok elbette," diye ekledi 
yüzü kızararak. "Mme Verdurin'in, Manche'ta kiracımız 
olduğu için, Paris'te ziyaretime gelme hakkını kazanacağını 


düşündüğünü hissettiğimde, bütün ilişkimi kesmem 
gerektiğini anladım." 


Patroniçe'yle küslüklerine rağmen, Cambremer'lerin 
müritlerle arası iyiydi ve aynı trene tesadüf ettiğimizde, 
bizim vagona binmekte bir sakınca görmüyorlardı. Douville'e 
yaklaştığımızda, Albertine son bir kez aynasını çıkarır, bazen 
eldivenlerini değiştirme gereği duyar veya şapkasını çıkarıp 
saçındaki, benim hediyem olan bağa tarakla perçemlerini 
düzleştirir, önünü kabartır, gerekirse, düzenli "vadiler" 
halinde ensesine inen kıvrımların üzerindeki topuzunu 
yukarı çekerdi. Bizi bekleyen arabalara bindikten sonra, 
nerede bulunduğumuz konusunda hiçbir fikrimiz olmazdı; 
yollarda hiçbir aydınlatma yoktu; tekerleklerin çıkardığı 
sesin artmasından, bir köyden geçmekte olduğumuzu anlar, 
La Raspeliere'e geldiğimizi zanneder, tekrar kırın ortasında 
bulurduk kendimizi; uzaktan çan sesleri işitir, smokin 
giydiğimizi unutur, uykuya dalacak gibi olur, katedilen 
mesafe ve her tren yolculuğunda rastlanan olaylar nedeniyle 
bizi gecenin geç bir saatine ve neredeyse Paris yolunun 
yarısına kadar götürdüğünü zannettiğimiz bu uzun 
karanlığın sonunda, birdenbire, arabanın daha ince bir 
kumun üzerinde kaymasıyla bahçeye girdiğimizi fark 
ettikten sonra, salonun göz kamaştırıcı ışıkları bizi tekrar 
sosyete hayatına sokardı; yemek salonunda, saatler, çok 
uzun zaman önce geride bıraktığımızı zannettiğimiz sekizi 
çaldığında, ansızın zamanda geriye gitmiş gibi olurduk; 
birbiri ardına yemeklerin, kaliteli şarapların fraklı erkeklerle 
hafif dekolte kıyafetli kadınların etrafında dolaşacağı, tıpkı 
şehirdeki bir akşam yemeği gibi ışıl ışıl aydınlık olan bu 
daveti farklı kılan tek şey, gidiş ve dönüşün, bu sosyete 
kullanımıyla ilk görkemlerinden saptırılmış, geceye, kıra ve 
denize ait saatlerinin dokuduğu karanlık, kendine has, çifte 
eşarpla sarmalanmış olmasıydı. Dönüş, aydınlık salonun 
pırıltılı, çabucak unutulacak olan ihtişamını bırakıp 
arabalara binmeye zorlardı bizi; arabada Albertine bensiz 


başkalarıyla birlikte olmasın diye, onunla aynı arabaya 
binmenin bir yolunu bulurdum; çoğu kez bunun bir nedeni 
daha vardı, o da, karanlık bir arabada çok şey yapma 
imkânımız olmasıydı, zaten ansızın bir ışık içeriyi 
aydınlatacak olsa da, yokuşlu yoldaki sarsıntılar, birbirimize 
sıkı sıkı sarılmış olmamıza bir mazeret teşkil ederdi. M. de 
Cambremer, henüz Verdurin'lerle arası açılmamışken, bana 
sorardı: "Bu siste nefesiniz tıkanmaz mı dersiniz? Kız 
kardeşim bu sabah çok şiddetli bir kriz geçirdi. Ya! Size de 
oluyor demek," derdi memnuniyetle. "Bu gece söyleyeceğim 
kendisine bunu. Eminim döner dönmez, sizin son 
zamanlarda kriz geçirip geçirmediğinizi soracaktır." Zaten 
benim krizlerimden, kız kardeşininkileri anlatmak için söz 
ederdi sadece; bana krizlerimi ayrıntılı biçimde tarif 
ettirmesinin sebebi de, kız kardeşininkilerle aralarındaki 
farkları iyice belirtmekti. Ama bu farklara rağmen, kız 
kardeşinin nefes tıkanmaları onun nazarında kural teşkil 
ettiğinden, onun krizlerine "iyi gelen" şeyin bana tavsiye 
edilmemiş olmasına inanamaz, benim bunları denemeyişime 
kızardı, çünkü bir perhize katlanmaktan daha zor bir şey 
varsa, o da bu perhizi başkalarına dayatmamaktır. "Aslında 
ben bu cehaletimle niye konuşuyorum ki? Karşınızda en 
yetkili merci, başvuru kaynağı duruyor. Profesör Cottard ne 
düşünüyor?" 


Markizle bir kere daha görüştüm, çünkü "kuzinim'"in biraz 
garip davranışlı olduğunu söylediği kulağıma geldi, ben de 
bunu neyi kast ederek söylediğini öğrenmek istedim. Böyle 
bir şey söylemediğini ileri sürdü, ama sonunda, kuzinimin 
yanında rastladığını sandığı biri hakkında konuştuğunu itiraf 
etti. Adını bilmiyordu, daha sonra, yanlış hatırlamıyorsa, bir 
bankacının karısı olduğunu, adının da Lina, Linette, Lisette, 
Lia gibi bir isim olduğunu söyledi. "Bir bankacının karısı" 
kısmının, yanıltmaca olarak söylendiğini düşünüyordum. 
Albertine'e, söylentinin doğru olup olmadığını sormak 
istedim. Ama onu sorguya çekermiş gibi değil, her şeyi 


bilirmiş gibi görünmeyi tercih ediyordum. Zaten sorsam da, 
Albertine ya hiç cevap vermez, ya da ilk hecesi aşırı 
mütereddit, ikinci hecesi aşırı gürültülü bir "hayır" derdi. 
Albertine asla kendisine zararı dokunacak olayları anlatmaz, 
ama ancak bu olaylarla açıklanabilecek başka şeyler 
anlatırdı; gerçek, bize söylenen şeyin kendisinden çok, bize 
söylenenden yola çıkan, görünmez olmasına rağmen 
yakaladığımız bir akıştır. Albertine'e, Vichy'de tanıştığı bir 
kadının garip davranışları olduğunu söylediğimde, o kadının 
katiyen benim düşündüğüm gibi biri olmadığına ve 
kendisine asla kötü bir şey yaptırmaya çalışmadığına dair 
yemin etti. Ama bir başka gün, ben bu tür insanları çok 
merak ettiğimi söylediğimde, Vichy'deki (o hanımın, 
Albertine'in tanımadığı bir başka arkadaşı olduğunu ve bu 
arkadaşını Albertine'le "tanıştıracağına söz verdiğini" ekledi. 
Buna söz verdiğine göre, demek ki tanışmayı Albertine 
istiyordu ya da Albertine'in sevineceğini bilerek söz vermişti. 
Ama bunu ileri sürerek Albertine'i suçlasam, onun verdiği 
ipuçlarından başka bir dayanağım yokmuş durumuna 
düşecek, Albertine'den, başka bir ipucu gelmesi ihtimalini 
ortadan kaldırmış olacak, artık hiçbir şey öğrenemeyecektim 
ve Albertine de artık benden korkmayacaktı. Ayrıca biz o 
sırada Balbec'teydik, Vichy'deki hanımla arkadaşıysa 
Menton'da oturuyorlardı; aradaki mesafe, tehlike ihtimali 
olmaması, şüphelerimi kısa sürede dağıttı. 


Çoğu kez, M. de Cambremer istasyonda bana 
seslendiğinde, ben az önce Albertine'le karanlıktan 
yararlanmış, üstelik, Albertine karanlığın yeterli 
olmamasından korkup biraz direndiğinden, güçlükle 
yararlanmış olurdum. Albertine, "Cottard'ın bizi 
gördüğünden eminim; zaten görmüş olmasa da, tam sizin 
nefes tıkanmalarınızdan bahsedilirken, başka bir nedenle 
boğuk çıkan sesinizi duyduğu kesin," derdi, dönüş için 
mahalli trene binmek üzere Douville istasyonuna 
geldiğimizde. Ama tıpkı gidiş gibi dönüş yolcuğu da, hem 


bana şairane bir duygu yaşatarak içimde seyahatlere çıkma, 
yeni bir hayata başlama arzusu uyandırır ve dolayısıyla 
Albertine'le evlenme planlarından vazgeçme, hatta onunla 
ilişkimi tamamen koparma isteği verir, hem de ilişkimizin 
çelişkili yapısı nedeniyle, bu kopuşu kolaylaştırırdı. Çünkü 
gidişte olduğu gibi dönüşte de, her istasyonda vagonumuza 
tanıdık insanlar biner veya istasyondan el sallarlardı; 
sosyalliğin (sakinleştirici, Uyuşturucu, sürekli hazları, 
hayalgücünün kaçak hazlarını bastırırdı. İstasyonların 
kendilerinden önce, (ilk işittiğim andan başlayarak, 
büyükannemle seyahat ettiğim o ilk gece beni onca 
tahayyüle sürüklemiş olan) isimleri, Brichot'nun, Albertine'in 
ricası Üzerine etimolojilerini ayrıntılı biçimde açıkladığı 
geceden sonra tuhaflıklarını kaybetmiş, normalleşmişlerdi. 
Figuefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur gibi kimi yer 
adlarının sonundaki O fleur'ü!63l! sevimli bulmuş, 
Bricgueboeuf'ün sonundaki boeuf'el689! gülmüştüm. Ama 
Brichot "fleuf'ün (fiord gibi) "liman" anlamına, Normancası 
budh olan "boeuf'ün de "kulübe" anlamına geldiğini 
söyleyince (üstelik bunu ilk gün trende söylemişti bana), 
çiçek de, öküz de kayıplara karıştı. Brichot çeşitli örnekler 
saydıkça, bana değişik bir özellik gibi gelen şeyler, 
genelleşiyordu: Bricgueboeuf'e bir de Elbeuf ekleniyor, hatta 
ilk bakışta, o mekânın kendisi kadar özel olan, mantıkla 
açıklanması en imkânsız tuhaflıkların, Normandiya peyniri 
gibi biçimsiz, lezzetli ve sert bir kelimede asırlardır iç içe 
geçtiğini düşündüğüm, Pennedepie gibi bir adda bile, "dağ" 
anlamına gelen ve Penmarch'ta olduğu gibi Apenninlerde de 
görülen, Galce pen kelimesini bulmak beni üzüyordu. Tren 
her durduğunda, ziyaretçi kabul etmesek de, dostça el 


sıkışacağımızı hissettiğimden, Albertine'e, "Ne 
duruyorsunuz, merak ettiğiniz adları Brichot'ya sorsanıza," 
diyordum. "Marcouville I'Orgueilleuse'den!29! 
bahsetmiştiniz." - "Evet, bu gururu çok seviyorum, mağrur 


bir köy 0," dedi Albertine. Brichot cevap verdi: "Fransızca, 


hatta Bayeux piskoposluk sicilindeki şekliyle, Geç Dönem 
Latincesindeki Marcouvilla superba söylenişini değil de daha 
eski, Normancaya daha yakın söylenişini, yani Merculph'un 
köyü, malikânesi anlamındaki Marculphivilla superba'yı 
temel alsanız, daha da mağrur bulurdunuz. Ville'le biten 
adların hepsinde, haşin Norman istilacıların hayaletinin bu 
kıyılarda hâlâ dikildiğini görebilirsiniz. Harambouville'de, 
vagonun kapısına dikilen sevgili doktorumuzdan başka şey 
görmediniz, onun bir İskandinav reisine benzer yanı 
olmadığı aşikâr Fakat gözlerinizi kapatsanız, ünlü 
Herimund'u görebilirdiniz (Herimundivilla). Neden bilmem, 
Loigny'yle eski Balbec arasındaki müthiş güzel manzaralı 
yollar yerine, Loigny'yle Balbec-Sahil arasındaki yollar 
kullanılıyor, ama Mme Verdurin belki arabayla o yöreyi 
gezdirmiştir size. O zaman, Wiscar'ın köyü olan Incarville'i 
ve Mme Verdurin'in evine gelmeden önce, Turold'un köyü 
olan Tourville'i görmüşsünüzdür. Aslında tek istilacılar 
Normanlar değildi. Almanlar da buralara gelmiş gibi 
görünüyor (Aumenancourt, Alemanicurtis'ten türemiştir); 
ama şu genç subaya söylemeyelim bunu, bir daha o köydeki 
kuzenlerini ziyarete gitmeyebilir bu yüzden. Saksonlar da 
buralara geldi; İngiltere'deki Middlesex ve Wessex gibi 
buradaki Sissonne pınarı da, (ki Mme Verdurin'in, haklı 
olarak en sevdiği gezinti yerlerinden biridir) Saksonların 
varlığının bir kanıtıdır. İnanlır gibi değil ama, "serseri" diye 
tanımlanan Gotların, hatta Mağriplilierin buralara gelmiş 
olması muhtemel, çünkü Mortagne, Maure tania'dan! Z! 
türemiştir. Gotlar izlerini Gourville'de (Gothorumovilla) 
bırakmışlar. Ayrıca Latinlerden de bazı kalıntılar vardır, 
örneğin Lagny (Latiniacum)." - "Ben Thorpehomme'un 
açıklamasını merak ediyorum," dedi M. de Charlus. 
"Homme'u!Z2! anlıyorum," diye eklediğinde, heykeltıraşla 
Cottard manalı manalı bakıştılar. "Peki Thorph ne?" - 
"Homme, katiyen sizin doğal olarak zannettiğiniz anlama 
gelmiyor, saygıdeğer baron," diye cevap verdi Brichot, 


Cottard'la heykeltıraşa hınzır hınzır bakarak. "Homme'un, 
burada, annemi borçlu olmadığım cinsiyetle hiç ilgisi yok. 
Homme, 'adacık' anlamındaki Holm'dur. Thorph'a gelince, 
'köy' demektir ve genç dostumuzun daha önce örnekleriyle 
kafasını oşişirdiğim yüzlerce kelimede geçer. Yani 
IThorpehomme'da bir Norman reisinin adı olmasa da, 
Normanca kelimeler vardır. Bu yörenin tamamının nasıl 
Germenleşmiş olduğunu görüyorsunuz." - "Bence abartıyor," 
dedi M. de Charlus. "Ben dün Orgeville'e gittim." - "Sayın 
baron, Thorpehomme'da elinizden aldığım adamı bu sefer 
size teslim ediyorum. Ukalalık gibi olmasın ama, I. Robert'in 
bir beratında, Orgeville, Otgervilla, yani Otger'in malikânesi 
olarak geçer. Bütün bu adlar, eski derebeylerinin adlarıdır. 
Octeville-la-Venelle, Avenel isminden türemiştir. Avenel'ler, 
ortaçağda ünlü bir aileydiler. Mme Verdurin'in geçen gün 
bizleri götürdüğü Bourguenolles, 'Bourg de Möles' diye 
yazılırdı, çünkü XI. yüzyılda, Chaise-Baudoin de, bu köy de, 
Baudoin de Möles'a aitti. Bakın, Doncieres'e gelmişiz." - 
"Aman Tanrım, şimdi bir yığın teğmen binmeye çalışacak!" 
dedi M. de Charlus, korkmuş gibi yaparak. "Sizin için 
söylüyorum, benim için sakıncası yok, iniyorum çünkü." - 
"Duydunuz mu doktor?" dedi Brichot. "Baron, subayların 
kendisini çiğneyip geçmesinden korkuyor. Oysa toplu halde 
burada bulunmaları çok normal, çünkü Doncieres, tam 
anlamıyla Saint-Cyr'dir, 2! Dominus Cyriacus'tur. Sanctus ve 
sancta'nın yerini dominus ve domina'nın aldığı birçok yer 
adı vardır. Aslında sakin ve askerî bir kent olan Doncieres, 
bazen Saint-Cyr, Versailles, hatta Fontainebleau havasına 
bürünür." 


Dönüş yolunda (gidişte de yaptığım gibi), Albertine'e 


giyinmesini söylerdim, çünkü Amenoncourt'da, 
Doncieres'de, Epreville'de, Saint-Vast'ta ziyaretçilerimiz 
olacağını bilirdim. Hermenonville'de (Herimund'un 


malikânesi), misafirlerini karşılamaya gelen ve bu fırsattan 
yararlanarak beni ertesi gün öğle yemeğine Montsurvent'a 


davet eden M. de Chevregny'nin bir ziyareti olsun, 
Doncieres'de Yüzbaşı Borodino'nun, Cog Hardi'de toplanacak 
olan subayların veya Faisan Dore'de toplanacak olan 
assubayların davetini bana iletmek üzere (kendisi serbest 
olmayan) Saint-Loup'nun gönderdiği sevimli 
arkadaşlarından birinin ani baskını olsun, bu ziyaretler bana 
tatsız gelmezdi. Çoğu kez Saint-Loup istasyona kendi gelirdi 
ve ben, o gidinceye kadar, fark ettirmeden Albertine'i 
lüzumsuz bir göz hapsinde tutardım. Bununla birlikte, bir 
keresinde nezaretime ara verdim. Tren uzun bir süre 
duracaktı, Bloch, bizimle selamlaştıktan sonra, hemen koşup 
babasının yanına gitmek istedi; amcasının mirasına yeni 
konmuş olan babası, La Commanderie adlı bir şatoyu 
kiralamıştı ve sadece sürücüleri üniformalı posta arabalarıyla 
seyahat ederek, büyük soylular gibi davrandığını 
düşünüyordu. Bloch, kendisiyle birlikte arabaya kadar 
gitmemi rica etti. "Ama acele et, çünkü bu dört ayaklılar 
sabırsız oluyorlar; haydi gel, tanrıların gözdesi, babamı 
sevindirmiş olursun." Ne var ki, Albertine'i trende Saint- 
Loup'yla yalnız bırakmak bana çok zor geliyordu; ben sırtımı 
döndüğümde konuşabilirler, başka bir vagona geçebilirler, 
birbirlerine Oo gülümseyip Oo dokunabilirlerdi; o Albertine'e 
yapışmış bakışlarım, Saint-Loup orada oldukça, kız 
arkadaşımdan ayrılamıyordu. Oysa gidip babasına selam 
vermemi benden bir iyilik olarak rica eden Bloch'un, her 
şeyden önce, hiçbir engel yokken ricasını geri çevirmemi 
kabalık addettiğini görüyordum, görevliler, trenin en az on 
beş dakika daha istasyonda kalacağını haber vermişlerdi, 
üstelik hemen hemen bütün yolcular da inmişti, tren onları 
bekleyecekti; ardından, Bloch, davranışımın -bu seferki 
davranışım onun için kesin bir cevaptı- snopluktan 
kaynaklandığına emin oldu. Çünkü yanımdaki kişilerin 
isimlerini biliyordu. M. de Charlus, bir süre önce, Bloch'a 
yaklaşabilmek için, eskiden tanışmış olduklarını 
hatırlamadan, umursamadan, "Arkadaşınızı bana takdim 
etsenize, bu yaptığınız bana karşı saygısızlık," demişti bana 


ve Bloch'la sohbet etmiş, hatta görünüşe bakılırsa ondan o 
kadar hoşlanmıştı ki, bir "tekrar görüşürüz umarım" 
bahşetmişti. "Kararın kesin mi, babamı son derece mutlu 
edecek bir selam vermek üzere yüz metre yürümeyi ret mi 
ediyorsun?" dedi Bloch. Arkadaşlığın gereklerini, üstelik de 
Bloch'un zannettiği nedenle yerine getirmiyormuş gibi 
görünmek, Bloch'un, yanımda "soylular" olduğunda, burjuva 
arkadaşlarıma farklı davrandığımı düşündüğünü hissetmek, 
beni çok üzüyordu. Bloch o günden sonra bana eskisi kadar 
dostça davranmadı, benim için daha da üzücü olanı, 
kişiliğimi de eskisi gibi takdir etmedi. Yine de vagonda 
kalmamın nedeni konusundaki yanılgısını düzeltmek için bir 
şey -yani Albertine'i kıskandığımı- söylemem gerekirdi; bu 
ise, beni aptal bir sosyete düşkünü zannetmesine göz 
yummaktan daha zordu benim için. İşte bu örnekte de 
olduğu gibi, teorik olarak daima düşüncelerimizi açıkça 
ortaya koymamız, yanlış anlaşılmaları önlememiz gerektiğini 
düşünürüz. Ama çoğu kez hayat bu yanlış anlaşılmaları öyle 
bir şekilde ayarlar ki, mümkün olduğu ender koşullarda bile, 
ortadan kaldırılmaları için, ya arkadaşımızı bize atfettiği 
hayali kusurdan daha çok gücendirecek bir şeyin -bu 
örnekte durum bu değildi- ya da -az önce olduğu gibi- 
etrafa yayılması bize yanlış anlaşılmaktan daha kötü gelen 
bir sırrın ifşa edilmesi gerekir. Ayrıca, niçin onunla 
gitmediğimi Bloch'a açıklayamadığıma göre, hiçbir açıklama 
yapmaksızın gücenmemesini rica etseydim de, alındığını 
fark ettiğimi göstererek iki kat gücendirmiş olacaktım 
kendisini. Albertine'in varlığının, Bloch'a eşlik etmemi 
engellemesini ve Bloch'un, bunu, aksine, seçkin kişilerin 
varlığına yormasını buyuran kadere boyun eğmekten başka 
çarem yoktu; oysa o kişiler yüz kat daha seçkin olsalar, 
bunun benim üzerimdeki tek etkisi, sadece Bloch'la ilgilenip 
bütün nezaketimi ona yöneltmem olurdu. Bu örnekte de 
olduğu gibi, birbirine yaklaşan iki kaderin yollarının 
ayrılması, birbirlerinden giderek daha fazla uzaklaşmaları ve 
bir daha hiç yaklaşmamaları için, bir olayın (bu örnekte 


Albertine'le Saint-Loup'nun yüz yüze gelmeleri), tesadüfen, 
anlamlı bir şekilde bu iki kaderin arasına girmesi yeterlidir. 
Bloch'un benimle arkadaşlığından daha güzel nice 
dostluklar vardır ki, istemeden soğukluğu yaratan taraf, 
gücenen tarafa, muhtemelen izzetinefsini onaracak ve 
kaybolan yakınlığını geri getirecek olan açıklamayı bir türlü 
yapamadan bozulmuşlardır. 


Aslında, Bloch'unkinden daha güzel bir dostluk terimi, 
fazla anlamlı sayılmaz. Bloch, bana en tatsız gelen 
kusurların hepsine sahipti. Albertine'e olan sevgim de, 
tesadüfen, bu kusurları iyice tahammül edilmez hale 
getiriyordu. Örneğin, bir yandan Robert'i göz hapsinde 
tutarak kendisiyle sohbet ettiğim sırada, Bloch, Mme 
Bontemps'ın evinde öğle yemeği yediğini ve akşama kadar 
herkesin benden büyük övgüyle söz ettiğini söyledi. "Güzel," 
diye düşündüm, "Mme Bontemps, Bloch'u dâhi yerine 
koyduğuna göre, başkalarının söyleyebileceği her şeyden 
çok, onun, hakkımdaki heyecanlı övgüleri etkili olmuştur; 
Albertine'in de kulağına gelir. Benim 'üstün' bir kişi 
olduğumu yarın öbür gün, mutlaka öğrenecektir, hatta 
teyzesinin bunu kendisine henüz yetiştirmemiş olması bile 
şaşırtıcı." - "Evet," diye devam etti Bloch, "herkes seni 
methetti. Bir tek ben, sanki bize verilen, laf aramızda pek de 
vasat yemeğin yerine, Thanatos'la Lethe'nin kardeşi, bedeni 
ve dili yumuşak bağlarla sarmalayan Hypnos tanrının çok 
sevdiği haşhaşlardan yemişim gibi, derin bir suskunluğa 
gömüldüm. Seni, diğer davetlilerden, o aç köpekler 
sürüsünden daha az takdir ettiğimi sanma. Ama ben, seni 
anladığım için takdir ediyorum, onlarsa, anlamadan 
hayranlar sana. Daha doğrusu, ben senin hakkında bu 
şekilde ortalık yerde konuşmayacak kadar takdir ediyorum 
seni; kalbimin derinliklerinde taşıdığım bir şeyi yüksek sesle 
methetmek, bana kutsal bir şeye saygısızlık etmek gibi 
geldi. Seninle ilgili olarak nafile sorguya çektiler beni, 
Kronos'un kızı Hestia'nın kutsal edebi, benim dilimi bağladı." 


Hoşnutsuzluğumu göstermek gibi bir kabalık yapmadım, 
ama bu edep, bana -Kronos'tan çok- sizin hüküm 
sürdüğünüz gizli tapınak, cahil okurlar güruhunun ve 
gazetecilerin işgaline uğrar diye sizden söz etmekten 
kaçınan bir eleştirmenin edebini hatırlatıyordu; sizin 
değerinizde olmayan insanların arasında kaynamamanız için 
size nişan vermeyen bir devlet adamının edebini 
hatırlatıyordu; yeteneksiz bir kişi olan X'le meslektaş olma 
utancını size yaşatmamak için, size oy vermeyen Akademi 
üyesinin edebini hatırlatıyordu; son olarak da, erdemli 
babaları öldüğünde, sessizliği ve sükünu bozmamak, 
hayatın devam ettirilmesini ve zavallı ölünün etrafında bir 
şöhret halesi oluşturulmasını önlemek amacıyla, isminin 
insanlar tarafından anılmasını, mezarına dindarca taşınan 
çelenklere tercih edecek olan merhum hakkında bir şey 
yazmamamızı bizden rica eden evlatların, daha saygın, ama 
aynı zamanda daha gaddar edebini hatırlatıyordu. 


Babasının yanına gidemeyişimi anlayamaması beni üzen, 
Mme Bontemps'ın evinde gözden düşmeme sebep olduğunu 
itiraf ederek (Albertine'in, bu öğle yemeğine niçin hiç 
değinmediğini ve ben ona Bloch'un beni ne kadar 
sevdiğinden dem vurduğumda niçin tek kelime 
söylemediğini şimdi anlıyordum) beni kızdıran Bloch, M. de 
Charlus'ün üzerinde bambaşka bir izlenim bırakmıştı. 


Hiç şüphe yok ki, Bloch artık, benim şık ve seçkin 
kimselerin yanından bir saniye olsun ayrılamadığım gibi, 
onların (örneğin M. de Charlus'ün) kendisine yakınlık 
göstermesini de kıskandığıma ve elimden geleni ardıma 
koymayarak, Bloch'un onlarla ilişki kurmasını engellemeye 
çalıştığıma kaniydi; öte yandan, baron, arkadaşımı daha 
fazla göremediğine hayıflanıyordu. Her zamanki gibi bunu 
göstermekten kaçındı. Önce, bana Bloch hakkında birkaç 
soru sordu aldırışsız bir havada; öyle umursamaz bir tavrı 
vardı, ilgisi o kadar yapmacık görünüyordu ki, cevaplarımı 
dinlemediği sanılabilirdi. İlgisiz bir edayla, kayıtsızlıktan da 


öte, dalgınlık ifade eden, tekdüze bir sesle, adeta sırf bana 
karşı kibarlığından sorar gibi, "Zeki biri gibi görünüyor; bir 
şeyler yazdığını söylüyordu, yetenekli mi?" dedi. Bloch'a, 
kendisiyle bir daha görüşmeyi umduğunu söylemekle büyük 
nezaket gösterdiğini söyledim M. de Charlus'e. Baron, 
cümlemi işittiğini belirten tek bir harekette bulunmadı, aynı 
şeyi dört kere tekrarlayıp hiçbir cevap alamayınca, sonunda 
acaba M. de Charlus'ün ağzından çıktığını zannettiğim 
sözler bir hayal miydi diye düşünmeye başladım. "Balbec'te 
mi kalıyor?" dedi baron, ama tavrı soru sormaktan o kadar 
uzaktı ki, Fransızcada, aslında hiç de soru cümlesi olmayan 
bu tür cümleleri bitirmek için soru işaretinden başka bir 
noktalama işareti olmamasına hayıflanıyorum. Öte yandan, 
bu tür bir noktalama işaretinin, M. de Charlus'ten başkası 
için kullanılamayacağı da bir gerçek. "Hayır, yakındaki 'La 
Commanderie'yi kiraladılar," dedim. İstediği bilgiyi almış 
olan M. de Charlus, Bloch'u küçümser gibi yaptı. "Ne 
korkunç!" diye haykırdı, çın çın öten sesi, eski gücüne 
kavuşarak. "La Commanderie'114! adını taşıyan bütün yerler, 
(benim de üyesi olduğum) Malta Şövalyeleri tarafından 
yapılmış veya onların mülkü olmuştur, aynı şekilde, 
'Temple!1>! veya 'la Cavalerie118! adını taşıyan yerler de 
Templier Şövalyelerine aitti. Benim 'La Commanderie'de 
oturmamdan daha doğal bir şey olamaz. Ama bir Yahudinin 
orada oturması! Aslında şaşmamak gerekir buna; bu ırkın, 
kutsal şeylere saygısızlık etmeye olan tuhaf 
düşkünlüğünden kaynaklanıyor. Bir Yahudi, bir şato alacak 
kadar parası olur olmaz, mutlaka Le Prieure|ZL! L'Abbaye,!Z8! 
La Monastered13! veya La Maison-Dieu89! adında bir şato 
seçer. Bir iş dolayısıyla tanıdığım Yahudi bir memur vardı, 
bilin bakalım nerede oturuyordu: Pont-I'Evegue'te.!8l1! Sonra 
gözden düştü, Bretanya'ya, Pont-I'Abbe'yel32! sürüldü. 
Kutsal Hafta boyunca sahnelenen ve pasyon adı verilen o 
utanç verici temsillerde, salonun yarısı, İsa'yı, en azından 
kuklasını, ikinci defa çarmıha gerecekleri düşüncesiyle 


sevinçten kaplarına sığamayan Yahudilerle dolar. Lamoureux 
konserlerinde, bir defasında, yanıma zengin bir Yahudi 
banker düştü. Berlioz'un, İsa'nın Çocukluğu adlı eseri 
seslendirildiğinde, üzüldü. Ama az sonra, Kutsal Cuma 
Harikası'nı duyunca, her zamanki vecd ifadesi yüzüne 
yerleşti yine. Demek zavallı arkadaşınız La Commanderie'de 
kalıyor. Ne büyük acımasızlık!" Sonra tekrar kayıtsız bir 
havaya bürünerek ekledi: "Yerini tarif edin de bir gün gidip 
eski mülklerimizin böyle bir sapkınlığa ne ölçüde tahammül 
ettiğini göreyim. Yazık olmuş, terbiyeli, ince ruhlu bir çocuğa 
benziyor çünkü. Varsanız baksanız, Paris'te de Temple 
Sokağı'nda oturuyordur!" M. de Charlus, bu sözleriyle, 
sadece kuramını destekleyen bir örnek daha bulmak ister 
gibiydi, ama aslında bana sorduğu sorunun iki amacı vardı, 
başlıcası da, Bloch'un adresini öğrenmekti. "Gerçekten de," 
dedi Brichot, "Temple Sokağı'nın eski adı, Chevalerie-du- 
Temple Sokağı'ydı.183! Bu konuda bir açıklama yapmama izin 
verir misiniz sayın baron?" - "Nedir? Ne açıklaması?" dedi M. 
de Charlus sertçe, bu müdahale yüzünden istediği bilgiyi 
alamayınca. Brichot çekinerek, "Hiç, önemli değil," dedi. 
"Balbec'in etimolojisi sorulmuştu da, onunla ilgili. Temple 
Sokağı'nın eski adı Barre-du-Bec'ti, çünkü Normandiya'daki 
Bec Manastırı'nın Paris'teki yargı merkezi, o sokaktaydı." M. 
de Charlus cevap vermeyip duymazlıktan geldi; baronun 
küstahlığının bir şekli de buydu. "Arkadaşınız Paris'te nerede 
oturuyor? Sokakların dörtte üçünün adı, bir kiliseden ya da 
manastırdan alındığına göre, kutsallığa saygısızlığın devam 
etmesi ihtimali var. Yahudilerin Madeleine Bulvarı'nda, Saint- 
Honore semtinde veya Saint-Augustin Meydanı'nda 
oturmalarını engellemek mümkün değil. İhaneti iyice ileri 
götürüp Oo Parvis-Notre-Dame Meydanı'na, o Archeveche 
Rıhtımı'na, Chanoinesse Sokağı'na ya da Ave-Maria 
Sokağı'na yerleşmedikleri sürece, onların da maruz kaldığı 
güçlükleri hesaba katmak gerekir." Bloch'un o sıradaki 
adresini bilmediğimizden, M. de Charlus'e bilgi veremedik. 


Ama babasının işyerinin, Blancs-Manteaux!84!l Sokağı'nda 
olduğunu biliyordum. "Ah! Sapkınlığın doruk noktası!" diye 
haykırdı M. de Charlus, kendi alaylı öfke çığlığında, derin bir 
tatmin bulur gibiydi. "Blancs-Manteaux Sokağı," diye 
tekrarladı, her heceyi vurgulayıp gülerek. "Ne büyük günah! 
Düşünebiliyor musunuz, M. Bloch'un kirlettiği o Beyaz 
Cüppeler, Aziz Louis'nin o sokağa yerleştirdiği, Meryem 
Ana'nın serfleri diye anılan dilenci keşişlere aitti. Sokak 
öteden beri tarikatların sokağı olmuştur. Blancs-Manteaux 
Sokağı'ndan iki adım ötede, tamamen Yahudilere ayrılmış, 
adını o hatırlayamadığım bir sokak olması, kutsallığın 
kirletilmesine şeytanca bir nitelik katıyor; sözünü ettiğim 
sokakta, dükkânların üzerinde İbranice yazılar, mayasız 
ekmek fırınları, Yahudi kasapları vardır, tam anlamıyla 
Paris'in Judengasse'sidir.!83] M. Bloch o sokakta oturmalıydı. 
Doğal olarak," diye devam etti, tumturaklı, gururlu bir tonda, 
kalıtımla edindiği bilinçsiz bir refleksle başını, estetikten söz 
etmeye uygun, yaşlı bir XIII. Louis silahşörü edasıyla arkaya 
atarak, "bütün bunlarla sadece sanatsal açıdan 
ilgileniyorum. Siyaset benim yetki alanımın dışında kalır, 
ayrıca Bloch da onlardan biri olduğuna göre, ünlü evlatları 
arasında Spinoza'nın da bulunduğu bir ulusu toptan 
mahküm edemem. Üstelik, Rembrandt'ı fazlasıyla takdir 
ettiğimden, sinagoga gidip gelmekten nasıl bir güzellik 
çıkarılabileceğini de biliyorum. Ama her şeye rağmen bir 
getto ne kadar homojen ve eksiksiz olursa, o kadar güzeldir. 
Ayrıca şundan da kuşkunuz olmasın: Bu ulusta pratik olma 
içgüdüsü ve açgözlülük, sadistlikle öylesine iç içe girmiştir 
ki, arkadaşınızın Blancs-Manteaux Sokağı'nı seçmesinin 
sebebi, sözünü ettiğim Yahudi sokağının yakınlığı, Yahudi 
kasaplarının elinin altında bulunmasının rahatlığıdır. Ne 
tuhaf! Aslında aynı yerde oturan garip bir Yahudi daha vardı, 
kutsanmış Komünyon ekmeklerini suda haşlamıştı, bunun 
üzerine sanıyorum adamın kendisini de haşlamışlardı; bu 
iyice acayip, çünkü bir Yahudinin bedeni, Yüce Tanrının 


bedeniyle aynı değerdeymiş gibi bir anlam çıkartılabilir bu 
olaydan. Belki arkadaşınızla sözleşiriz, bizi Blancs-Manteaux 
Kilisesi'ne götürür. Düşünsenize, Orleans Dükü Louis'nin 
cesedi oraya bırakılmıştı, ama ne yazık ki kendisini katleden 
Korkusuz Jean, bizi Orleans'lardan kurtaramadı. Aslında, 
kuzenim Chartres Dükü'yle şahsen aram çok iyidir, ama yine 
de XVI. Louis'yi katletmiş, X. Charles'ı ve V. Henri'yi tahttan 
indirmiş olan bir gasp ediciler soyudur Orleans'lar. Kime 
çektikleri de belli zaten; ataları, herhalde inanılmaz bir yaşlı 
hanımefendi olduğu için Monsieur lakabıyla anılan 1. 
Philippe, Il. Philippe ve diğerleriydi. Ne aile!" Yahudi 
aleyhtarı veya taraftarı olarak -cümlelerin yüzeysel 
anlamına mı, ardındaki niyete mi bakıldığına göre- 
değerlendirilebilecek bu söylev, Morel'in kulağıma 
fısıldadığı, M. de Charlus'ü öfkelendiren bir cümleyle, benim 
açımdan komik bir biçimde kesilmişti. Bloch'un yarattığı 
izlenim gözünden kaçmamış olan Morel, onu "defettiğim" 
için bana teşekkür etmiş, alaylı bir tonda eklemişti: "Aslında 
kalmak istiyordu, hep kıskançlık bunlar, benim yerimde 
olmaya can atiyor. Çıfıt değil mi!" - "Bu istasyondaki 
bekleyişimiz uzadığına göre, fırsattan yararlanıp 
arkadaşınıza ayinlere ilişkin birkaç soru sorabilirdik. 
Yakalayamaz mısınız kendisini?" diye sordu M. de Charlus, 
sesinde bir kaygıyla. "Hayır, imkânsız, arabayla gitti, ayrıca 
bana da gücendi." - “Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim," 
diye fısıldadı Morel kulağıma. "Çok saçma bir sebep; bir 
arabaya yetişmek daima mümkündür, otomobile binersiniz, 
olur biter," diye cevap verdi M. de Charlus, her şeyin 
kendine tabi olmasına alışkın bir adama yakışır şekilde. 
Sonra benim suskunluğumu fark edip, "Hayal mi, gerçek mi 
olduğu belirsiz bu araba nasıl bir şey?" dedi küstahça ve son 
bir umutla. "Üstü açık bir posta arabası, bu süre içinde La 
Commanderie'ye varmış olması gerekir" M. de Charlus, 
imkânsızlık karşısında boyun eğdi ve işi şakaya vurmaya 
çalıştı. "Fazladan bir kupa arabasından kaçınmalarını 
anlıyorum. O kadar para harcamak onların harcı değil." 


Nihayet trenin hareket edeceği bildirildi, Saint-Loup da 
yanımızdan ayrıldı. Ama o gün, Saint-Loup'nun, vagona 
binip Bloch'a eşlik etmek için kendisini birkaç dakika 
Albertine'le yalnız bırakmam gerektiği düşüncesiyle, kendi 
haberi olmadan bana acı çektirdiği tek gün oldu. Daha 
sonraki seferlerde varlığı benim için bir ıstırap olmadı. Zira 
Albertine, beni her türlü endişeden esirgemek için, 
kendiliğinden, bir bahane bulup öyle bir konuma 
yerleşiyordu ki, istemeden de olsa Robert'e değmesi 
imkânsız oluyor, hatta tokalaşmak için elini uzatması bile 
gerekmeyecek bir mesafede duruyordu neredeyse; Saint- 
Loup geldiği andan itibaren, bakışlarını başka bir yöne 
çeviriyor, diğer yolculardan herhangi biriyle, mahsus, 
neredeyse yapmacık bir sohbete dalıyor, Saint-Loup 
gidinceye kadar da bu oyunu sürdürüyordu. Dolayısıyla, 
Robert'in Doncieres'de bize yaptığı ziyaretler, bana hiçbir 
ıstırap, hatta rahatsızlık vermediğinden, bir bakıma bu 
toprakların bir sungusu, bir daveti olan ve hepsi de hoşuma 
giden diğer ziyaretler arasında bir istisna teşkil etmiyordu. 
Daha yaz sonunda, Balbec'ten Douville'e giderken, Saint- 
Pierre-des-Ifs istasyonunu uzaktan gördüğümde, akşamları 
falezlerin odoruğunun bir an, gün batımında dağ 
zZirvelerindeki karlar gibi pespembe ışıldadığı bu yer, (0 
garip, ani yükselişinin, ilk seyahatimde, Balbec'e devam 
etmek yerine, Paris'e dönmek için içimde dayanılmaz bir 
arzu uyandırarak bana yaşattığı hüzün bir yana), Elstir'in 
anlattığına göre, sabahları gün doğumundan önceki 
dakikalarda, gökkuşağının bütün renklerinin kayalara 
yansıdığı ve geçmiş yıllardan birinde, kendisine modellik 
etmiş olan küçük çocuğu, çırılçıplak kumların üzerinde 
resmetmek üzere kimbilir kaç kez uyandırdığı o saatte, 
falezden görünen manzarayı hatırlatmıyordu artık bana. 
Saint-Pierre-des-Ifs ismi, bana sadece garip, esprili ve 
makyajlı, birlikte Chateaubriand ve Balzac'ı 
konuşabileceğim elli yaşlarında bir adamın karşıma 
çıkacağını haber veriyordu. Bir zamanlar beni nice hayallere 


gark etmiş olan Incarville falezinin arkasında, sanki asırlık 
kumtaşı Oo saydamlaşmışçasına, akşam sisinde şimdi 
gördüğüm şeyse, M. de Cambremer'in bir amcasının, La 
Raspeliere'de akşam yemeği yemek veya Balbec'e dönmek 
istemediğim takdirde, daima memnuniyetle ağırlanacağımı 
bildiğim, güzel eviydi. Yani başlangıçtaki esrarengizliklerini 
kaybetmiş olan, sadece bu bölgedeki yerlerin isimleri değil, 
yerlerin kendileriydi de. Etimolojinin, yerine mantığı 
koymasıyla esrarlarını zaten yarı yarıya kaybetmiş olan 


isimler, bir derece daha alçalmışlardı. Dönüş 
yolculuklarımızda, Hermenonville'de, Saint-Vast'ta, 
Harambouville'de, tren durduğu anda, başta 


tanıyamadığımız, neredeyse hiç göremeyen Brichot'nunsa, 
karanlıkta  Herimund'un, Wiscar'ın ve Herimbald'ın 
hayaletleri zannedebileceği gölgeler görürdük. Vagonumuza 
yaklaşırlardı. Bir de bakardık ki, gelen, M. de 
Cambremer'den başkası değilmiş; Verdurin'lere tamamen 
küsmüş ve davetlilerini geçirmek üzere istasyona gelmiş 
olan marki, annesiyle karısının adına, beni "kaçırıp" birkaç 
günlüğüne Feterne'e götürmeyi teklif ederdi; Gluck'un 
bütün eserlerini dinleyebileceğim harika bir müzisyen, 
ardından da, körfezde balık avı ve yelken partilerini 
aratmayacak müthiş maçlar yapabileceğim ünlü bir satranç 
oyuncusu gelecekti şatoya, ayrıca bu yüzden 
Verdurin'lerdeki akşam yemeklerini kaçırmam da söz konusu 
değildi, marki yemek davetleri için beni "ödünç vereceğine" 
şerefi üzerine söz veriyor, hem daha rahat, hem de daha 
güvenli olsun diye, beni arabayla gönderip aldıracağını 
ekliyordu. "Ama o kadar yükseğe çıkmanın size iyi 
geleceğini sanmıyorum. Kız kardeşim olsa, eminim 
dayanamazdı. Mahvolurdu! Zaten bu aralar pek iyi durumda 
değil... Gerçekten bu kadar ağır bir kriz mi geçirdiniz? Yarın 
ayakta duracak haliniz olmayacak!" Bunları söylerken, 
gülmekten kırılıyordu; fesatlığından değil de, sokakta ne 
zaman bir topalın yere düştüğünü görecek olsa veya bir 
sağırla sohbet etmek durumunda kalsa, gülmekten kendini 


alamadığı için. "Peki ya önceki günlerde? Ne, on beş gündür 
kriz geçirmediniz mi? Ama bu müthiş bir şey, biliyor 
musunuz? Gerçekten gelip Feterne'e yerleşmelisiniz, kız 
kardeşimle o nefes o tıkanıklığınızdan söz ederdiniz." 
Incarville'deki ziyaretçi, ava katıldığı için Feterne'e 
gidemeyip "trene" gelmiş olan Montpeyroux Markisi olurdu; 
ayağında çizmeleri, şapkasında sülün tüyüyle, yolcuları ve 
bu arada beni de uğurlar, oğlunun, o hafta benim için uygun 
olan bir günde ziyaretime geleceğini haber verir, 
misafirperverliğim için peşinen teşekkür eder ve oğlunu 
biraz okumaya teşvik edersem çok mutlu olacağını bildirirdi; 
bazen de M. de Crecy, kendi ifadesiyle hazım yürüyüşüne 
çıkmışken uğrar, piposunu içer, ikram edilen bir veya birçok 
puroyu kabul eder, bana, "Ne o?" derdi. "Bir daha seferki 
Lucullus'a layık ziyafetimiz için gün vermeyecek misiniz 
bana? Birbirimize söyleyecek şeyimiz yok mu? Çifte 
Montgommery aileleri meselesini yarım bıraktığımızı 
izninizle hatırlatmak isterim. O konuyu tamamlamamız 
gerekir. Size güveniyorum." Bazıları, sadece gazete almaya 
gelmiş olurlardı. Birçokları da, gelip bizimle sohbet ederdi; 
bunların, yapacak başka şeyleri olmadığından, küçük 
şatolarına en yakın istasyona gelip ahbaplarıyla birkaç 
dakika görüşmek amacıyla peronda bulunduklarından daima 
şüphelenmişimdir. Kısacası, mahalli trenin bu molaları, 
sosyete hayatının çeşitli dekorlarından biriydi. Trenin kendisi 
de, üzerine düşen rolün bilincindeydi, insanca bir nezaket 
edinmişti sanki: Geç kalanları sabırla, uysallıkla, gerektiği 
kadar bekler, hatta kalktıktan sonra bile, işaret edenleri 
toplamak için dururdu; bunun üzerine, binecek olanlar nefes 
nefese trenin ardından koşar, oflayıp puflamalarıyla treni 
andırsalar da, trenin ağırbaşlı yavaşlığına karşılık tabana 
kuvvet koşmalarıyla farklılıklarını belli ederlerdi. Yani 
Hermenonville, Harambouville ve Incarville, bir zamanlar 
gecenin rutubetinde kendilerini sarmalayan anlaşılmaz 
hüzünden tamamen sıyrılmakla kalmayıp, artık Norman 
istilasının yırtıcı görkemini de çağrıştırmıyorlardı. Doncieres! 


Burayı tanıyıp rüyalarımdan uyandıktan sonra bile, bu isim 
benim için uzun süre ne hoş, buz gibi soğuk sokaklar, 
aydınlık vitrinler, leziz kümes hayvanları barındırdı içinde! 
Doncieres! Artık sadece Morel'in trene bindiği istasyondu; 
Egleville (Aguilaevilla), genellikle Prenses Şerbatof'un bizi 
beklediği yerdi; Maineville ise, havanın güzel olduğu 
akşamlarda, fazla yorgun değilse, benimle biraz daha uzun 
süre birlikte olmak istediğinde, Albertine'in indiği 
istasyondu; burada inip dik bir patikayı takip ettiğinde, yolu, 
Parville (Patemi villa) istasyonunda inse yürüyeceği yoldan 
uzun değildi. İlk gece beni kuşatan o kaygılı tecrit edilmişlik 
korkusunu artık hissetmediğim gibi, aynı korkunun tekrar 
canlanmasından veya kendimi bu yerlerde yabancı, yalnız 
hissetmekten endişe duymama bile gerek kalmamıştı; yalnız 
kestane ve ılgın ağaçları değil, dostlukları da bol olan bu 
verimli topraklarda, yol boyunca, arkadaşlar, mavimsi 
tepeler gibi uzun, kesikli bir silsile oluşturur, zaman zaman 
girintili çıkıntılı kayaların ya da caddeyi süsleyen ıhlamur 
ağaçlarının arkasına saklansalar da, her konakta kibar bir 
asilzade, dostça elimi sıkarak yolculuğu böler, seyahatin 
uzunluğunu hissetmemi önler, icabında yolun devamında 
bana eşlik etmeyi önerirdi. Bir sonraki garda bir başka 
dostun bulunacağı kesindi; öyle ki, trenin düdüğü bizi bir 
dosttan, başkalarına kavuşturmak üzere ayırırdı. En ücra 
şatolarla, önlerinden yaklaşık olarak hızlı yürüyen bir 
insanın hızında geçen tren arasında o kadar kısa bir mesafe 
vardı ki, şato sahipleri bekleme salonunun önündeki 
perondan bizlere seslendiğinde, kendi kapılarının eşiğinden, 
odalarının penceresinden seslendiklerini zannedebilirdik, 
sanki demiryolu bir taşra kasabasının sokağı, ücra köşk de 
kentte bir konaktı; kimseden bir "iyi akşamlar" dileği 
işitmediğim nadir istasyonlarda bile, sessizlik, besleyici, 
sakinleştirici bir bütünlüğe sahipti, çünkü bu sessizliğin, 
yakındaki köşkte erkenden yatmış, misafirperverliklerine 
ihtiyaç duyup bir ricada bulunmak üzere kendilerini 
uyandırmam gerekse, beni sevinçle karşılayacaklarını 


bildiğim dostların uykusundan oluştuğunu biliyordum. İlk 
gidişimizde, günün bize on iki boş saat sunduğu bir 
kasabada, birkaç ayın sonunda, alışkanlığın vaktimizin 
tamamını doldurup tek bir boş dakika bırakmaması bir yana, 
bu on iki saatin biri tesadüfen boş kalacak olsa, bu saati, bir 
zamanlar Balbec'e gelmemin başlıca sebebi olan bir kiliseyi 
gezerek veya Elstir'in resmettiği bir yeri ziyaret edip 
atölyesinde görmüş olduğum eskiziyle karşılaştırarak 
değerlendirmek artık aklıma bile gelmez, M. Fere'nin evine, 
bir satranç partisi daha yapmaya giderdim. Balbec yöresinin 
benim için tam anlamıyla bir ahbaplar memleketine 
dönüşmesi, onun hem büyüsü, hem de üzerimdeki kötü 
etkisi olmuştu; arazi dağılımı, kıyı boyunca farklı ürünlerin 
ekildiği tarlalar, çeşitli dostlara yaptığım ziyaretlere, ister 
istemez bir seyahat niteliği kazandırmakla birlikte, aynı 
zamanda seyahatin hoşluğunu da bir ziyaretler dizisiyle 
sınırlıyordu. Bir zamanlar, Şatolar Rehberi'nin La Manche 
iline ait sayfalarını çevirirken, tren tarifesine baktığımdaki 
gibi heyecanlanacak kadar çarpıcı bulduğum yer isimleri, 
artık öylesine bildik olmuşlardı ki, tren tarifesinin, Doncieres 
yoluyla Balbec-Douville sayfasını, şimdi bir adres defterine 
bakarcasına mutlu bir sükünetle  inceleyebilirdim. 
Yamaçlarına, görünür olsun olmasın, kalabalık bir arkadaş 
topluluğunun asılı olduğunu hissettiğim, bu fazlasıyla sosyal 
vadide, akşamın şiirsel çığlığı, artık gecekuşlarının veya 
kurbağaların sesleri değil, M. de Criguetot'nun "Ne haber?" 
ve Brichot'nun da "Haire!"!86] haykırışlarıydı. Hava artık 
yüreği odaraltmiıyor, sadece insan buğularıyla dolu 
olduğundan, kolaylıkla (solunabiliyordu, hatta aşırı 
sakinleştiriciydi. Bundan, hiç değilse olayları sadece pratik 
açıdan görmek gibi bir yarar sağlıyordum. Albertine'le 
evlenmek bana çılgınlık gibi görünüyordu. 


Dördüncü Bölüm 


Albertine'e doğru ani dönüş. - Gün doğumunda yıkım. - 
Albertine'le birlikte derhal Paris'e dönüyorum. 


Albertine'den kesin olarak ayrılmak için bir fırsat 
bekliyordum sadece. Annemin, ertesi gün teyzelerinden 
birinin son hastalığında yanında bulunmak üzere 
Combray'ye gidip, beni, büyükannemin arzulayacağı 
şekilde, deniz havasından yararlanmam için Balbec'te 
bırakacağı bir akşam, Albertine'le evlenmemeye kesin karar 
verdiğimi ve yakında onunla görüşmelerimi de keseceğimi 
kendisine söylemiştim. Annemi, yola çıkışının öncesinde bu 
sözlerle hoşnut ettiğim için mutluydum. Annem bu habere 
gerçekten de çok sevindiğini benden gizlememişti. Durumu 
Albertine'e de açıklamam gerekiyordu. Bir akşam, birlikte La 
Raspeliere'den dönerken, müritlerin kimi Saint-Mars-le- 
Vetu'de, kimi Saint-Pierre-des-Ifs'te, kimi de Doncieres'de 
indikten sonra, kendimi özellikle mutlu ve Albertine'den 
kopuk hissederek, artık vagonda ikimizden başkası da 
olmadığına göre, nihayet bu konuşmayı yapmaya karar 
vermiştim. Aslında, Balbec'teki genç kızlar arasında benim 
sevdiğim, o sırada diğerleri gibi Balbec'ten ayrılmış bulunan, 
ama dönmesi beklenen (bu kızların hepsinden 
hoşlanıyordum, çünkü her biri benim gözümde, tıpkı ilk 
günkü gibi, ötekilerin doğasından bir şeyler taşıyordu, adeta 
farklı bir soydandı) Andree'ydi. Andree birkaç gün içinde 
Balbec'e dönecek ve döner dönmez de, mutlaka beni 
görmeye gelecekti; bense, serbest olmak, canım istemezse 
onunla evlenmeyebilmek, Venedik'e gidebilmek, ama yine 
de bu arada sırf bana ait olmasını sağlamak için, fazla 
üzerine düşmeyecek, gelir gelmez, ilk sohbetimizde şöyle 
diyecektim kendisine: "Sizi birkaç hafta önce görememiş 


olmam ne büyük talihsizlik! O zaman sizi sevebilirdim, oysa 
şimdi kalbimin başka bir sahibi var. Ama önemli değil, yine 
de sık sık görüşebiliriz, çünkü öteki aşkım yüzünden 
dertliyim, siz beni teselli edersiniz." Bu konuşmayı düşünüp 
için için gülüyordum, çünkü böylelikle Andree'yi, kendisini 
aslında sevmediğim yanılgısına düşürecektim; o da bu 
sayede benden bıkmayacak, sevgisinden mutlulukla, 
şefkatle yararlanacaktım. Ama bütün bunlar, kabalık etmek 
istemiyorsam, Albertine'le artık ciddi bir konuşma yapmamı 
iyice zorunlu kılıyordu; kendimi arkadaşına vakfetmeye 
kararlı olduğuma göre, Albertine'in, kendisini sevmediğimi 
iyice anlaması gerekiyordu. Bunları kendisine bir an önce 
söylemem lazımdı, Andree bugün yarın gelebilirdi. Ama tren 
Parville'e yaklaşırken, o gece bu konuşma için vaktimiz 
olmayacağını ve artık kesin bir karar vermiş olduğuma göre, 
bu açıklamayı bir sonraki güne ertelemenin daha iyi 
olacağını düşündüm. Dolayısıyla, Albertine'le, Verdurin'lerde 
yediğimiz akşam yemeğini konuşmayı tercih ettim. Tren, 
Parville' den önceki son istasyon olan Incarville'den 
ayrıldığında, Albertine bir yandan mantosunu giyerek, "Yarın 
yine Verdurin'lerdeyiz, unutmayın, beni almaya 
geleceksiniz," dedi. Oldukça soğuk bir karşılık vermekten 
kendimi alamadım. "Evet, yarın bir 'kaçamak' yapmazsam, 
gelirim, çünkü bu hayat tarzını pek aptalca bulmaya 
başladım. Her halükârda, gidersek, La Raspeliere'de 
geçirdiğim vakit tamamen boşa harcanmış olmasın diye, 
unutmayıp Mme Verdurin'den beni çok ilgilendirebilecek, 
inceleme konusu olabilecek ve bana bir eğlence 
sağlayabilecek bir şeyi rica etmeliyim, çünkü bu yıl 
Balbec'te gerçekten pek az eğlencem var." - "Bu sözleriniz 
benim açımdan pek yüceltici değil, ama size kızmıyorum, 
çünkü sinirli olduğunuzu hissediyorum. Neymiş bu 
eğlence?" - "Mme Verdurin'in, eserlerini çok iyi tanıdığı bir 
müzisyenden parçalar çaldırmasını istiyorum. Birini ben de 
biliyorum, ama başka eserleri de olduğunu duydum, 
bunların yayımlanıp yayımlanmadığını, ilk eserinden farklı 


olup olmadıklarını merak ediyorum." - "Kim bu müzisyen?" - 
"Güzelim, adının Vinteuil olduğunu söylesem, bir şey ifade 
edecek mi sana?" Kafamızda ihtimal dahilindeki bütün 
fikirleri evirip çevirsek de, gerçeğin kendisi, asla bunların 
arasında yer almaz; gerçek, en beklemediğimiz anda, 
dışarıdan gelerek bize o korkunç iğnesini batırır ve hiç 
iyileşmeyecek bir yara açar. "Bu sözlerinizin beni ne kadar 
güldürdüğünü bilemezsiniz," dedi Albertine ayağa kalkarak, 
tren durmak üzereydi çünkü. "Söyledikleriniz bana 
sandığınızdan çok daha fazla şey ifade ettiği gibi, Mme 
Verdurin'e başvurmadan da, istediğiniz bütün bilgileri 
sağlayabilirim size. Hatırlarsanız, benden birkaç yaş büyük 
olan, bana annelik, ablalık etmiş, en güzel yıllarımı, Trieste' 
de, yanında geçirdiğim bir kız arkadaşımdan söz etmiştim 
size; ayrıca birkaç hafta sonra kendisiyle Cherbourg'da 
buluşacağım, birlikte seyahate çıkacağız (biraz tuhaf belki, 
ama denizi ne kadar sevdiğimi bilirsiniz); işte bu arkadaşım, 
(katiyen zannedebileceğiniz türden bir kadın değildir!) 
kaderin ne garip bir cilvesidir ki, sizin Vinteuil'ün kızının en 
yakın arkadaşı; Vinteuil'ün kızını da neredeyse onun kadar 
iyi tanırım. Onlardan daima ablalarım diye söz ederim. 
Sevgili Albertine'inizin, haklı olarak hiç anlamadığımı 
söylediğiniz müzikle ilgili konularda da size yararlı 
olabileceğini göstermek beni memnun etti." Vinteuil'ün 
ölümünden bunca zaman sonra, Combray'den ve 
Montjouvain'den bu kadar uzaktaki Parville istasyonuna 
girdiğimiz anda söylenen bu sözlerin üzerine, kalbimde bir 
görüntü kıpırdadı; bu görüntü o kadar uzun yıllar boyunca 
bir kenarda durmuştu ki, bir zamanlar onu zihnime 
yerleştirirken, zararlı bir gücü olduğunu tahmin edebilmiş 
olsaydım da, zamanla bu gücü tamamen kaybettiğini 
düşünürdüm; bu görüntü, benliğimin derinliklerinde, 
kimbilir, belki büyükannemin ölmesine izin verişimin cezası, 
bedeli olarak, -günü geldiğinde memleketine dönüp 
Agamemnon'un katlinin intikamını alsın diye ölmesi tanrılar 
tarafından engellenen Orestes gibi- canlı olarak tutulmuştu; 


içine temelli gömülmüş gibi durduğu karanlıklardan ansızın 
sıyrılıp İntikam Meleği gibi saldırmasının amacı, belki 
hayatıma, hak ettiğim, korkunç ve yeni bir yön vermek, belki 
de aynı zamanda, kötü hareketlerin, yalnızca o hareketi 
yapanlar için değil, benim ne yazık ki çok eskiden bir 
akşamüstü Montjouvain'de, bir çalının arkasına gizlenerek 
(tıpkı Swann'ın aşklarının hikâyesini kibarca dinlediğimdeki 
gibi), Bilgi'nin uğursuz, ıstıraplı olmaya mahküm yolunun, 
içimde genişlemesine tehlikeli bir biçimde izin verişim gibi, 
sadece ilginç ve eğlenceli bir gösteriyi seyredenler, 
seyrettiklerini zannedenler için de, sürekli olarak doğurduğu 
vahim sonuçları bana açıkça göstermekti. Aynı zamanda, en 
büyük ıstırabım, benim için neredeyse bir gurur, bir sevinç 
kaynağı oldu; yediği bir darbe sonucunda sıçrayarak, kendi 
çabasıyla asla yükselemeyeceği bir noktaya ulaşan bir 
adamın yaşadığı duyguyu yaşadım. Mlle Vinteuil'ün ve 
profesyonel bir lezbiyen olan kadın arkadaşının arkadaşı 
konumunda Albertine kavramı, en aşırı şüphelerimde hayal 
ettiklerimle karşılaştırılınca, 1889 Fuarı'nın, ancak bir evden 
ötekine ulaşması beklenen basit ses iletim düzeninin 
yanında, sokakları, kentleri, kırları, denizleri kapsayan, 
ülkeleri birbirine bağlayan telefonlar gibiydi. Korkunç bir 
bilinmez ülkeye inmiştim; yeni bir akla hayale gelmedik 
ıstıraplar dönemi başlıyordu. Bununla birlikte, içinde 
boğulduğumuz gerçeklik seli, bizim çekingen, minicik 
tahminlerimizin yanında dev boyutlarda olsa da, bu 
tahminler sayesinde önceden sezinlenmiştir. Albertine'i 
Andree'yle birlikte görüp kaygılandığımda, zihnimin icat 
edemeyeceği ama içimde belirsiz bir korku yaratan şey, 
muhtemelen az önce öğrendiğim şeye, Albertine'le Mille 
Vinteuil'ün arkadaşlığına benzer bir şeydi. Çoğunlukla 
ıstırabın sonuna kadar gitmeyişimizin nedeni, yaratıcılıktan 
yoksun oluşumuzdur. En korkunç gerçek bile, ıstırapla 
birlikte güzel bir keşif hissi de yaşatır bize, çünkü aslında 
uzun süredir hiç aklımızdan geçirmeden sürekli 
tekrarladığımız bir şeyi, yeni ve açık seçik bir şekle sokar 


sadece. Tren Parville'de durmuştu; bizden başka yolcu 
olmadığı için, görevli, işin gereksizliği yüzünden, buna 
rağmen, görevini yerine getirmesini sağlayan, kendisinde 
hem titizliğe, hem de uyuşukluğa yol açan alışkanlıkla ve en 
çok da uykusu geldiğinden gevşemiş bir sesle, "Parville!" 
diye bağırdı. Karşımda duran ve ineceği istasyona geldiğini 
gören Albertine, vagonun bulunduğumuz köşesinden ileriye 
birkaç adım atıp kapıyı açtı. Ama onun inmek için yaptığı bu 
hareket, benim kalbimi parçalıyordu; Albertine'in bedeninin, 
benimkinden bağımsız, iki adım ötesindeki görünür 
konumuna rağmen, gerçekçi bir ressamın mecburen aramıza 
koyduğu bu somut mesafe, aslında bir görüntüden ibaretti 
sanki ve olayı asıl gerçekliğe uygun şekilde baştan 
resmetmek isteyen birinin, Albertine'i benden birkaç adım 
ötede değil, benim içimde resmetmesi gerekirdi. Onun 
uzaklaşması bana öyle bir ıstırap veriyordu ki, kolundan 
tutup çaresizlik içinde kendime çektim. "Bu gece Balbec'te 
kalmanız imkânsız mı?" dedim. "İmkânsız değil, ama 
uykudan ölüyorum." - "Bana büyük bir iyilik etmiş 
olacaksınız... " - "Peki, öyle olsun, gerçi sebebini anlamadım 
ama; neden daha önce söylemediniz? Her neyse, kalıyorum." 
Albertine'e başka katta bir oda ayarlayıp kendi odama 
girdiğimde, annem uyuyordu. Pencerenin önüne oturdum, 
odası benimkinden incecik bir bölmeyle ayrılan annem 
sesimi duymasın diye hıçkırıklarımı bastırıyordum. Panjurları 
kapatmayı bile akıl edememiştim; bir an başımı 
kaldırdığımda, karşımda, Elstirin bir gün batımı 
çalışmasında Rivebelle restoranında görünen, cılız, soluk 
kırmızı ışığın aynısını gördüm gökyüzünde. Balbec'e ilk 
geldiğim gün, gecenin değil, yeni bir günün habercisi olan 
bu akşam vakti görüntüsünün aynısını trenden gördüğümde 
yaşadığım coşkunluğu hatırladım. Ama artık hiçbir gün 
benim için yeni bir gün olmayacak, bende bilinmez bir 
mutluluğun arzusunu uyandırmayacak, sadece, sonunda 
dayanacak gücüm kalmayana dek, ıstıraplarımı devam 
ettirecekti. Cottard'ın Incarville gazinosunda söylediklerinin 


doğruluğu, artık benim için kuşku götürmezdi. Uzun 
zamandır Albertine'le ilgili olarak korktuğum, belli belirsiz 
şüphelendiğim şey, içgüdümle bütün varlığında bulduğum 
ve arzumun yönettiği mantığımın yavaş yavaş bana inkâr 
ettirdiği şey, doğruydu! Albertine'in arkasında, artık denizin 
mavi tepelerini değil, adeta hazzının duyulmamış sesiyle 
çınlayan o gülüşüyle Mlle Vinteuil'ün kollarına atıldığı, 
Montjouvain'deki odayı görüyordum. Eğilimleri belli olan 
Mile Vinteuil'ün, Albertine gibi güzel bir kızdan, arzularını 
tatmin etmesini istememiş olması mümkün müydü? 
Albertine'in bundan rahatsız olmayıp arzusunu yerine 
getirmeyi kabul ettiğinin kanıtı da, aralarının bozulmamış, 
aksine samimiyetlerinin artmış olmasıydı. Albertine, çenesini 
Rosemonde'un omzuna dayayıp gülümseyerek ona 
baktıktan sonra boynuna bir öpücük kondururkenki o zarif 
hareketi, bana Mlle Vinteuil'ü hatırlatmış olan, ama 
yorumlarken, iki hareketin çizgisi aynıysa, zorunlu olarak 
aynı eğilimden kaynaklandıklarını kabullenmekte tereddüt 
ettiğim o hareketi belki de Mlle Vinteuil' den öğrenmişti 
zaten, o kimbilir? Karanlık gökyüzü yavaş yavaş 
aydınlanıyordu. Ben ki o güne kadar her uyanışımda, en 
basit şeylere, sütlü kahve fincanına, yağmurun sesine, 
rüzgârın uğultusuna hep gülümsemiştim, birkaç dakika 
sonra doğacak günün ve onu takip edecek günlerin 
hiçbirinin bana meçhul bir mutluluğun umudunu bir daha 
asla getirmeyeceğini, sadece çektiğim işkenceyi devam 
ettireceklerini hissettim. Hayata hâlâ bağlıydım, ama 
hayattan artık acıdan başka şey bekleyemeyeceğimi 
biliyordum. Saatin uygunsuzluğuna aldırmayıp asansöre 
koştum, gece bekçisi görevini yapan asansörcü çocuğu 
çağırdım ve Albertine'in odasına gidip, beni kabul edebilirse, 
kendisine söyleyecek önemli bir şeyim olduğunu 
söylemesini istedim. "Küçük hanım kendisi gelmeyi tercih 
ediyormuş," cevabıyla döndü. "Bir iki dakika sonra burada 
olacakmış." Gerçekten de az sonra Albertine sabahlığıyla 
içeri girdi. "Albertine," dedim çok alçak sesle, annemi 


uyandırmamak için sesini yükseltmemesini tembih ederek; 
bizi annemden ayıran bölmenin, o esnada bir rahatsızlık 
kaynağı olan, bizi fısıltıyla konuşmaya mecbur eden inceliği, 
bir zamanlar, büyükannemin duygularını kusursuz biçimde 
yansıtırken, müzikal bir duruluk gibi görünürdü gözüme, 
"sizi rahatsız ettiğim için mahcubum. Mesele şu: Beni 
anlamanız için, size bilmediğiniz bir şeyi söylemem 
gerekiyor. Buraya gelirken, evlenmem gereken, benim için 
her şeyden vazgeçmeye hazır bir kadını terk ettim. Bu sabah 
seyahate çıkacaktı; bir haftadır her gün, döneceğimi bildiren 
bir telgraf çekmeme cesaretini kendimde bulup 
bulamayacağımı merak ediyordum. Bu cesareti kendimde 
buldum, ama o kadar perişan oldum ki, intihar edeceğimi 
sandım. Dün gece sizden Balbec'te kalmanızı rica etmemin 
sebebi buydu. Ölmeden önce sizinle vedalaşmak 
istemiştim." Uydurduğum hikâyenin doğallık kazandırdığı 
gözyaşlarımın sel gibi akmasına izin verdim. "Zavallı 
yavrucak, bilseydim, geceyi yanınızda geçirirdim," diye 
haykırdı Albertine; sebebini kendisinden gizlesem de 
gerçekliğini ve boyutlarını gizleyemediğim bu keder 
karşısında öylesine içtenlikle duygulanmıştı ki, o kadınla 
evlenebileceğim, bu durumda kendisinin de "iyi bir evlilik" 
yapma fırsatını kaçıracağı, aklından bile geçmiyordu. 
"Zaten," dedi, "dün, La Raspeliere'den itibaren, yol boyunca 
sizin Sinirli ve üzgün olduğunuzu hissetmiştim, bir şeyler 
olmasından korkmuştum." Aslında kederlenmeye Parville'de 
başlamıştım, kederimden çok farklı olan, ama Albertine'in 
neyse ki onunla karıştırdığı sinirim ise, daha birkaç gün 
Albertine'le birlikte olma zorunluluğunun yarattığı sıkıntıdan 
kaynaklanıyordu. Albertine sözlerine şöyle devam etti: "Artık 
sizden hiç ayrılmayacağım, hep burada kalacağım." Böylece 
beni yakıp kavuran zehre karşı -sadece onun verebileceği- 
yegâne ilacı sunmuş oluyordu bana; zehir ve ilaç türdeştiler 
zaten, biri tatlı, öteki acıydı, ama ikisi de Albertine'den 
türemişlerdi. O esnada -ıstırabım olan- Albertine, bana acı 
çektirmekten bir süreliğine vazgeçip -ilacım sıfatyla- 


nekahet halindeymişim gibi duygulandırıyordu beni. Ama 
yakında Balbec'ten ayrılıp Cherbourg'a, oradan da Trieste'ye 
gideceğini düşünüyordum. Eski alışkanlıkları yeniden 
canlanacaktı. Benim asıl istediğim, Albertine'in gemiye 
binmesini engelleyip onu Paris'e götürmeye çalışmaktı. 
Şüphesiz, canı isterse Treste'ye gitmesi, Paris'te, 
Balbec'tekinden de kolaydı, ama o sırada önemli olan, 
Paris'e gitmekti, orada duruma tekrar bakılırdı; Mme de 
Guermantes'tan, dolaylı olarak Mlle Vinteuil'ün arkadaşına 
Trieste'de kalmasın diye baskı yapmasını, başka bir yerde, 
belki Mme de Villeparisis'nin ve Mme de Guermantes'ın 
evinde rastladığım ... Prensi'nin hizmetinde, yeni bir işe 
girmesini Oo sağlamasını rica edebilirdim. Mme de 
Guermantes'ın uyarısıyla, prens de, Albertine arkadaşını 
görmeye, onun evine gitmek isterse, bir araya gelmelerini 
engelleyebilirdi. Albertine'in eğer böyle eğilimleri varsa, 
Paris'te bu zevklerini tatmin edecek başka birçok kişi 
bulabileceğini düşünebilirdim elbette. Ama her kıskançlık 
kendine hastır ve kendisini doğuran kişinin -bu örnekte Mlle 
Vinteuil'ün arkadaşı- damgasını taşır. Benim de başlıca 
kaygım, Mile Vinteuil'ün arkadaşıydı. Bir zamanlar, 
Albertine'in memleketi olduğu için (eniştesi orada 
büyükelçilik (omüsteşarıydı), coğrafi özelliklerini, orada 
yaşayan insanları, tarihi eserlerini, manzaralarını, (tıpkı bir 
atlastaki, bir resim albümündeki gibi) Albertine'in 
gülümsemesinde, davranışlarında görebildiğim için 
Avusturya'ya Oo beslediğim esrarengiz tutkuyu halâ 
besliyordum, ama simgelerin yer değiştirmesiyle, korku 
aleminde obesliyordum. Evet, Albertine'in memleketi 
orasıydı. Her evde ya Mlle Vinteuil'ün arkadaşını ya da 
başkalarını bulacağı kuşku götürmeyen memleket orasıydı. 
Çocukluk alışkanlıkları yeniden doğacaktı, üç ay sonra Noel, 
ardından da yılbaşı kutlamaları için bir araya gelinecekti; bu 
özel günler, bir zamanlar yılbaşı tatili boyunca Gilberte'ten 
ayrı olduğumda yaşadığım kederin bilinçsiz anısı nedeniyle, 
zaten kendi başlarına hüzünlü günlerdi benim için. Uzun 


akşam yemeklerinden, gece yarısı yemeklerinden sonra, 
herkes neşeli ve coşkuluyken, Albertine, oradaki 
arkadaşlarıyla, Andree'yle ikisini birlikte gördüğüm zamanki 
davranışlarını sergileyecek -oysa Albertine'in Andree'yle 
arkadaşlığı tamamen masum da olabilirdi, kimbilir- 
Montjouvain'de, arkadaşı üstüne düştüğünde Mille 
Vinteuil'ün gözlerimin önüne serdiği tavırları takınacaktı. 
Kadın arkadaşının önce gıdıklayıp sonra da üzerine 
kapandığı Mile Vinteuil'ün çehresinin yerine, şimdi 
Albertine'in alev alev yanan yüzünü koyuyor, önce kaçıp 
sonra teslim olurken attığını işittiğim o garip, derinden gelen 
kahkahasıyla oAlbertine'in çehresini hayal ediyordum. 
Hissettiğim ıstırabın yanında, Saint-Loup'nun, Doncieres'de, 
benim yanımda Albertine'le karşılaştığı ve Albertine'in ona 
cilveler yaptığı gün yaşadığım kıskançlık neydi ki? Paris'te, 
Mile de Stermaria'nın mektubunu beklediğim gün, 
Albertine'in bana verdiği ilk öpücükleri muhtemelen borçlu 
olduğum meçhul ilk sevgiliyi düşündüğümde yaşadığım 
kıskançlık neydi ki? Öteki türdeki kıskançlık, Saint-Loup'dan, 
herhangi bir delikanlıdan kaynaklanan kıskançlık, bir hiçti. 
Öyle bir durumda, olsa olsa bir rakipten korkum olur, onu 
mağlup etmeye çalışırdım. Ama bu durumda rakip, benim 
benzerim değildi, silahları farklıydı, aynı zeminde mücadele 
etmem, Albertine'e aynı hazları tattırmam, hatta bu hazları 
tam olarak kavramam imkânsızdı. Hayatımızın birçok 
anında, kendi içinde bir önem taşımayan bir güç uğruna, 
bütün geleceğimizi seve seve feda edebiliriz. Bir zamanlar, 
sırf Mme Swann'ın arkadaşı olduğu için Mme Blatin'le 
tanışabilmek uğruna, hayatın bütün güzelliklerinden 
vazgeçmeye hazırdım. Şimdi de, Albertine'in Trieste'ye 
gitmemesi için her türlü ıstıraba katlanır, bu da yetmezse, 
ben ona ıstırap çektirir, onu tek başına bir yere hapseder, 
elindeki azıcık parayı da alıp seyahate çıkmasını maddeten 
imkânsız hale getirirdim. Nasıl ki eskiden, Balbec'e gitmek 
istediğimde, beni harekete geçiren şey, İran üslubundaki bir 
kiliseyi, şafak vaktinde bir fırtınayı görme arzusu idiyse, 


şimdi de Albertine'in Tieste'ye gitme ihtimalini 
düşündüğümde yüreğimi parçalayan şey, orada Noel 
gecesini Mlle Vinteuil'ün kadın arkadaşıyla geçireceği 
düşüncesiydi; çünkü hayalgücü nitelik değiştirip duyarlılığa 
dönüştüğünde, daha fazla sayıda enstantaneden 
yararlanmaz. Mile Vinteuil'ün arkadaşının o sırada 
Cherbourg'da veya Tieste'de olmadığını, Albertine'le 
görüşemeyeceğini söyleseler, huzur ve sevinç gözyaşları 
dökerdim. Hayatım da, geleceğim de tamamen değişirdi. 
Oysa kıskançlığımın bu şekilde sınırlanmasının keyfi 
olduğunu, Albertine'in bu yönde eğilimleri varsa, onları 
başkalarıyla da tatmin edebileceğini pekâlâ biliyordum. 
Ayrıca bu başka genç kızlar da Albertine'i başka bir 
mekânda görseler, kalbim bu kadar parçalanmazdı. 
Albertine'in hoşlandığını hissettiğim, hatıralarını, 
dostluklarını, çocukluk aşklarını barındıran o meçhul 
dünyadan, Trieste'den yayılıyordu o düşmanca, anlaşılmaz 
hava; aynı hava, Combray'de de, çatal bıçak sesleri arasında 
yabancılarla sohbet ettiğini, güldüğünü işittiğim, bana iyi 
geceler dilemeye gelmeyecek olan annemin bulunduğu 
yemek salonundan, benim yatak odama çıkardı; Swann için, 
Odette'in akşamları hayal edilmesi imkânsız hazlar bulmaya 
gittiği evleri de aynı hava doldurmuştu. Trieste'yi artık 
insanları düşünceli, gün batımları altın yaldızlı, çan sesleri 
hüzünlü, harikulade bir diyar olarak değil, hiç vakit 
geçirmeden ateşe verip gerçek dünyadan silmek 
isteyeceğim lanetli bir şehir olarak düşünüyordum. Bu şehir, 
kalbimi sürekli deşen bir hançerdi. Yakında Albertine'in 
Cherbourg'a ve Trieste'ye gitmesine izin vereceğimi, hatta 
Balbec'te kalmayı düşünmek, dehşet veriyordu bana. Çünkü 
kız arkadaşımın Mile Vinteuil'le samimiyetinin ifşaatı benim 
için neredeyse kesinleştiğinden beri, bana öyle geliyordu ki, 
Albertine benimle birlikte olmadığı her an (teyzesi yüzünden 
bütün bir gün boyunca onu göremediğim oluyordu), kendini 
Bloch'un kuzinlerine, belki başka kadınlara teslim ediyordu. 
Belki o akşam bile Bloch'un kuzinleriyle görüşebileceği 


düşüncesi çılgına döndürüyordu beni. Bu yüzden, birkaç gün 
boyunca yanımdan ayrılmayacağını söylediğinde, şöyle 
cevap verdim: "Ama ben Paris'e gitmek istiyorum. Benimle 
birlikte gelmez misiniz? Paris'te bir süre bizim evde kalmak 
istemez misiniz?" Albertine'in yalnız kalmasını, hiç değilse 
birkaç gün boyunca, ne pahasına olursa olsun, engellemem, 
onu yanımda tutmam gerekiyordu; Mlle Vinteuil'ün 
arkadaşıyla görüşmeyeceğinden ancak bu şekilde emin 
olabilirdim. Aslında sadece benimle yaşıyor olacaktı, çünkü 
annem, babamın yapacağı uzun teftiş seyahatinden 
yararlanıp, birkaç günlüğüne, Combray'ye, kız 
kardeşlerinden birinin yanına gitmesini isteyen 
büyükannemin arzusunu yerine getirmeyi görev bilmişti. 
Annem, kız kardeşini o kadar seven büyükanneme layık bir 
kardeş olamadığı için teyzesinden hazzetmezdi. Aynı şekilde 
insanlar, çocukluklarında kendilerine kötü davranmış olan 
kişileri, büyüdüklerinde hınçla hatırlarlar. Ama annem artık 
büyükanneme dönüşmüş olduğundan, hınç duyması 
imkânsızdı; annesinin hayatı, onun için saf ve masum bir 
çocukluk gibiydi, insanlarla ilişkilerini düzenleyecek olan acı 
tatlı hatıraları bulacağı bir kaynaktı. Büyükteyzem, anneme 
birtakım çok değerli ayrıntılar konusunda bilgi verebilirdi, 
ama artık bu bilgileri edinmesi zordu, çünkü teyzesi çok 
hastaydı (kanser olduğu söyleniyordu); annem de, babamı 
yalnız bırakmak istemeyip daha önce teyzesini görmeye 
gitmediği için vicdan azabı duyuyor, bu da annesinin 
yapacağı şeyi yapmak için kendisine fazladan bir dürtü 
sağlıyordu; büyükannemin -çok kötü bir baba olan- 
babasının ölüm yıldönümünde, annesinin alışkanlığını 
sürdürerek dedesinin mezarına çiçek götüren annem, şimdi 
de, açılacak olan mezarın başına, büyükteyzemin 
büyükannemden esirgemiş olduğu tatlı sözlerle gitmek 
istiyordu. Combray'de bulunduğu süre boyunca, 
büyükannemin, mutlaka kızının denetiminde yapılmasını 
arzuladığı birtakım işlerle ilgilenecekti. Annem, babamın da 
kayıtsız kalmadığı, ama onu annem kadar üzmesi imkânsız 


bir matemin ağırlığını kocasına fazla hissettirmemek için, 
Paris'ten babamdan önce ayrılmak istememiş, dolayısıyla 
işlere henüz başlanmamıştı. Albertine, "Ne yazık ki şu sıralar 
imkânsız," diye cevap verdi. "Ayrıca, söz konusu hanım 
gittiğine göre, alelacele Paris'e dönmenize ne gerek var?" - 
"Onunla tanıştığım yerde daha huzurlu olabilirim; onun hiç 
görmediği Balbec'ten nefret ediyorum." Albertine, böyle bir 
kadının aslında olmadığını, o gece ölmeyi gerçekten istemiş 
olmamın sebebinin, kendisinin, Mile Vinteuil'ün arkadaşıyla 
samimiyetini düşüncesizce ifşa etmesi olduğunu daha 
sonraları anladı mı acaba? Olabilir. Zaman zaman, anlamış 
olabileceğini düşünüyorum. Ne olursa olsun, o sabah, böyle 


bir kadının varlığına inanmıştı. "Aslında o hanımla 
evlenmeniz gerekir yavrucuğum," dedi, "siz de, eminim oda, 
mutlu olurdunuz." O kadını mutlu edebileceğim 


düşüncesinin, gerçekten de bana neredeyse bu yönde bir 
karar verdirdiğini, kısa bir süre önce, karım olacak kadını 
lüks ve eğlence içinde yaşatmama imkân sağlayacak yüklü 
bir mirasa konduğumda, sevdiğim kadının fedakârlığını 
kabul etme noktasına geldiğimi söyledim. Albertine'in bana 
yaşattığı ıstırabın hemen ardından gösterdiği bu yakınlığa 
duyduğum minnetle sarhoş olarak, altıncı konyak kadehinizi 
dolduran garsona, seve seve bir servet vaat edercesine, 
karımın bir otomobili ve bir yatı olacağını; bu açıdan,. 
kendisinin otomobile, yata binmeyi çok sevdiği düşünülürse, 
sevdiğim kadının Albertine olmamasının büyük talihsizlik 
sayılabileceğini; kendisi için benim aslında ideal koca 
olacağımı, ama kimbilir, belki yine de dostça 
görüşebileceğimizi söyledim Albertine'e. Her şeye rağmen, 
tıpkı sarhoşken, bir yumruk yeme korkusuyla yoldan geçen 
insanlara (obulaşmayışımız gibi, Gilberte döneminde 
yapacağım bir tedbirsizliği (buna tedbirsizlik denebilirse 
eğer) yapmadım ve Albertine'e, sevdiğim kadının kendisi 
olduğunu söyledim. "Neredeyse evleniyordum onunla. Ama 
cesaret edemedim buna; genç bir kadını, benim gibi hasta, 
sıkıcı biriyle yaşamaya mecbur etmek istemedim." - "Deli 


MİSİNİZ siz? Sizinle birlikte yaşamayı kim olsa ister, herkesin 
nasıl sizin peşinizde koştuğunu görmüyor musunuz? Mme 
Verdurin'lerin evinde sizden başkasının sözü edilmiyor, en 
yüksek sosyetede de öyle olduğunu duydum. Bu hanım, 
kendinizle ilgili böyle şüphelere kapıldığınıza göre, size iyi 
davranmadı mı yoksa? Anladım ben, fesat bir kadın bu, 
nefret ediyorum ondan! Ah, onun yerinde ben olsaydım..." - 
"Yo hayır, çok iyi davrandı, fazlasıyla iyi davrandı. 
Verdurin'lere ve diğerlerine gelince, onlar benim umurumda 
bile değil. Sevdiğim ve vazgeçtiğim kadının haricinde benim 
için önemli olan tek insan, biricik Albertine'im; beni birazcık 
teselli edebilecek tek şey, onunla sık görüşmek, en azından 
ilk birkaç gün," diye ekledim, Albertine'i korkutmamak ve ilk 
günlerde ondan çok şey isteyebilmek için. İkimizin evliliği 
gibi bir ihtimale sadece belli belirsiz değindim, kişiliklerimiz 
uyuşmayacağından, böyle bir şeyin gerçekleşemeyeceğini 
söyledim. İstemeyerek de olsa, bu kıskançlığı yaşarken, 
Saint-Loup'nun "Rachel ne zaman ki Tanrın"la ve Swann'ın 
Odette'le ilişkilerinin anısından kurtulamadığımdan, ben 
sevdiğim sürece sevilmemin imkânsız olduğuna ve bir kadını 
bana ancak menfaatin bağlayabileceğine (inanma 
eğilimindeydim. Albertine'i, Odette'i ve Rachel'i temel 
alarak yargılamak bir çılgınlıktı şüphesiz. Ama ben onu 
değil, kendimi yargılıyordum;  kıskançlığım yüzünden, 
başkasında uyandırabileceğim duyguları fazlasıyla 
küçümsüyordum. Başımıza gelecek olan birçok felaket de, 
belki yanlış olan bu yargının sonucuydu muhtemelen. "Yani 
Paris teklifimi ret mi ediyorsunuz?" - "Teyzem şu sıralar 
gitmeme karşı çıkar. Ayrıca daha sonra gitsem de, sizin eve 
yerleşmem tuhaf kaçmaz mı? Paris'te kuzininiz olmadığım 
mutlaka öğrenilir." - "Canım, biz de nişanlı sayılabileceğimizi 
söyleriz! Siz bunun doğru olmadığını bildikten sonra, ne 
sakıncası var?" Albertine'in, geceliğinin tamamen açıkta 
bıraktığı boynu, sağlam, yanık ve pütürlüydü. Onu, o sırada 
kalbimden asla koparıp atamayacağımı sandığım bir 
çocukluk kederini teskin etmek için annemi öpercesine 


masumiyetle öptüm. Albertine yanımdan ayrılıp giyinmeye 
gitti. Bana bağlılığı gevşemeye başlamıştı bile; ilk başta, 
yanımdan bir saniye olsun ayrılmayacağını söylüyordu. 
(Balbec'te kalırsak, hemen o akşam, tek başına Bloch'un 
kuzinleriyle görüşmesinden korktuğuma göre, kararının fazla 
uzun ömürlü olmayacağını açıkça hissediyordum.) Oysa az 
önce, Maineville'e uğramak istediğini, öğleden sonra tekrar 
beni görmeye geleceğini söylemişti. Bir önceki akşam eve 
dönmediğinden, kendisine mektup gelmiş, ayrıca teyzesi 
merak etmiş olabilirmiş. Şöyle cevap vermiştim: "Mesele 
buysa, asansörcü çocuğu gönderip teyzenize burada 
olduğunuzu haber verebilir, mektuplarınızı da aldırabiliriz." 
Bana iyi davranmak isteyen, ama bağımlı hale geldiğine de 
canı sıkılan Albertine, alnını kırıştırmış, hemen sonra da, 
tatlılıkla, "Olur," deyip asansörcü çocuğu göndermişti. 
Albertine yanımdan ayrılalı daha bir iki dakika olmuştu ki, 
asansörcü çocuk hafifçe kapıyı tıklattı. Ben Albertine'le 
konuşurken onun Maineville'e gidip dönecek kadar zamanı 
olacağını düşünmemiştim. Albertine'in, teyzesine bir not 
yazdığını ve eğer istersem, o gün Paris'e benimle birlikte 
gelebileceğini haber verdi. Aslında Albertine, ileteceği bu 
haberi ona sözlü olarak bildirmekle hata etmişti, çünkü 
sabahın çok erken bir saati olmasına rağmen, otel müdürü 
olaydan haberdardı; çılgına dönmüş bir halde odama gelip 
beni soru yağmuruna tuttu: Bir şikâyetim mi varmış, 
gerçekten gidecek miymişim, en azından birkaç gün 
bekleyemez miymişim, o gün rüzgar pek ürkekmiş 
(ürkütücüymüş). Albertine'in, özellikle onu koruyabilecek 
tek kişi olan Andree'nin olmadığı o sıralarda, Bloch'un 
kuzinlerinin gezintiye çıktığı saatte Balbec'te olmasını ne 
pahasına olursa olsun engellemek istediğimi ve Balbec'in, 
artık o mekânda nefes alamayan bir hastanın, yolda ölmeyi 
bile göze alarak, orada bir gece daha geçirmemeye karar 
verdiği yerlere benzediğini açıklamak istemiyordum otel 
müdürüne. Bu türden başka yakanlara karşı da mücadele 
etmek zorunda kalacaktım ayrıca; önce otelde, Marie 


Gineste ve Celeste Albaret'nin kıpkırmızı gözleriyle 
karşılaştım. (Marie'nin hıçkırıklarla kesilen gözyaşları, sel 
suları şiddetindeydi; daha yumuşak mizaçlı olan Celeste, 
ona sakin olmasını söylüyordu; ne var ki Marie, bildiği tek 
dizeleri: Burada aşağıda, leylaklar hepten solar'ı okuyunca, 
Celeste kendini tutamadı ve leylak rengi yüzü, 
gözyaşlarından bir örtüyle kaplandı; beni daha o akşam 
unuttuklarını sanıyorum.) Ardından, mahalli trende, kimseye 
görünmemek için aldığım bütün önlemlere rağmen, M. de 
Cambremer'le karşılaştım; bavullarımı görünce, beti benzi 
soldu, çünkü iki gün sonraki daveti için bana güveniyordu; 
soluk tıkanmalarımın hava değişikliğinden kaynaklandığına 
ve ekim ayının sağlığıma çok iyi geleceğine beni ikna 
etmeye çalışarak canımı sıktı, en azından gidişimi bir hafta 
erteleyemez miyim diye sordu; bu teklifin anlamsızlığına, 
belki de teklif bana acı çektirdiği için öfkelendim. M. de 
Cambremer vagonda benimle konuşurken, her istasyonda, 
Herimbald'dan, Guiscard'dan daha korkunç birisinin, kendini 
davet ettirmek için yalvaran M. de Crecy'nin, veya daha da 
beteri, beni davet etmekte ayak direyen Mme Verdurin'in 
karşıma çıkmasından korkuyordum. Ama bunlar, ancak 
birkaç saat sonra gelecekti başıma. Henüz o noktaya 
gelmemiştim. Şimdilik müdürün umutsuz yakınmalarıyla 
karşı karşıyaydım. Fısıltıyla konuşmasına rağmen, annemi 
uyandırır korkusuyla onu başımdan savdım. İlk gelişimde 
beni perişan eden, sevgiyle dolup taşarak Mlle de 
Stermaria'yı düşündüğüm, Albertine'le arkadaşlarının, sahile 
yolu düşen göçmen kuşlar misali geçmelerini beklediğim, 
Albertine'i asansörcü çocukla haber gönderip çağırttıktan 
sonra kayıtsızca ona sahip olduğum, büyükannemin iyiliğini 
anladığım, sonra öldüğünü öğrendiğim o aşırı yüksek tavanlı 
odada yalnız kaldım; dibine sabah güneşi vurmuş bu 
panjurları ilk kez, denizin ilk tepelerini görmek üzere 
açmıştım (aynı panjurları, Albertine, öpüştüğümüzü gören 
olmasın diye kapattırırdı). Kendi o başkalaşımlarımı, 
nesnelerin aynılığıyla karşılaştırarak kavrıyordum. Oysa tıpkı 


insanlara alışmamız gibi nesnelere de alışırız, sonra, aynı 
nesnelerin daha önce taşıdığı farklı anlamı, ardından, bütün 
anlamlarını kaybettiklerinde şahit oldukları, bugünkünden 
çok farklı olayları, aynı tavan altında, aynı camekânlı 
kitaplıklar arasında oynanan farklı sahneleri ansızın 
hatırladığımızda, bu farklılığın işaret ettiği gönül ve hayat 
değişimleri, mekânın tekliğiyle pekişen değişmez dekorun 
sürekliliği tarafından iyice vurgulanır. 


İki üç defa, bu odanın ve kitaplıkların bulunduğu, 
Albertine'in pek küçük bir yer kapladığı dünyanın, belki de 
zihinsel bir dünya olduğu ve tek gerçeklik olduğu, anlık bir 
düşünce halinde aklımdan geçti; kederimse, bir romanı 
okurken duyduğumuz keder gibi bir şey olabilirdi, böyle bir 
kederi, ancak bir deli, sürekli ve kalıcı hale getirir, bütün 
hayatına yayabilirdi; belki de irademi birazcık kullansam, bu 
gerçek dünyaya ulaşabilir, kâğıttan bir çemberi yırtarcasına 
ıstırabımın ötesine geçerek bu dünyaya girebilir, bir romanı 
bitirdikten sonra, hayali kadın kahramanın ne yaptığını 
düşünmeyişimiz gibi, Albertine'in yaptıklarını da hiç 
umursamayabilirdim. Aslında, en çok âşık olduğum 
sevgililerim, onlara beslediğim aşkla asla çakışmamışlardır. 
Ben onları görebilmek, sadece benim olmalarını sağlamak 
için her şeyden vazgeçtiğime, bir akşam kendilerini boş yere 
bekleyecek olsam, hıçkırarak ağladığıma göre, bu aşk, 
gerçekti. Ama onlar, bu aşkın sureti olmaktan çok, aşkı 
doğurup doruğuna ulaştırma özelliğine sahiptiler. Onlara 
baktığımda, onları dinlediğimde, kendilerinde bu aşka 
benzeyen, bu aşkı açıklayabilecek hiçbir şey bulamazdım. 
Buna rağmen, benim için tek mutluluk, onları görmek, tek 
üzüntü, onları beklemekti. Sanki kendileriyle hiçbir alakası 
olmayan bir etki gücü, doğa tarafından onlara ayrıca 
eklenmişti ve elektriğe benzeyen bu gücün üzerimdeki 
etkisi, aşkımı harekete geçirmek, yani bütün davranışlarımı 
yönetmek ve bütün ıstıraplarımın kaynağı olmaktı. Ama bu, 
söz konusu kadınların güzelliğinden, zekâsından veya 


iyiliğinden tamamen bağımsızdı. İnsanı çarpan bir elektrik 
akımı gibi aşklarım da beni çarptı; onları yaşadım, hissettim, 
fakat görmeyi ya da düşünmeyi asla başaramadım. Hatta bu 
aşklarda (aşka genellikle eşlik eden, ama onu oluşturmaya 
tek başına yetmeyen fiziksel hazzı bir yana bırakıyorum), 
kadın görüntüsünün ardında, meçhul tanrılara 
seslenircesine, kadına eşlik eden bu görünmez güçlere 
seslendiğimizi düşünme eğilimindeyim. byi niyetine muhtaç 
olduğumuz, somut bir haz alamadan temas kurmayı 
istediğimiz varlıklar, bu güçlerdir. Kadın, kendisiyle 
buluştuğumuzda, bizi bu tanrıçalarla ilişkiye sokar ve daha 
fazla bir şey yapmaz. Adak adarcasına mücevherler, 
seyahatler vaat etmiş, kalıp cümlelerle âşık olduğumuzu, 
tam tersine kalıp cümlelerle kayıtsız olduğumuzu ifade 
etmişizdir. Can sıkıntısına yol açmadan bir randevu daha 
koparabilmek için, elimizden geleni yapmışızdır. Gittiğinde, 
kıyafetini bile hatırlayamayacağımız, kendisine bakmamış 
olduğumuzu fark ettiğimiz kadın, bu gizli güçlerle donanmış 
olmasa, onun kendisi için bu kadar zahmete katlanır mıydık? 


Görme, ne kadar yanıltıcı bir duyu! Albertine'in bedeni 
gibi sevilse bile, bir insan vücudu, birkaç metrelik, birkaç 
santimetrelik mesafede, bize uzak görünür. Ona ait olan ruh 
da öyledir. Ancak bir şey bu ruhun bize kıyasla yerini ansızın 
değiştirdiğinde, onun bizi değil, başkalarını sevdiğini bize 
gösterdiğinde, parçalanmış kalbimizin çarpıntılarından, o 
aziz varlığın, aslında birkaç adım ötemizde değil, içimizde 
olduğunu anlarız. Önceleri, içimizde, az çok yüzeye yakın 
bölgelerde yer almıştır. Ama "Bu kadın arkadaş, Mlle 
Vinteuil," kelimeleri, benim kendi kendime bulamayacağım 
sihirli bir "Açıl susam açıl" cümlesi olmuş, Albertine'i parça 
parça kalbimin derinliklerine sokmuştu. Albertine'in üzerine 
kapanan kapıyı tekrar açmak için yüz yıl uğraşsam da, 
açmanın bir yolunu bulamayabilirdim. 


Az önce, Albertine yanımdayken, bu kelimeleri bir an 
duymaz olmuştum. Onu, sıkıntımı hafifletmek için, 


Combray'de annemi öptüğüm gibi öperken, neredeyse 
Albertine'in masumiyetine inanıyor, en azından, sürekli 
olarak ahlâksızlığına ilişkin keşfimi düşünmüyordum. Ama 
şimdi, yalnızken, o kelimeler, bizimle konuşan kişi sustuğu 
anda duyduğumuz, kulağımızın içindeki sesler gibi, yeniden 
çınlıyordu. Ahlâksızlığı konusunda artık hiçbir şüphem 
yoktu. Doğmakta olan güneşin ışığı, etrafımdaki nesneleri 
değiştirerek, adeta ona kıyasla yerimi değiştirircesine, 
ıstırabımın tekrar, daha acımasız biçimde bilincine varmama 
yol açtı. Bu kadar güzel, aynı zamanda bu kadar sancılı bir 
günün doğuşunu hiç görmemiştim daha önce. Güneşin 
aydınlatacağı, daha bir gün öncesine kadar, bende sadece 
gidip onları görmek için şiddetli bir arzu uyandıracak olan, 
şimdi kayıtsız kaldığım nice manzarayı düşününce, 
hıçkırıklarımı bastıramadım; tam o sırada, altından bir 
yumurtaya benzeyen güneş, otomatik bir şekilde sunulan bir 
adak misali, adeta hayatımın sonuna kadar her sabah, her 
türlü hazzı feda edeceğim kanlı kurban törenini, her gün 
şafakta, günlük kederimin, kanayan yaramın tazelenmesinin 
ciddiyetle kutlanmasını simgelercesine, yoğunlukta 
meydana gelen bir değişimin, pıhtılaşma ânında yol açacağı 
denge bozulmasıyla harekete geçmişçesine, resimlerdeki 
gibi iğne iğne alevlerle, bir süredir arkasında, kıpır kıpır, 
sahneye çıkıp ileri atılmayı beklediği hissedilen perdeyi tek 
sıçrayışta yırtarak içeri girdi ve perdenin esrarengiz, donuk 
bordosunu bir ışık seline boğdu. Kendi ağlayışımı duydum. 
Ama o anda, kapı hiç beklenmedik şekilde açıldı ve kalbim 
çarparak, karşımda büyükannemi görür gibi oldum; daha 
önce de böyle hayaletler görmüştüm, ama sadece uykumda. 
Yani bütün bunlar, bir rüyadan mı ibaretti? Ne yazık ki 
tamamen uyanıktım. "Zavallı büyükannene benzettin beni," 
dedi annem -gelen oydu- adeta korkumu yatıştırmak ister 
gibi tatlılıkla, cilve nedir bilmeyen, mütevazı bir gurur 
tebessümüyle bu benzerliği itiraf ederek. Dağınık saçları, 
endişeli gözlerinin, çökmüş yanaklarının çevresine kıvrımlar 
halinde dökülmüş, saklanmaya çalışılmamış beyaz saç 


tutamları, üzerindeki büyükannemin sabahlığı, bir an 
annemi tanımama engel olmuş, uykuda mı olduğumu, yoksa 
büyükannemin mi dirildiğini anlayamamıştım. Annem zaten 
uzun süredir, benim çocukluğumda tanıdığım genç ve 
güleryüzlü annemden çok, büyükanneme benziyordu. Ama 
bu benzerliği ne zamandır düşünmemiştim. Aynı şekilde, 
uzun bir süre kitap okumaya daldığımızda, vaktin geçtiğini 
fark etmeyiz ve ansızın, bir gün önce aynı saatte 
gördüğümüz güneşin, aynı renk uyumlarını, aynı dengeleri 
yaratarak batmaya hazırlandığını görürüz. Annem bana 
yanıldığımı gülümseyerek söyledi, çünkü annesine bu kadar 
benzemek, onun için güzel bir duyguydu. "Uykumda birinin 
ağladığını duyar gibi oldum, onun için geldim," dedi. 
"Ağlama sesine uyandım. Ama sen niye yatmadın? Gözlerin 
de yaşlı. Ne oldu?" Annemin başını ellerimin arasına aldım. 
"Anne, beni pek değişken bulmandan korkuyorum. Ama 
önce şunu söyleyeyim: Dün Albertine'den pek hoş sözlerle 
bahsetmedim sana, ona karşı haksızlık ettim." - "Canım, ne 
önemi var?" dedi annem, sonra doğan güneşi görüp annesini 
düşünerek hüzünlü hüzünlü gülümsedi ve büyükannemin, 
benim hiç seyretmediğime üzüldüğü bu görüntüyü 
kaçırmayayım diye pencereyi işaret etti. Ama ben, annemin 
gösterdiği Balbec sahilinin, denizin ve güneş doğuşunun 
ardında, annemin gözünden kaçmayan bir acı içinde 
kıvranarak, şişko bir kedi gibi dertop olmuş, pespembe, 
muzip burunlu Albertine'in, Mlle Vinteuil'ün arkadaşının 
yerini aldığı ve şehvetli kahkahalar atarak, "Aman, 
görürlerse görsünler, daha iyi olur Ben mi cesaret 
edemeyeceğim bu ihtiyar maymuna tükürmeye?" dediği, 
Montjouvain'deki odayı görüyordum. Pencereden görünen 
ve bir yansıma gibi diğerinin üstüne binmiş, donuk bir 
perdeden başka bir şey olmayan manzaranın ardında ben, 
işte bu sahneyi görüyordum. Penceredeki görüntünün 
kendisi de, resimdeki bir manzara gibi, neredeyse 
gerçekdiışıydı. Karşımızda, Parville falezinin yaptığı çıkıntıda, 
yüzük oyunu oynadığımız orman, bir yamaç halinde denize 


kadar iniyor, Albertine'le birçok akşamüzeri biraz uzanmaya 
gittiğimizde, batan güneşi görüp kalktığımız saatteki gibi, 
altın yaldıza boyanmış suyun cilasının altında, yapraklarını 
bir tablo gibi sergiliyordu. Şafaktan kalma sedef artıklarıyla 
dolu suların üzerinde, pembe ve mavi kırpıntılar halinde 
halâ sürüklenen gece sislerinin karmaşasında, gemiler, 
yelkenlerini ve cıvadralarının ucunu, akşam dönüş 
saatindeki gibi sarıya boyayan eğik ışınlara gülümseyerek 
geçiyorlardı; bu hayali, buz gibi ve Issız sahne, gün 
batımının çağrışımıydı sadece, ama bu gün batımı, akşamki 
gibi, öncesinde görmeye alıştığım gündüz saatleri silsilesine 
dayanmıyordu, kopuktu, bir ekti, silmeyi, örtmeyi, gizlemeyi 
başaramadığı o korkunç Montjouvain görüntüsünden de 
daha dayanıksızdı -hatıranın ve hayalin şiirsel ve boş bir 
görüntüsüydü. "Canım," dedi annem, "sen onun hakkında 
kötü bir şey söylemedin ki, ondan biraz sıkıldığını, onunla 
evlenme fikrinden vazgeçtiğine memnun olduğunu söyledin 
sadece. Böyle ağlamanı gerektirecek bir şey değil ki bu. 
Annenin bugün yola çıkacağını ve koca kurdunu bu halde 
bırakırsa, çok üzüleceğini düşün. Üstelik seni teselli etmeye 
de vaktim yok yavrucuğum. Eşyalarım hazır olmasına hazır, 
ama insan yola çıkacağı gün vakit hep dardır." - "Mesele bu 
değil." Sonra da, geleceği hesaplayıp, irademi iyice tartıp, 
Albertine'in Mlle Vinteuil'ün arkadaşına bu kadar uzun 
zamandır o beslediği böyle bir o sevginin masum 
olamayacağını, Albertine'in bir eğitimden geçtiğini, zaten, 
bütün hareketlerinden de anlaşıldığı gibi, endişelerimle 
defalarca saptadığım, muhtemelen hiç vazgeçmemiş olduğu 
(belki benim olmadığım bir andan yararlanarak o esnada 
bile kendini bıraktığı) ahlaksızlığa eğilimli doğmuş olduğunu 
anlayarak, konuşmaya başladım; annemi ne kadar 
üzdüğümü bile bile, bana göstermediği, sadece, beni 
üzmekle acı vermek arasında bocalarken büründüğü ciddi, 
kaygılı tavrının, ilk kez Combray'de, geceyi yanımda 
geçirmeye karar verdiğinde şahit olduğum ifadesinin, o 
esnada, büyükannemin, konyak içmeme izin verdiğindeki 


tavrına inanılmaz derecede benzeyen havasının ele verdiği 
üzüntüsünü göre göre, şu sözleri söyledim: 
"Söyleyeceklerimin seni ne kadar üzeceğini biliyorum. Her 
şeyden önce, senin isteğini yerine getirip burada kalmak 
yerine, seninle birlikte ben de döneceğim. Ama bu daha 
hiçbir şey değil. Burada kendimi iyi hissetmiyorum, dönmeyi 
tercih ediyorum. Lütfen beni dinle ve fazla üzülme. Mesele 
şu: Ben yanılmışım, dün seni hiçbir kötü niyetim olmadığı 
halde aldatmış oldum; bütün gece düşündüm. Derhal karara 
bağlayalım istiyorum, çünkü şimdi her şeyi anlamış 
durumdayım, bir daha değişmeyeceğim ve aksi takdirde 
yaşayamayacağım: Albertine'le mutlaka evlenmem 
gerekiyor." 


Dipnotlar 


[1] Peygamber Daniel'in, Babil'in çöküşünü önceden haber 
verişine ipucu olan kelimeler. Mene: Sayılmış; Tekel: 
Tartılmış; Ufarsin: Ve bölükler (Daniel 5:25-28). 


[2] Maurice Paleologue (1859-1944), son Bizans 
imparatorlarından Il. Manuel Palaiologos'un soyundandı. 


[3] Pomme: Elma. 


[4] "Ekmek ve sirk gösterileri": Latin şairi luvenalis'in, 
bedava buğday dağıtımı ve sirk oyunlarından başka şeyle 
ilgilenmeyen Romalılara yönelik küçümseyici sözleri 
(Taşlamalar, X, 81). 


>! Fazlasıyla esmer, çirkinliği, aptallığı ve birtakım 
davranış bozuklukları yüzünden, sosyeteden değilse bile 
bazı seçkin yakın dostluklardan dışlanmış bir düşes geçti 
yakınımızdan. "Aa!" diye fısıldadı Mme de Guermantes, bir 
uzmanın, sahte bir mücevher gösterildiğindeki şaşmaz ve 
uyanık bakışıyla. "Buraya kabul ediyorlar bunu demek!" Sırf 
bu adeta kokuşmuş, yüzü siyah kıllı benlerle kaplı hanımın 
görüntüsüne dayanarak, Mme de Guermantes bu davete 
düşük bir değer biçiyordu. Birlikte büyüdüğü bu hanımla 
bütün ilişkisini kesmişti; selamına, son derece soğuk bir baş 
hareketiyle karşılık verdi. "Marie-Gilbert'in bizi bu 
ayaktakımıyla birlikte davet etmesine bir anlam 
veremiyorum," dedi bana dönerek, özür diler gibi. "Her çeşit 
insan var burada. Melanie Pourtales, davetlerini çok daha iyi 
düzenlerdi. Canı isterse Kutsal Sinod'u da, Oratoryenleri de 
davet edebilirdi, ama hiç değilse o günlerde bizi 
çağırmazdı." 


[6] "Birinden yola çıkarak hepsini tanımayı öğren." 
(Vergilius, Aeneis, Il, 65) 


[Z] İtalyancada mezarlık. Pisa'daki Camposanto, Ölümün 
Zaferi gibi fresklerle donatılmış galerilerle çevrilidir. 


[8] Suave mari magno: tatlıdır, engin denizin üstünde... 
Lucretius'un, Evrenin Yapısı adlı eserinde, büyük bir 
tehlikeyle karşı karşıya olan kişilerle birlikte bulunmamanın 
mutluluğunu anlatan bölümün ilk kelimeleri. 


[9] Memento gula pulvis: Toz olduğunu hatırla (Küllenme 
Çarşambası'nda rahibin, müminlerin alnına kül sürerken 
söylediği ilk sözler) 


(101 Saint-Euverte isminden yola çıkarak, saint: kutsal, 
verte: açık saçık. 


[11] Verte: Yeşil. 
[12] Charles bekliyor. (Okunuşu: şarlatan) 


[13] Fransızca metinde Françoise'ın yanlışlıkla estoppeuse 
dediği, örücü anlamındaki stoppeuse, stopper, fiilinden 
türemiştir ve bu fiilin de eski Fransızcadaki şekli estoper'dir. 


[14] Okunuşu: Fenlon. 

[15] Amca, dayı. (Okunuşu: onkl) 
[16] Okunuşu: Üzes. 

(171 Fransızca nektar: Nectar. 


[18] Şehrazad ve Dünyazad'ın Galland çevirisindeki 
yazımları 


(19! Celeste: Göksel, 

[20] Latincede sürü. 

[21] "Bu türden herkesi." 

[22] Nadasa bırakılmış toprak. 
(23! Çorak, bataklık toprak. 


[24] Merde: Dışkı. 


[25] "Benimle birlikte ne büyük bir sanatçı ölüyor!" 
Suetonius'a göre (Neron, 44), Neron'un ölmeden önceki son 
sözleri. 


[26] Cancan: Dedikodu. 

[27] Chanter: Ötmek; Pie: saksağan. 
[28] Reine: Kraliçe. 

[29] Pont: Köprü; Couleuvre: Karayılan. 
[30] Selve: Selva. 


[31] Bu cümlede geçen Fransızca kelimelerin Türkçe 
karşılıkları sırasıyla şöyledir: Bouleau: Kayın ağacı; Aulne: 
Kızılağaç; Buis: Şimşir; Aubier: Ağaçların kabuk altı 
tabakası; Chou: Lahana; Pommier: Elma ağacı. 


[32] 1884-1896 arasında Odeon Tiyatrosu müdürü. 
[33] Chene: Meşe. 

[34] |f: Porsuk ağacı 

[35] Lavabo. 

[36] Lapınak. 

(31! Orman. 

[38] Denizaşırı. 

[39] Karadaki. 


[40] Fransızcası: l'edit de Nantes. İngilizcedeki lady ile 
Fransızcadaki l'edit'nin okunuşlarında ses benzerliği vardır. 


[41] Fransızcası marais. 


[42] Fransızcası: Watteau a vapeur. Ses benzerliğiyle 
"buharlı gemi" anlamına gelen bateau a vapeur'ü çağrıştırır. 


[43] Passer: Geçmek; Avant: Öne, önden. 


[44] Horatius'un birinci Od'unun başı: "Maecenas, 
hükümdar ataların torunu." 


[45] İki kişiyle oynanan bir iskambil oyunu. 
[46] Fransızcası: C'est egal. 
[47] Arracher: Sökmek; Pel (eski Fr.): Kazık. 


[48] Fransızcada çok şanslı anlamında 'boynuzlu şansı' 
kullanılır. 


[49] Güzel bir espri yaptın 

[50] Okunuşu: Sen-Lu. 

[51] Okunuşu: Sen-Lup. 

[52] Kelime anlamı: İyi Hıristiyan. 

(53! Her zaman savaşta değil. 

[54] Çalışmadan hiçbir şey elde edilmez 
[55] Fransızcada, "sıkıntılı dakikalar" anlamında bir deyim 
(26! Kendini bil. 

[57] Umudum. 

[58] Umutları boşa çıkarmayacak. 

[59] Kuleler zambakları taşır. 

[60] Nihayet, gökyüzüne aittir. 

[61] Umduğum, ölümlü değil. 

[62] Atalar ve silahlarla. 

(63! Bir tek kişiden yayılan böyle bir parıltı. 


[64] O (Tanrı), insana, gökyüzüne çevrili bir çehre verdi. 


[65] Koruk suyu. 


(66! Saylor ile "zamanı bilirim" anlamına gelen "(Je) sais 
l'heure" arasında ses benzerliği vardır. 


[67] In medio stat virtus: Fazilet orta noktadadır. 
(681 Çiçek. 

[69] Öküz. 

[Z0] Orgueilleuse: Gururlu. 

[Z1] Maure: Mağripli. 

[72] Erkek, adam. 

[73] Fransız ulusal askeri akademisinin adı. 
[Z4] Kimi askeri tarikatlara bağışlanan fief. 
[Z5] Tapınak. 

[Z6] Süvari birliği. 

[ZZ] Manastır kilisesi. 

[78] Büyük manastır 

[Z9] Manastır. 

[80] Kilise. 

[81] Éyeque: Piskopos. 

[82] Abbé: Başrahip 

[83] Şövalyelik. 

[84] Beyaz Cüppeliler adlı tarikat mensupları. 
[85] Yahudi sokağı. 


[86] Yunanca veda sözü. 


